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BAGIAN SATU

1. Saya Bertemu Tentara Soviet

Pada musim panas 1944, saat kekuasaan Hitler mulai goyah, jutaan
tentara Soviet memasuki Rumania. Saat pasukan gelombang pertama
mulai mendekati Bukarest kami naik trem No.7 untuk menemui mereka.

Saat itu hari terakhir di bulan Agustus. Langit tanpa awan dan udara
panas. Tidak ada lagi suara senjata. Di seberang ladang, terdengar bunyi
lonceng.

Suami saya, Richard, sebagai seorang gembala di masa perang,
telah mengenal banyak orang Rusia di kamp-kamp penjara. Mereka
dilahirkan beragama, katanya, dan hal ini tidak akan berubah setelah
dua puluh lima tahun mereka dididik atheisme.

“Kita harus pergi menemui mereka,” kata Richard. “Untuk
berbicara dengan tentara Rusia tentang Kristus yang adalah surga di
bumi.”

Saat kami turun di sebuah persimpangan jalan di pinggiran kota,
saya melihat sejumlah bendera merah yang di bawa oleh pendukung
Komunis lokal yang telah keluar dari tempat persembunyiannya untuk
menyambut ‘Tentara Merah yang perkasa’. Mereka memandangi kami
dengan pandangan ragu. Kebanyakan orang untuk sementara waktu,
berusaha menghindari perjumpaan dengan sang pembebas, walaupun
sudah ada panitia penyambutan khusus di Bukarest.

Richard adalah seorang pemuda yang menonjol. Dia tinggi dan
berdada bidang, dengan keyakinan terpancar karena imannya. Saya
berdiri di sebelahnya, setengah dari tingginya. Tersenyum, karena perang
telah berakhir sekarang dan kami bisa berteman lagi.

Dua atau tiga orang tentara Rumania tampak berdiri di satu sudut
yang gelap. Mereka berbisik-bisik dengan bahasa Rusia. Mereka ada
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disitu untuk memberikan hadiah simbolis, yang sudah merupakan tradisi
mereka — sebuah roti dan segenggam garam.

Kami memandangi jalanan yang kosong, mengira-ngira apa yang
akan terjadi. Rusia adalah sekutu kami sekarang. Tapi juga tentara
penakluk dengan selera pemerkosaan dan perampasan yang sudah
terkenal.

Dari kejauhan tampak seorang anak muda, mengayuh sepedanya
sekuat tenaga.

“Mereka datang,” teriaknya. “Tentara Rusia datang.”

Pendukung Komunis segera membuat barisan. Mengibarkan
bendera merah mereka. Tentara Rumania, yang dari tadi sibuk
membicarakan rencana penyambutan berdiri kaku seperti patung di
bawah sinar matahari yang menyengat. Raungan kendaraan bermotor
terdengar. Lalu tibalah rombongan tank pertama.

Dari kejauhan sudah terlihat helm mereka yang berlambangkan
bintang berwarna merah. Para pendukung Komunis meneriakkan kata
‘Internasionalisasi’. Jalanan desa yang kecil ini terasa bergoncang karena
kedatangan pasukan yang banyak ini. Pasukan ini lalu melambat dan
berhenti.

Tank yang tadi muncul berhenti di depan kami. Besi abu-abu tua
tertutup debu. Moncongnya mengarah ke langit. Setelah pidato
penyambutan selesai dibacakan, seorang perwira maju dan mengambil
roti dan garam, yang disodorkan kepadanya. Dia memandangi roti hitam
itu seolah olah roti itu akan meledak saja dan tertawa terbahak-bahak.

Seorang sersan muda di sampingnya menatap saya.

“Well, sayang,” dia tersenyum lebar. “Dan apa yang mau kau
berikan?”

Saat itu hanya ada beberapa orang wanita. Saya berkata:

“Saya mau memberikan Alkitab.” Saya menyerahkan Alkitab saya.

“Roti, garam dan Alkitab. Yang kami mau adalah minuman!”,
gerutunya dan membuka helmnya. Rambutnya yang pirang tampak
berkilauan ditimpa sinar matahari. “Tapi terima kasih!” katanya.

Jejak jejak besi kembali menggigit jalanan. Mereka meninggalkan
asap hitam yang menyesakkan. Pasukan itu bergerak dengan cepat. Kami
merasa tercekik dan mengusap mata kami.

Di trem saat perjalanan pulang, kami melihat tentara Rusia mulai
beraksi; di trotoar berjajar tong tong anggur, ayam, ham, sosis semuanya
dimasukkan dalam kantung.
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Tentara Rusia dengan gembira menunjuk-nunjuk etalase toko di
pinggiran kota. Bagi kami Bukarest adalah kota yang miskin, tapi bagi
anak-anak Rusia ini Bukarest nampak seperti surga.

Richard berbicara dengan beberapa dari mereka saat kami turun,
tapi satu-satunya jawaban adalah, “Dimana kami bisa membeli Vodka?”
jadi kami pulang untuk membuat suatu rencana-rencana baru. Allah
telah diambil dari jiwa-jiwa yang terhilang ini dan sebagai gantinya
mereka dijanjikan surga dunia, yang tidak pernah dapat diperoleh dengan
segala jerih payah mereka.

Satu hal yang diketahui semua orang: teror Nazi akhirnya berakhir.
Orang-orang berharap tentara Rusia akan berubah dan akhirnya pergi
dengan damai. Beberapa orang menduga tirani yang baru dan lebih
kejam baru saja dimulai. Tentu saja saya tidak tahu kalau kami baru
saja mempersiapkan jalan menuju penjara dan yang akan ditandai
dengan kuburan teman-teman dan orang yang kami cintai.

Saya tidak dapat mempercayainya ketika Richard memperingatkan
saya sebelum kami menikah, “Kau tidak akan memiliki hidup yang
mudah bersamaku.”

Pada saat itu kami tidak terlalu peduli dengan Tuhan. Apalagi
dengan orang di sekeliling kami. Kami tidak mau punya anak. Kami
hanya ingin bersenang-senang.

Lalu kami menjadi Kristen. Richard bekerja bagi badan misi
Norwegia dan Inggris dan Swedia. Dia menjadi seorang gembala. Dia
mempunyai kedudukan di Dewan Gereja Dunia. Dia berkhotbah di
berbagai denominasi gereja, di bar, dan rumah-rumah pelacuran dan
penjara.

Waktu tentara Rusia datang saya berumur tiga puluh satu tahun,
dan saat itu Richard telah terkenal sebagai pengkhotbah dan penulis
buku.

Kami menderita pada masa pemerintahan fasisme di bawah
pimpinan Marshal Antonescu, bonekanya Hitler, karena kami orang
Yahudi dan juga orang Kristen. Richard pernah ditahan tiga kali. Kami
termasuk dalam kelompok tujuh orang Yahudi yang diadili karena
tuduhan ‘mengadakan pertemuan keagamaan terlarang’. Seorang wanita
Rumania datang ke kantor polisi dan berkata, “Kau telah menahan kawan
Yahudiku dan adalah suatu kehormatan bagiku untuk menderita bersama
mereka.”
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Itu saja sudah cukup. Dia ditahan dan diadili bersama kami. Tuhan
memberi kami banyak teman seperti dia. Mereka semua terlihat seperti
malaikat dalam bentuk manusia, bekerja siang dan malam untuk
kebaikan kami, senantiasa muncul dalam kehidupan kami. Tuhan punya
ribuan dan ribuan malaikat seperti itu dan Dia menggunakan mereka
semua untuk menjadikan kami sebagaimana adanya kami.

Salah seorang di antara mereka adalah seorang pendeta yang
berpengaruh dari Gereja Ortodoks, yang di hormati oleh Antonescu.
Dia bersaksi bagi kami di pengadilan, mengatakan bahwa kami adalah
saudara-saudaranya dalam Kristus. Seorang anggota gereja Baptis
Jerman, Pendeta Fleischer, dan yang lainnya bersaksi bagi kami,
mengatakan bahwa kami melakukan banyak hal yang baik bagi
Kekristenan. Mereka membahayakan hidup mereka sendiri, dan
mempermalukan para hakim — yang tahu bahwa kami tidak bersalah —
untuk membebaskan kami.

Setiap kali Richard ada dalam kesulitan selalu ada trio yang menjadi
penengahnya: Pendeta Solheim dan istrinya, dan Duta Besar Swedia,
von Reuterswird, yang kami kenal melalui mereka. Tanpa campur
tangan mereka Richard akan melewati era Nazi dengan mendekam di
penjara. Duta Besar Swedia mempunyai pengaruh yang cukup besar,
karena Antonescu menggunakan kedutaannya yang netral untuk
berhubungan dengan Moskow. (lagipula sekutu Antonescu, Hitler,
mungkin kalah perang). Pernah waktu Richard ditangkap bersama
orang-orang Yahudi lainnya dan dimasukkan kelompok kerja paksa,
Reuterswird mengajukan protes dan akhirnya Richard dibebaskan. Dia
telah berkali-kali membantu kami.

Bukarest masih beruntung. Pembantaian yang mengerikan terjadi
di provinsi-provinsi. Dalam satu hari di lasi, 11.000 orang Yahudi di
bunuh. Mungkin karena di Bukarest masih ada sepuluh orang benar
seperti yang dikatakan Alkitab sehingga membuat Tuhan tidak jadi
menghukum Sodom dan Gomora. Kami juga mendengar ada tujuh orang
gadis kecil yang selamat di Tassy bersama dengan misionaris Norwegia,
Suster Olga, yang telah membawa mereka pada Kristus. Bagaimana
kami bisa menyelundupkan mereka ke Bukarest sebelum terjadi
pembantaian selanjutnya? Orang Yahudi tidak diizinkan bepergian.

Seorang kawan seiman di kepolisian menahan gadis-gadis itu dan
mengirim mereka ke ibu kota. Kami menemui mereka di kereta dan
membawa mereka ke rumah kami, ke tempat yang aman. Seorang anak
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muda lain tiba di ibu kota bersama teman wanitanya dan tinggal bersama
kami. Mereka semua benar-benar menjadi penghibur dan penolong kami
di tahun-tahun yang akan datang — terutama anak muda itu. Dia menjadi
gembala pengganti saya saat saya ditangkap.

Dimana ada kemauan disitu ada jalan, dan kami mempunyai
kemauan: kami mau menyelamatkan gadis-gadis ini dari bahaya
kematian yang mengancam mereka. Tapi ada banyak orang yang
berharap untuk tidak terlibat dan gagal dalam tugas mereka sebagai
orang Kristen dan membiarkan ribuan orang yang mungkin selamat
mati sia-sia. Tidak ada orang yang mau berkorban untuk menyelamatkan
sepuluh ribu orang Yahudi yang dipindahkan dari kota-kota provinsi,
termasuk keluarga saya yang tinggal tidak jauh dari kota perbatasan
Czernowitz. Saat itu musim dingin. Kebanyakan tawanan mati
kedinginan di tengah salju. Yang lain mati kelaparan. Sisanya dibunuh
tentara. Orang tua saya, seorang saudara laki laki dan tiga orang saudara
perempuan saya, teman-teman dan kenalan saya banyak yang tidak
pernah kembali lagi. Sekarang pun pikiran itu masih menjadi luka; yang
selalu berdarah saat disentuh.

Sejarah Yahudi penuh dengan peristiwa yang traumatis. Ingatan
akan peristiwa-peristiwa ini terpatri sangat dalam di hati setiap orang
Yahudi. Hal inilah yang membuat mereka bisa menangis bersama
bangsa-bangsa lain yang mengalami kedukaan yang sama seperti
mereka.

Putra kami satu-satunya, Mihai, baru berumur lima tahun saat
Nazisme akhirnya tumbang. Dia telah mengetahui banyak hal melebihi
layaknya anak seusianya di masa damai. Maut dan ketakutan ada di
mana-mana. Tidak ada yang tidak diketahuinya. Apartemen kami
menjadi tempat pertemuan dan setiap malam orang datang untuk
menceritakan masalahnya pada kami. Dia mendengarkan dan belajar
tentang kekejaman dan kekerasan di usianya yang masih muda. Richard
mengajarinya dan menceritakan kisah-kisah yang menarik. Mihai sangat
memuja ayahnya, yang walaupun sibuk dengan pekerjaannya, selalu
punya waktu untuk bermain dan bercakap-cakap dengan dia setiap
harinya. Suatu kali dia bercerita tentang Yohanes Pembaptis yang berkata
bahwa orang yang mempunyai dua jubah supaya memberikan satu
jubahnya pada ‘orang yang tidak memiliki jubah’. “Kau punya dua jaket,
ayah,” kata Mihai. “Ya, benar,” kata Richard. Dia baru saja membeli
jaket barunya yang pertama setelah bertahun-tahun. “Kau bisa

10
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memberikan jaket barumu pada Tuan lonescu yang selau memakai jaket
bau itu.” Richard berjanji dia akan melakukannya dan Mihai pun tidur
dengan pulas. Dia selalu menganggap serius segala yang diceritakan
ayahnya dan menarik kesimpulannya sendiri. Dia sangat tertarik melihat
bagaimana ayahnya berkarya di hati banyak orang. Kadang pertobatan
yang dihasilkan Richard memberikan dampak pada Mihai — dia menjadi
kesayangan orang-orang yang telah bertobat itu, yang suka
membawakannya mainan dan permen.

Selama masa perang kami pindah ke apartemen yang lebih kecil.
Tetangga kami semuanya adalah orang-orang anti Yahudi. Kebencian
menyelimuti orang Rumania dan orang Kristen, terutama para wali
gereja. Hanya sedikit yang tidak terpengaruh.

Di halaman apartemen kami ada poster besar Corneliu Codreanu,
pemimpin Pelindung Besi — lambang segala sesuatu yang berbau Yahudi.
Dan di KTP kami tertulis YAHUDI, begitu juga di hati kami. Kami
tidak begitu suka dengan hal ini. Tapi Richard pergi dari satu tetangga
ke tetangga lain untuk memecahkan kebekuan ini. Dia punya keyakinan
jiwa-jiwa dapat dimenangkan bagi Kristus dan kepercayaan yang tidak
dapat digoyahkan oleh kesinisan dan kebrutalan dunia. Dia dapat
menemukan kata-kata yang tepat tentang Juru Selamat bagi setiap orang
dan memperingatkan setiap orang tentang penghukuman tanpa membuat
mereka merasa risih. Dia bisa membujuk atau mempesona orang, tapi
penuh keterusterangan. Matanya yang biru bisa melihat ke dalam jiwa
Anda.

Richard bekerja dengan terencana. Pertama-tama dia mendekati
induk semang kami. Lalu tetangga-tetangga kami. Dia mulai dengan
mencoba membuat mereka tertawa.

Tuan Parvalescu, penghuni lantai tiga berteriak, “Kalian orang
Yahudi tidak pernah melakukan hal yang berguna.”

Richard, yang berdiri di ruang tamunya menjawab :

“Itu mesin jahit yang bagus. Apa merknya? Singer! Tunggu dulu —
bukankah mesin jahit ditemukan oleh orang Yahudi? Mr. Parvalescu,
kalau Anda berpikir orang Yahudi benar-benar tidak berguna, sebaiknya
Anda menyingkirkan mesin jahit itu.”

Tetanggga di seberang apartemen kami adalah seorang wanita tua,
Nyonya Georgescu, yang selalu marah-marah pada ‘orang-orang Yahudi
itu’. Tapi dia segera menjadi dekat dengan Richard. Suaminya
meninggalkan dia. Anak laki-lakinya menjadi liar. Dia takut anaknya

11
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terkena penyakit kelamin. Richard berjanji untuk berbicara dengan dia.

“Tapi walaupun dia terkena penyakit itu sekarang,” kata Richard,
“penyakit itu sudah bisa disembuhkan sekarang. Walaupun obatnya
ditemukan oleh orang Yahudi.”

Dia mematahkan prasangka mereka yang keliru. Lalu dia berbicara
tentang Injil. Segera mereka mulai berubah. Kami mulai melihat adanya
keramahan; lalu kasih sayang. Poster Codreanu diganti dengan ayat-
ayat Alkitab dan di blok kecil itu, ketika kekacauan merajarela di luar
sana, kami hidup dalam dunia yang berbeda yang penuh dengan
perdamaian dan persahabatan.

Salah seorang teman kami adalah seorang polisi bermotor. Dia suka
mabuk dan memukuli istrinya sampai Richard berbicara padanya dan
Kristus memberinya hati yang baru. Kemudian dia mengajak Mihai naik
sepeda motor bersamanya. Sepeda motor pada saat itu adalah barang
langka. Mihai adalah anak yang paling bahagia pada masa itu.

Saat serangan udara dimulai kami tidak bisa kemana-mana. Orang
Yahudi tidak boleh berpergian. Tapi kawan polisi kami membawa Mihai
untuk tinggal bersama teman-teman kami di daerah pinggiran kota lain
sampai semuanya berakhir. Untuk berjaga-jaga, Mihai diberi nama
Rumania ‘Jon M. Vlad’. Dia benar-benar dipuaskan dengan petualangan
1tu.

Mihai banyak mendengar tentang kekerasan dan kekejaman tapi
di rumabh itu dia juga tahu tentang kebaikan. Dia dikelilingi orang-orang
yang menyayangi dia dan dari kasih mereka, dia belajar banyak hal
yang akan berguna baginya di kemudian hari.

Anutza, salah seorang sahabat saya, suatu hari datang untuk minum
kopi di flat kami. Dia seorang gadis Norwegia yang kecil, cantik, dan
ceria. Dan dia berbicara seperti aliran sungai.

“Oh, orang-orang Rusia itu! Kau sudah dengar tentang perjanjian
baru yang kita buat dengan Moskow? Mereka akan mengambil semua
gandum kita dan sebagai gantinya kita akan memberi mereka semua
minyak kita. Kemarin aku melihat seorang Tentara Merah dengan tiga
jam tangan di masing-masing tangannya. Mereka merampasnya dari
setiap orang yang mereka temui di jalan, seperti orang mengumpulkan
tiket bus!”

Dia tertawa, tapi bagi negara kami itu bukanlah hal yang lucu.
Tentara Soviet merampasi barang-barang bernilai miliaran dollar. Lalu
perintah dari Kremlin, angkatan laut kami, kapal-kapal dagang kami,

12
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setengah dari persediaan makanan kami, semua mobil kami dibawa ke
Rusia. Toko-toko menjadi kosong. Dimana-mana tampak antrian yang
tak pernah berakhir. Tapi Stalin berjanji Tentara Merah akan pergi begitu
Jerman benar-benar kalah. Mungkin hal itu akan segera berakhir.

“Oh, mari kita bicara sesuatu yang menyenangkan! Sabina, aku
dengar kau berbicara di arisan ibu-ibu; kau ini benar-benar seorang
pembela yang dibutuhkan dunia ini! Itu bagus dan khotbah suamimu
juga bagus. Begitu banyak sejarah dan filosofi dan seni dan apakah dua
jam tidak terlalu lama? Kami di Norwegia tidak pernah selama itu;
walaupun dalam hati aku berharap dia meneruskan khotbahnya.”

Anutza suka berbicara. Dia datang untuk mengumpulkan majalah
gereja kami, The Friend. Pemerintah fasis telah melarangnya terbit.
Sekarang kami bekerja lagi untuk menerbitkan edisi terbaru.

Kami akhirnya bisa menikmati kebebasan beragama, walaupun
cuma sebentar. Diktator Antonescu telah dibawa ke Moskow, dan dibawa
kembali dan ditembak. Para wali gereja Ortodoks yang menindas orang
Yahudi dan Protestan telah kehilangan kekuasaan mereka.

Akhirnya kami mempunyai pemerintahan yang demokratis. Untuk
menyenangkan orang Rusia, komunis diberi beberapa jabatan dalam
pemerintahan. Kami masih belum sadar apa yang menanti kami di depan.

“Lagi pula,” kata mereka, “ini adalah negara yang terdiri dari dua
puluh juta orang. Kita belum punya cukup banyak orang Komunis untuk
memenuhi stadion sepakbola.”

Selama perang, kami bekerja untuk menolong korban-korban Nazi
— orang Yahudi di kamp konsentrasi, anak-anak yang kehilangan orang
tua karena pembantaian, orang Protestan Rumania, yang sangat
menderita di masa pemerintahan Antonescu. Kami mengatur pemberian
bantuan bagi orang Yahudi Hongaria dan kaum minoritas tertindas
lainnya — jipsi.

Tapi sekarang ada kaum minoritas baru. Sang pemburu telah
berbalik menjadi buruan. Tentara Jerman yang kalah dan tertinggal harus
mempertahankan diri mereka dari sasaran balas dendam dan banyak
dari mereka yang meninggal.

Kami tidak suka Nazi: mereka telah membunuh jutaan orang;
mereka telah meluluh-lantakkan negara kami, menghancurkan banyak
kota; keluarga dan teman-teman kami telah dibakar hidup-hidup oleh
mereka. Tapi sekarang mereka kalah dan tak berdaya. Kebanyakan
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tentara yang tersisa sama seperti kami, korban perang. Mereka kelaparan
dan ketakutan. Kami tidak bisa tidak membantu mereka.

Orang-orang berkata, “Kau bodoh mau membahayakan dirimu bagi
seorang pembunuh.”

“Tuhan selalu ada di pihak orang yang teraniaya,” Richard
menjawab. Bukan hanya Martin Bormann dan kawan-kawan saja yang
menjadi korban buruan seperti binatang, tapi juga anak-anak muda yang
ikut parade dengan Baju Coklat di Minggu sore dan menjadi tentara
karena disuruh. Dan tidak semua orang cukup berani untuk memilih
mati dari pada ikut ambil bagian dalam pembunuhan yang dilakukan
Nazi. Gerakan Anti Semit telah merajalela di antara orang Jerman dan
Rumania, tapi ada juga kelompok-kelompok kecil lainnya yang
membahayakan hidup mereka untuk menolong orang Yahudi. Mengapa
harus membenci seluruh bangsa karena apa yang dilakukan Hitler dan
pengikutnya? Mengapa tidak mencintai orang-orang ini karena orang-
orang kudusnya dan mereka yang menentang tirani ini?

Alkitab mengajarkan pada kita apa artinya menjadi orang Yahudi.
Kata yang dipakai Alkitab untuk menyebut Ibrani (/vri) secara etimologi
berarti berdiri di sisi yang lain. Orang Ibrani pertama adalah Abraham,
dan dialah orang Ibrani dalam arti kata yang sebenarnya, berdiri di sisi
yang lain. Saat semua orang menyembah berhala, Abraham menyembah
Allah yang hidup. Saat semua orang ingin membalas dendam, dengan
cara yang lebih jahat lagi, Tuhan memberikan kemampuan pada sebagian
orang untuk membalas kejahatan dengan kebaikan.

Pernah suatu ketika tiga orang Jerman bersembunyi dalam gudang
kami yang kecil di halaman rumah kami. Gudang itu berupa sebuah
bangunan kecil yang gelap dan setengahnya tertimbun salju. Kami
memberi mereka makan, dan membersihkan ember kotoran mercka di
waktu malam. Kami membenci perbuatan jahat mereka dulu. Kami juga
adalah korban mereka. Tapi sekarang kami berbicara kepada mereka,
mencoba untuk membuat mereka merasa bahwa mereka adalah manusia
dan bukannya hewan yang terkurung.

Suatu malam ketika saya menemui mereka, sang kapten berkata,
“Saya mau mengatakan apa yang ada dalam pikiran saya. Kau tahu
bahwa menyembunyikan tentara Jerman sama saja dengan mati. Tapi
kau melakukannya — dan kau orang Yahudi! Harus kukatakan kalau
tentara Jerman merebut kembali Bukarest, yang pasti akan terjadi; aku
tidak akan melakukan seperti yang kau lakukan.”
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Dia memandangi saya dengan aneh. Saya merasa kalau saya harus
menjelaskan. Sambil duduk di sebuah kotak yang telah dibalikkan, saya
berkata, “Saya adalah tuan rumah kalian. Keluarga saya dibunuh oleh
Nazi. Tapi selama kalian ada di rumah saya, saya tidak hanya wajib
melindungi kalian tapi juga menghormati kalian sebagai tamu. Kalian
akan menderita. Alkitab mengatakan, “Siapa yang menumpahkan darah
seseorang, dari padanyalah akan dituntut pertanggungjawabannya.”
Saya akan melindungi kalian sebisa mungkin dari polisi tapi saya tidak
bisa melindungi kalian dari murka Allah.”

“Omong kosong,” katanya.

Dia memegang bahu saya. Saya mundur. Tangannya telah
menumpahkan darah orang tidak bersalah. Dia minta maaf, “Saya tidak
bermaksud buruk. Saya cuma heran kenapa ada wanita Yahudi mau
membahayakan dirinya bagi tentara Jerman. Saya tidak suka Orang
Yahudi dan saya tidak takut Tuhan.”

“Kalau begitu,” kata saya. “Kami ingat Firman Tuhan di Perjanjian
Lama, “Berikan tumpangan pada orang asing, karena kamupun dulu
orang asing di Mesir.”

Dia terlihat bingung.

“Itu ribuan tahun yang lalu. Apa artinya bagimu sekarang kalau
dulu nenek moyangmu menderita di Mesir?”

Saya menjawab, “Bagi Tuhan seribu tahun seperti hari kemarin.
Orang bijak berkata kami menyimpan kenangan masa lalu seperti buku
kenangan. Dalam alam bawah sadar kami tertulis kejadian-kejadian
masa lalu. Kami tidak pernah mengalaminya tapi itu semua menentukan
perasaan dan tindakan kami”.

“Dan yang kedua, Tuhan berkata dengan alasan yang tepat,
kasihilah orang asing, karena di hari-hari terakhir kita akan menjadi
orang asing satu sama lain....bahkan bagi diri kita sendiri.”

“Tunggu dulu!” kata salah seorang dari mereka. “Orang Yahudi
telah melakukan kejahatan terhadap bangsa Jerman dan umat manusia.
Kejujuran membuat saya mengatakan hal ini padamu. Tapi kau pasti
melihat kami sebagai orang-orang yang telah melakukan kejahatan pada
orang Yahudi. Dan kau memaafkan kami semua?”’

Saya menjawab dengan semangat, “Bahkan orang paling jahat saja
diampuni karena iman pada Yesus Kristus. Saya tidak punya kuasa untuk
melakukannya, Yesus yang punya, kalau kalian mau bertobat.”

Dari luar terdengar suara langkah kaki di salju. Saya mengintip
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dari lobang. Tapi itu hanya orang tua yang sudah tuli yang bekerja di
rumah sebelah. Sang kapten menyalakan cerutu yang ditemukan Richard
bagi mereka (walaupun dia sendiri tidak merokok). Dia mengisapnya
dan mengoperkannya pada temannya. Dia berkata :

“Gnddige Frau, saya tidak bilang saya mengerti. Tapi kalau tidak
ada orang yang punya karunia membalas kejahatan dengan kebaikan
seperti yang kau katakan, perang tidak akan pernah berakhir.”

Waktu saya berdiri mau keluar, mereka semua berdiri memberi
hormat. Saya menaruh cucian mereka dalam kantong belanja saya dan
pergi.

Semua orang-orang itu pada akhirnya selamat melewati perbatasan
menuju Jerman. Tapi ada ribuan seperti mereka yang tertangkap dan
mati setelah bertahun-tahun kerja paksa di kamp kerja paksa Soviet,
bersama orang Kristen Rusia lainnya yang mungkin telah mengajari
mereka lebih jauh lagi.

Setiap orang Jerman saat itu ingin segera menyingkirkan seragam
Werhmacht. Dulu betapa bangganya mereka mengenakan seragam tunik
yang berpotongan rapi, tanda pangkat dan medali mereka. Betapa
sulitnya mereka menerima pakaian orang desa yang kami berikan pada
mereka.

Pada saat itulah Richard mulai membawa pulang tentara Rusia.
Dia ingin menceritakan pada mereka tentang Kristus. Orang-orang lain
mempunyai alasan yang benar untuk mempercayai bahwa negara mereka
seharusnya mengusir orang orang ini.

“Hati-hati, Sabina!” kata Anutza. “Apa yang akan terjadi kalau
dua tentara yang bermusuhan bertemu di rumahmu?”

Kami berusaha agar hal itu tidak terjadi.

Richard mulai memasuki barak Tentara Merah dengan berpura-
pura sebagai pedagang gelap yang menjual jam murah. Orang-orang
akan berkumpul. Setelah sekian waktu, dia akan mulai mengalihkan
pembicaraan dari bisnis kepada Injil.

“Kau tidak datang untuk menjual jam,” kata seorang lelaki tua,
“Kau ingin menceritakan pada kami tentang orang-orang kudus.”

Saat Richard berbicara, akan ada orang yang menaruh tangannya
di lututnya untuk memberi peringatan.

“Bicarakan jam lagi. Mata-mata musuh datang,”

Mata-mata Tentara Merah ada di mana-mana. Mereka memata-
matai teman mereka sendiri dan melaporkannya pada atasan mereka.
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Prajurit-prajurit muda belum pernah mendengar tentang Tuhan. Mereka
belum pernah melihat Alkitab, atau berada di dalam Gereja. Sekarang
saya mengerti kata-kata Richard bahwa membawa Injil pada orang Rusia
adalah seperti ‘surga di bumi’.

Saya menemukan beberapa orang terpelajar yang bisa bahasa
Jerman dan Perancis. Saya memberitahu mereka tentang Pengakuan
Iman.

“Dimulai dengan kata saya percaya. Ini tidak Partai yang mendikte
pikiran kalian. Kalian harus menjadi ‘saya’ seorang pribadi, yang
merupakan perkara kalian sendiri. Kalian harus berpikir bagi diri kalian
sendiri.”

“Sepasukan tentara bergerak dengan kecepatan sebuah truk yang
paling lambat. Dan kalau ada seseorang yang ikut dalam barisan itu,
dia akan menjadi orang yang paling lambat. Kristus memanggil kalian
untuk keluar dari kerumunan massa. Hak terbesar manusia adalah
mengatakan ya atau tidak, bahkan pada Tuhan.”

Indah sekali melihat manusia mulai tergugah untuk melihat
kebenaran.

Pekerjaaan ini melibatkan hampir seluruh gereja kami. Dengan
menggunakan trik untuk menghindari sensor, kami mencetak ribuan
kitab Injil dalam bahasa Rusia. Tentara Rusia selalu berkelompok.
Mereka sulit didekati. Kami menemukan cara lain. Tentara selalu
berjalan di sisi kereta yang berisi bahan makanan. Saat kereta mulai
menarik gerbong-gerbong yang telah menunggu untuk jalan. Kami
membagikan Injil secara cepat.

Tentara Merah sering tidur di kamar tidur tamu kami. Sekali datang
bisa sampai enam orang, dengan pakaian tentara lengkap, sepatu bot
dan senapan. Saya agak kesulitan membersihkan rumah saya dari kutu.
Tapi tentara-tentara itu, dan bukannya kami yang merasa gelisah. Sudah
lama sekali mereka tidak tinggal di dalam rumah. Betapa bahagianya
mereka bisa lepas dari keributan barak selama satu jam. Tapi hal ini
tidak menghentikan kebiasaan mencuri mereka. Suatu hari dua orang
anak laki-laki berseragam dengan wajah anak desa datang.

“Anda mau beli payung?” tanya mereka, sambil menawarkan tiga
buah contoh hasil curiannya.

“Ah, tapi kami orang Kristen,” jawab Richard. “Kami tidak
membeli, kami punya sesuatu untuk dijual.” Dia mengundang mereka
masuk. Saya membawakan susu untuk diminum. Lalu yang tertua dari
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mereka, yang berambut pirang dan berumur tidak lebih dari dua puluh
tahun memandangi saya.

“Anda yang memberi saya Alkitab waktu itu,” teriaknya.

Pada saat itulah saya mengenali dia.

“Kau adalah sersan dari tank pertama yang tiba di Bukarest!” kata
saya. Dia masih menyimpan Alkitab itu di lokernya. Dia telah
membacanya dan ada satu pertanyaan yang membingungkan dia.

Setelah makan Ivan bercerita dia baru saja berjuang melewati Eropa
Timur. Dalam rombongannya ada seorang Yahudi, yang sama seperti
mereka dibesarkan tanpa agama.

“Seorang senior kami pernah berkata pada orang Yahudi ini, “Kau
membunuh Kristus.” Orang Yahudi ini berpikir dia gila. Dia sudah
membunuh banyak orang dari Stalingrad sampai Bukarest. Bagaimana
dia tahu siapa saja yang telah dibunuhnya?

Nama Kristus benar-benar asing baginya.

Ivan membawa orang Yahudi itu ke rumah kami. Richard memberi
tahu mereka semuanya — dari Adam sampai Wahyu. Stalin sudah tidak
lagi menjadi tuhan mereka.

Mereka sering menemui kami. Waktu resimennya hendak pindah,
Ivan meninggalkan sebuah hadiah selamat tinggal — sebuah kompor
listrik yang masih baru.

Saya memandangi Richard. Kami tahu ini barang curian.

“Bagus sekali!” teriak Anutza. “Tepat seperti yang dibutuhkan
keluarga Liebmanns!” Keluarga ini baru kembali dari Auschwitz tanpa
membawa apa-apa. Kami memberikan kompor ini pada mereka. Itu
adalah barang curian yang diberikan sebagai rasa terima kasih karena
telah diperkenalkan pada Kristus. Kasih dari jiwa yang sederhana ini
diekspresikan dalam cara yang tidak lazim. Kalau Tuhan menghakimi
manusia menurut perbuatannya maka tidak ada seorangpun yang akan
selamat. Luar biasa sekali bahwa darah Kristus telah menghapuskan
dosa-dosa seperti itu.

Richard dan rekannya di gereja Lutheran, Pendeta Magne Solheim,
membuka sebuah kantin untuk memberi makan korban perang. Flat
kami, yang lebih mirip rumah tamu, selalu dipenuhi teman dan orang
asing. Kebanyakan dari mereka adalah bekas tawanan yang
dimenangkan bagi Kristus di penjara oleh teman kami yang lain, Milly.
Pada hari Minggu kami tidak pernah duduk makan siang bersama-sama
dengan kurang dari dua belas orang.

18



Saya Bertemu Tentara Soviet

Banyak gadis muda yang bekerja dengan kami. Mereka kadang-
kadang minta nasihat tentang moralitas. Ada satu hal yang saya tidak
tahu harus menjawab apa, karena itu juga yang menjadi masalah saya.

Saat berumur tujuh belas tahun saya tinggal di Paris. Untuk pertama
kalinya saya lepas dari pengawasan orang tua. Saya dibesarkan di sebuah
kota kecil dalam keluarga Yahudi Ortodoks dengan segudang peraturan
dan larangan. Dan sekarang, saya ada di universitas dan pria pertama
dalam hidup saya membawa saya keluar. Dia ingin mencium saya dan
saya menolaknya. Saya menceritakan sedikit bagaimana saya
dibesarkan.

Pria itu bertanya, “Kalau kamu percaya pada Tuhan, akankah kamu
mengatakan Tuhan yang sama membuat tangan dan bibir? Dan kalau
aku bisa meyentuh tanganmu dengan tanganku, apa salahnya menyentuh
bibirmu atau memelukmu?”’

Tidak ada orang tua, guru yang memperingatkan saya tentang
pertanyaan ini. Saya tidak tahu bagaimana menjawabnya. Dan pria itu
sangat menarik. Jadi saya menyerahkan keyakinan saya untuk
menyesuaikan diri dengan kehidupan Paris yang meriah. Seorang atheis
bebas untuk mencium dan bertingkah laku seperti yang diingininya.

Mata dan tangannya adalah pengantara dosa. Sedang mata dan hati
saya, itu adalah tangan yang masih suci.

Tapi akal sehat tidak selamanya lumpuh. Permasalahan ini terus-
menerus mengganggu. Mengapa seorang wanita harus menjaga
kekudusannya? Itulah inti pertanyaan dari seluruh aturan moral yang
ada. Tapi apa tujuannya?

Saya tidak tahu jawabannya. Bertahun-tahun kemudian saya baru
tahu jawabannya.

Seorang istri gembala tidak biasanya membicarakan masalah
seksual. Tapi tetap saja dia paling tidak diharapkan untuk pernah
mengalami godaan seksual. Tapi gembala dan istrinya sama-sama
manusia. Dan di masa lalu, Richard dan saya hidup tanpa batasan, yang
ada hanya kesenangan. Kami telah bertobat, tapi masih tidak terlalu
yakin akan beberapa hal yang dipercayai dengan sepenuh hati oleh
orang-orang Kristen yang telah menjadi Kristen seumur hidupnya.
Seksualitas adalah sesuatu yang vital bagi manusia, dan dalam
pernikahan kami tekanannya kadang-kadang berat. Richard begitu baik,
begitu tampan, begitu pintar, sehingga saya takut semua pujian yang
ditujukan padanya akan membuatnya lupa daratan. Banyak gadis yang
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jatuh cinta kepadanya dan dia tertarik pada salah satu dari mereka. Saya
harus akui dia cantik, saya senang melihatnya. Saya melihat Richard
terbagi dua. Diam-diam, saya berusaha menolong dia. Dosa seringkali
adalah hasil dari suatu keadaan. Inilah tugas seorang istri untuk
mendampingi suaminya dalam krisis seperti ini.

Dia tidak bicara apa-apa, tapi suatu hari waktu dia memainkan
sebuah lagu hymne Kristen di piano, dia sampai pada kata-kata, “Aku
butuh engkau setiap waktu”; dan semua rentetan nada piano itu terasa
bernyanyi bersama dan dia menangis. Saya merangkul dia dan berkata,
“Richard, kau bukan malaikat. Jangan terlalu keras pada dirimu. Kau
hanya manusia. Hal ini akan berlalu.” Dan memang berlalu. Tapi waktu
saya ditinggalkan selama empat belas tahun setelah Richard ditahan,
cobaan datang. Dan hampir saja saya menyerahkan diri pada orang lain.
Saat itulah saya bisa mengerti perasaannya.
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2. Teror

Keluarga saya bertambah dengan begitu cepat, dari hanya seorang
anak laki-laki menjadi empat anak laki- laki — dan tiga orang anak
perempuan. Ribuan anak Yahudi yang yatim piatu kembali dari kamp
konsentrasi, kadang-kadang hanya dengan kertas koran untuk
menghangatkan diri mereka, atau baju yang sudah compang-camping.
Saya suka anak-anak. Jadi kami gembira menerima enam orang anak
lagi. Saya senang sekali menerima mereka di rumabh.

Mihai juga senang. Dia berkata, “Ma, kau bilang aku tidak akan
punya adik lagi, tapi lihat apa yang kupunya sekarang!”

Mereka semua anak-anak yang manis tapi sangat kurus. Dan mata
yang memancarkan ketakutan. Apa yang telah mereka lihat? Semua
keluarga dan teman-teman mereka telah dibunuh.

Segera saja pipi mereka yang cekung mulai berisi. Mereka mulai
bermain dan tertawa. Tentara Rusia meyukai mereka. Mereka sendiri
mempunyai keluarga, yang tidak pernah ditemui selama bertahun-tahun.
Seringkali tentara Rusia mengajak Mihai dan anak-anak yang lain
bercakap-cakap.

“Ambil permen ini,” mereka suka menawarkan. Dan meletakkan
tangan mereka di atas kepala yang kecil itu. Anak-anak tersenyum dan
berterima kasih. Sebagai balasannya mereka memberi mereka Injil.

Hal itu berbahaya bagi orang dewasa, tapi tidak bagi anak-anak.
Orang Rusia menyukai anak-anak, dan banyak tentara yang disadarkan
tentang kasih Kristus karena mereka. Jadi Mihai memulai pelayanannya
sebagai misionaris pada umur lima tahun.

Anggota gereja kami hampir setiap malam menempelkan poster di
tembok, pintu, badan bus, ruang tunggu stasiun. Setiap poster berisi
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pesan-pesan yang Kristiani atau ayat-ayat Alkitab. Walaupun banyak
teman kami yang ditahan karena bekerja diantara orang orang Rusia,
tidak ada yang mengkhianati kami. Bila komunis mencabut poster-poster
itu kami langsung menempelkan poster yang baru. Salah seorang pekerja
kami, Gabriella, sangat cantik. Dia tidak mempunyai kesulitan
mendekati tentara Rusia dan memberikan Alkitab pada beberapa
perwira. Tapi suatu hari dia ditahan dan diserahkan oleh tentara Soviet
pada militer Rumania. Saat dia duduk di selnya menunggu pengadilan,
seorang pria datang. Dia bertanya mengapa dia ada di sana. Saat dia
menjelaskan semuanya pria itu tersenyum. “Aku akan mencoba
menolongmu,” katanya. Segera saja orang asing kedua muncul dan
membukakan pintu sel. Dia membawanya keluar melalui pintu samping.
“Sekarang pergi— cepat!” Dia bebas, sekarang, bersyukur kepada Tuhan.
Pria itu ternyata kepala polisi yang baru saja bertobat.

Kami melihat banyak mujizat. Seorang teman, Nyonya Georgescu,
terserang sakit, tapi tidak mau menemui dokter. Dia anggota sebuah
sekte yang melarang penggunaan obat-obatan, hanya Tuhan yang
menyembuhkan, kata mereka. Seluruh waktu luangnya dihabiskan untuk
pelayanan misi bagi orang Rusia. Dia ditangkap dan dibawa menghadap
komandan, seorang pemarah yang berwajah merah. Tiba-tiba waktu
dia dibentak, dia mengalami pendarahan hebat. Perwira itu melihat darah
dan menjadi pucat. “Bawa dia keluar!” teriaknya. Nyonya Georgescu
segera dibawa keluar ke jalan. Oleh karena kehendak Tuhan, dia
dibebaskan.

“Kakiku yang malang!” aku mengantri selama lima jam di Victoria
Street pagi ini dan lihat apa yang kudapat.” Anutza membawa sedikit
kopi dan beberapa sosis berwarna abu-abu, sosis pertama yang kami
lihat setelah berminggu-minggu.

Saat itu adalah peringatan hari raya ‘pembebasan’ oleh Rusia.
Selama dua hari makanan ada di toko. Lalu menghilang lagi, dan yang
ada hanyalah kartu daftar harga tanpa ada barang yang ditawarkan dan
botol anggur kosong. Rumania sedang menghadapi bahaya kelaparan.

Selain perampasan dan penjarahan yang dilakukan tentara Rusia
(klaim ‘kerusakan perang’), ada musim kering, hasil panen yang buruk.
Banyak orang yang mengalami kelaparan. Orang-orang membuat sup
dari daun dan akar pohon.

Salah satu seksi Dewan Gereja Dunia mengirimkan uang, makanan
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dan pakaian dan kami menyalurkannya kepada orang-orang yang sedang
kelaparan. Kantin yang dikelola oleh Pendeta Solheim dan Richard
memberi makan 200 orang setiap harinya di dalam gereja. Urusan
administrasi sangat berat dan Pemerintah Komunis berusaha
menghalangi kami, tapi kami punya banyak tenaga sukarela.

Sudah diatur agar anak-anak yang ada di daerah yang rawan
kelaparan dipindahkan ke Bukarest supaya tinggal bersama dengan
saudara-saudara seiman lainnya. Kami membawa pulang seorang anak
gadis kecil berumur enam tahun. Dia kurus seperti papan dan datang
kepada kami hanya dengan baju yang dipakainya saat itu. Saya
memberinya makanan yang baik — untuk permulaan, saya beri sereal
dengan gula dan susu. Dia tidak mau makan. Dia itu gadis desa dan dia
hanya mau makan makanannya sendiri : mamaliga, sejenis kue dari
tepung maizena, karena hanya itu makanan yang dia tahu. Kami harus
sedikit keras kepadanya supaya dia mau makan makanan kami. Perlahan,
berat badannya mulai naik.

Kami sangat menyukainya. Dia pernah berkata, “Kalian aku cintai
sampai musim gugur saja.” Setelah itu panen akan tiba dan dia akan
kembali pada orang tuanya.

Ketika Rusia menguasai Budapest kami membutuhkan seseorang
untuk membawa uang untuk pekerjaan misi di sana. Richard tidak dapat
meninggalkan Bukarest dan tidak ada orang lain yang bisa diserahi
tanggung jawabnya. Sayalah yang harus pergi.

“Kau tidak boleh pergi!” teriak Anutza. “Tentara Rusia itu lapar
melihat wanita. Kau bisa saja berjalan di trotoar dan melihat seorang
gadis dengan leher terpotong dan tidak ada yang bertindak!”

Dalam keadaan normal perjalanan itu tidak memakan waktu lama,
tapi Tentara Merah telah mengusai semua kereta dan mobil untuk
kepentingan mereka. Di stasion terjadi kebingungan dan kepanikan yang
luar biasa, saat ribuan orang yang kelaparan dan terlantar berebut masuk
ke dalam kereta yang ada. Setelah berusaha akhirnya saya menemukan
tempat. Selama berhari-hari kami berdesak-desakan dalam perjalanan
menuju Budapest. Saya satu-satunya wanita dalam kereta yang penuh
dengan tentara Rusia.

Waktu saya sampai, tentara Jerman masih mengadakan perlawanan
dari rumah ke rumah. Semuanya hancur. Tidak ada taksi, tidak ada bus,
tidak ada transportasi apapun. Saya berjalan melewati bangunan-
bangunan yang telah hancur, tanpa dapat menemukan orang yang saya
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cari. Tentara Jerman telah mendeportasi banyak orang, tapi tidak ada
yang mengetahui bagaimana nasib mereka kemudian. Yang lainnya
terbunuh dalam perlawanan di jalan-jalan pada saat saat terakhir.
Akhirnya saya menemukan Pendeta Johnson, pemimpin misi dari
Norwegia dan Pendeta Ungar, seorang Kristen Yahudi yang memimpin
sebuah gereja bebas dimana orang Yahudi dan orang-orang
berkebangsaan lain beribadah. Mereka tidak percaya dengan apa yang
mereka lihat. Saya seperti malaikat yang dikirim oleh Tuhan, kata
mereka, muncul begitu saja dengan membawa bantuan di tengah puncak
wabah kelaparan. Saat ada orang keluar dari gudang, makanan menjadi
semakin menipis. Tidak ada yang tersisa. Seekor kuda yang terbunuh
dalam pertempuran diambil dan dimakan.

Banyak bangunan gereja yang telah diratakan dengan tanah dan
ratusan saudara seiman kehilangan tempat tinggal. Bantuan yang saya
bawa benar-benar disambut hangat.

Saya bertemu Prof. Langley, perwakilan Palang Merah di Budapest,
yang tidak pernah lelah dalam bekerja. Sebelum pergi, kami sempat
makan bersama. Saya berkata, “Kiranya Kristus membalas apa yang
telah Anda lakukan.”

Langley menjawab, “Waktu saya naik trem dan tidak punya uang
untuk membayar, seseorang membayari saya. Dan waktu saya mau
berterima kasih padanya, dia berkata, “Jangan berterima kasih padaku.
Aku hanya membayar kembali apa yang dilakukan seseorang padaku
kemarin ketika aku berada dalam situasi yang sama denganmu.” Jadi
bukan Kristus yang harus membayar saya — tapi sayalah yang harus
membayar hutang saya padaNya.”

Dari Budapest saya pergi ke Wina. Normalnya hanya butuh waktu
empat jam, sekarang malah menghabiskan waktu enam hari!

Saya menemukan kereta yang akan berangkat pagi-pagi sekali.
Orang-orang bergelantungan di pintu dan duduk di atap. Sepertinya
tidak mungkin untuk menambah jumlah penumpang lagi.

Lalu saya mendengar nama saya dipanggil. Di atas atap kereta
barang ada segerombolan gadis, semuanya pengungsi dari Auschwitz,
yang pernah tinggal bersama kami di Bukarest. “Sudah tidak ada tempat
tapi kami akan mengadakannya!” mereka tertawa. Jadi dari Selasa
sampai Minggu kami duduk di atas atap itu sampai kami tiba di Wina.
Kota ini pun, diserang wabah kelaparan dan benar-benar hancur. Saya
menghubungi teman-teman dan pemimpin-pemimpin Kristen setelah
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mengalami banyak petualangan dan baru kembali setelah semua
pekerjaan selesai.

Selama berminggu-minggu saya putus hubungan dengan rumabh.
Richard berkata, “ Kami sangat mengkhawatirkanmu. Aku melihatmu
dalam penglihatan, dalam lamunan.” Saat dia membuka sebuah buku
Dia melihat wajah saya. Ketika terdengar suara ranting menyentuh kaca
jendela dia terbangun dan berpikir saya telah kembali. “Aku pergi ke
gunung,” katanya, “Meneriakkan namamu, dan kurasa aku mendengar
jawabanmu.”

Dan saya mendengar, saya menjawabnya. Saya telah menemukan
diri saya mencari-cari di jalan-jalan yang kotor dan memanggil “Richard!
Richard!” kami begitu dekat.

Seluruh negeri sekarang diperintah dari Moskow. Tapi Komunis
lokal masih memainkan sandiwara demokrasi. “Kami mau bersahabat
dengan semua orang!” kata mereka. “Kebebasan beribadah? Tentu.
Kabinet seluruh partai dengan Raja Michael sebagai Raja
Konstitusional? Kenapa tidak?” Semuanya ini dilakukan semata mata
untuk menyiasati kekuatan Barat.

Kebenaran terungkap saat Menteri Soviet Vishinsky suatu pagi
datang ke istana dan memberikan perintah. Tentara dan kepolisian harus
dibekukan. Raja harus mengangkat orang-orang Komunis yang dapat
dipercaya untuk jabatan jabatan atau jika tidak.... Kami tahu bagaimana
gereja telah menjadi alat negara di Rusia. Berapa lama lagi sebelum hal
itu terjadi di Rumania?

Saya sedang menyiapkan gereja untuk kebaktian Minggu, ketika
Pendeta Solheim masuk, tampak bingung.

Dia berkata, “Berita aneh. Pemerintah menyelenggarakan apa yang
disebut Kongres Agama. Setiap kepercayaan, bahkan setiap agama,
harus mengirimkan delegasinya dalam jumlah yang besar. Dan Kongres
ini akan diadakan di Gedung Parlemen! Siapa yang pernah mendengar
hal seperti ini? Apa yang sedang mereka rencanakan sekarang?”

Semua orang mengira-ngira apa yang akan terjadi. Banyak
rohaniawan Kristen mempercayai apa yang telah dikatakan pemerintah
mengenai ‘kebebasan beragama sepenuhnya’.

Tapi Richard heran, “Tidakkah yang terjadi sekarang sama dengan
yang telah terjadi di Rusia? Lenin mati-matian membela sekte yang
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teraniaya sampai dia berkuasa. Lalu puluhan ribu orang mati di kamp-
kamp konsentrasi. Pertama-tama gereja dinina bobokan dengan
dukungan. Lalu dihancurkan.”

Kami berembuk dengan Solheim. Dia adalah ketua Misi dan dia
yang harus memutuskan.

“Kita akan pergi dan kita akan bicara,” katanya.

Pada pagi hari yang telah ditentukan kami mendaki Parliament
Hill. Disana mereka semua duduk memenuhi balkon, bergerombol di
lorong dan di lantai ruang utama, Muslim dan Yahudi, Protestan dan
Ortodoks, sekitar 4000 uskup, gembala, pendeta, rabbi dan alim ulama.

Bendera merah digantung dimana-mana. Stalin secara resmi sebagai
ketua kehormatan Kongres ini. Di panggung utama berjajar petinggi
partai Komunis : Perdana Menteri boneka, Petru Groza, Menteri dalam
negeri yang berkuasa, Theoharo Georgescu.

Bahkan sebelumnya diadakan kebaktian di Patriarchy. Pemimpin
partai Komunis bahkan membuat tanda salib. Mereka mencium lambang
patriarch. Mereka mencium tangan pemimpin Patriarch.

Pidato dimulai. Groza, yang merupakan kaki tangan Moskow,
menjelaskan bahwa pemerintahan Rumania yang baru menghargai
Kepercayaan, setiap kepercayaan dan mereka akan terus memberi
dukungan dana kepada para rohaniawan. Bahkan mereka berencana
untuk menganggarkan kenaikan gaji mereka. Mendengar hal ini semua
orang bertepuk tangan.

Gembala dan pendeta memberi jawaban. Satu demi satu, mereka
berkata betapa bahagianya mereka ketika mendengar hal ini. Jika Gereja
dapat mengandalkan negara, negara dapat mengandalkan Gereja.
Seorang uskup berkata bahwa sepanjang sejarah gereja banyak warna
aliran politik telah bergabung dengan gereja. Sekarang Merah akan
bergabung dan dia senang. Kebahagiaan mereka disiarkan ke seluruh
dunia melalui radio, langsung dari ruang utama.

Hal ini benar benar tidak masuk akal dan mengerikan. Komunisme
ada untuk menghancurkan agama. Komunisme telah menunjukkan
wajah aslinya di Rusia. Mereka berkata demikian karena mereka
mengkuatirkan keluarga, pekerjaan mereka, upah mereka. Setidaknya,
mereka lebih baik diam daripada menyebarkan kebohongan dan
kemunafikan

Mereka seperti meludahi muka Yesus. Saya bisa merasakan Richard
mendidih. Jadi saya mengatakan apa yang ada di hatinya dan berkata:
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“Tidakkah kau ingin membersihkan aib ini dari muka Kristus?”

Richard tahu apa yang akan terjadi, “Jika aku maju, kau akan
kehilangan suamimu.”

Saya langsung menjawab — itu bukan keberanian saya, tapi saya
memilikinya untuk saat itu, “Aku tidak butuh seorang pengecut sebagai
suamiku.”

Dia memberikan kartunya. Komunis sudah senang. Perwakilan
Dewan Gereja Dunia dan misi asing akan mendukung propaganda
mereka. Richard bangkit berdiri untuk berbicara dan pada saat itu
ruangan menjadi sunyi. Seakan-akan Roh Allah mendekat.

Richard berkata bahwa saat anak-anak Tuhan berkumpul, malaikat-
malaikat juga berkumpul untuk mendengarkan hikmat Tuhan. Jadi,
sudah menjadi kewajiban semua orang yang ada di sini untuk tidak
memuji-muji kekuasaan manusia, yang datang dan pergi, tapi
memuliakan Allah Sang Pencipta dan Kristus Sang Penebus, yang mati
bagi kita di kayu salib.

Saat dia berbicara, suasana di ruangan itu mulai berubah. Hati saya
dipenuhi sukacita mengingat pesan ini akan disampaikan ke seluruh
negeri.

Tiba-tiba menteri agama, Burducea, bangkit berdiri.

“Hak berbicaramu dicabut!” dia berteriak. Dia memberikan
perintah kepada kaki tangannya dari balkon.

Richard mengacuhkan hal itu dan terus berbicara. Hadirin mulai
bertepuk tangan. Dia mengatakan apa yang mereka ingin sampaikan.

Burducea berteriak lagi, “Putuskan mikrofonnya!”

Kongres menyuruhnya turun.

“Pendeta! Pendeta!” teriak mereka berulang-ulang. “Pendeta!
Pendeta!” Dari ‘seorang pastor’ Richard telah menjadi ‘sang pastor’.

Teriakan ini berlangsung selama beberapa menit. Teriakan dan
tepuk tangan terus terdengar bahkan setelah kabel mikrofon diputus
dan Richard turun. Itulah akhir Kongres pada hari itu. Kami berjalan
keluar di tengah kebingungan dan suara ribut.

Di rumah, ibunya Richard telah mendengar semua yang terjadi
melalui radio. Ketika siaran itu dihentikan dia berpikir tidak akan melihat
putranya lagi.

“Kukira kalian berdua ditangkap. Apa yang akan terjadi sekarang?”’
tanyanya, dengan muka pucat.

“Ibu,” jawabnya. “Aku punya seorang Juru Selamat yang berkuasa.
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Dia akan melakukan yang terbaik bagiku.”

Tidak ada tindakan resmi yang dilakukan. Tapi segera antek-antek
Komunis dikirim untuk mengacaukan pertemuan pertemuan kami. Kami
baru saja membuka gereja yang baru dan lebih besar. Minggu demi
minggu anak-anak muda yang bertampang kasar memaksa masuk ke
bagian belakang untuk berteriak-teriak, bersiul-siul, dan melakukan hal
hal yang mengganggu.

“Kita harusnya senang,” kata Solheim, “lebih baik memiliki jemaat
yang ribut tapi peduli dari pada memiliki jemaat yang diam dan hanya
pura-pura mendengarkan!”

Kami menjalankan taktik khotbah di jalan. Banyak jiwa yang terlalu
malu untuk bergabung dengan kami di gereja. Dengan cara ini kami
bisa menjangkau mereka. Kami akan bertemu dalam kelompok di suatu
sudut jalan untuk menyanyikan lagu hymne. Hal ini benar-benar baru
di Rumania dan orang banyak selalu berdatangan. Lalu saya akan
menyampaikan khotbah saya yang singkat dan jelas.

Suatu sore di depan pabrik Malaxa terjadi demontrasi menentang
pendudukan Komunis. Saya berbicara pada para pekerja yang berkumpul
disana tentang keselamatan. Bagi beberapa orang hal itu adalah
kesempatan terakhir mereka. Hari berikutnya polisi mulai menembaki
para pekerja. Banyak dari mereka yang mati.

Dan di lain waktu saya berbicara dari tangga Universitas. Orang-
orang berkumpul sampai memenuhi lapangan. Saya belum pernah
menghadapi orang sebanyak ini. Orang-orang berdatangan dari berbagai
sisi jalan. Kemacetan terjadi di salah satu jalan utama terbesar di
Bukarest. Tidak ada yang mengejek. Yang ada hanya tepuk tangan
berkepanjangan.

Waktu saya sedang menceritakan kesuksesan ini pada Richard,
Anutza masuk.

“Seluruh kota membicarakan bahwa Ana Pauker berbicara di depan
Universitas. Mereka bilang dia dikirim dari Moskow untuk memerintah
Rumania bagi Stalin!”

Nyonya Pauker adalah seorang guru komunis yang telah pergi ke
Rusia. Dia menjadi seorang perwira di Tentara Merah. Dia adalah orang
Yahudi yang berkulit gelap dan waktu saya mulai berbicara di depan
umum, rumor berkembang bahwa Ana Pauker yang terkenal — yang
menembak suaminya Marcel dengan tangannya sendiri karena
‘berkhianat’—telah kembali.
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Tapi tidak ada yang mengerti mengapa Comrade Pauker
mengatakan pada mereka untuk bertobat dari dosa mereka. Kami semua
tertawa.

Tahun 1947 dimulailah penangkapan. Pemilihan yang tidak jujur,
dimana segala cara dan kekerasan digunakan, telah menempatkan
Komunis pada posisi yang kuat. Para pemimpin oposisi, Kepala Polisi
yang jujur dan yang tidak jujur, dan para pegawai negeri semuanya
dihancurkan dalam suatu gelombang teror. Lalu tibalah giliran para
Uskup Katolik, pendeta yang tidak terhitung jumlahnya, biarawan dan
biarawati. Pada malam mereka ditahan, siaran keagamaan tetap
dilakukan sebagaimana biasanya untuk konsumsi dunia Barat. Puluhan
ribu orang sipil menghilang dalam penjara dan kamp kerja paksa.
Sebagian orang lagi bergabung dalam kelompok pemberontak di
pegunungan.

Orang Yahudi, yang pada masa awal pendudukan Rusia
meninggalkan Rumania, sekarang dalam keadaan terjepit. Perbatasan
ditutup. Saat itu ribuan orang yang telah melarikan diri, meninggalkan
segala milik mereka, lebih memilih hidup sebagai pengungsi yang tidak
punya apa-apa daripada ‘merdeka’ di bawah pemerintahan Soviet.

Anutza mempunyai alasan untuk mempercayai kalau dia ada dalam
daftar orang Yahudi yang akan ditangkap — dicurigai karena alasan
‘kejahatan melawan pemerintah’ yang dibuat-buat. Semua orang yang
pernah berhubungan dengan orang asing pasti akan dicurigai — bahkan
tukang cukur yang mencukur mereka.

Perpisahan itu begitu menyedihkan. Kami telah menjadi begitu
dekat.

“Seperti Daud dan Yonatan,” teriak Anutza. “Hanya saja aku yang
menjadi Yonatannya. Yonatan mengasihi dengan sangat.”

Kami berpelukan sambil berlinangan air mata. Anutza berkata,
“Aku akan berusaha mengeluarkan kalian berdua dari sini. Kita akan
bertemu lagi dalam kemerdekaan.”

Richard terbaring sakit hari itu. Anutza tahu kalau Richard juga
terancam ditangkap. Dia membungkuk dan mencium Richard, sambil
berjanji.

Dan dia berhasil, kami bertemu kembali. Tapi itu membutuhkan
waktu dua puluh tahun.

Teror semakin meluas. Polisi Rahasia menerobos ke rumah-rumah
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dan melakukan penggeledahan. Lalu Anda akan dibawa untuk ‘membuat
pernyataan’.

Mereka berkata, “Jangan bawa apa-apa, hanya beberapa jam saja.”

Pers asing melihat mobil van lalu lalang bertuliskan ‘Roti’, ‘ikan’,
‘daging’, dan mereka dapat melaporkan bahwa penduduk di sana
terjamin hidupnya. Mereka tidak tahu kalau yang ada dalam van itu
bukannya makanan, tapi tahanan.

Lalu kami mendapat peringatan pertama. Richard sedang bekerja
di misi ketika seorang pria berpakaian sederhana datang.

“Inspektur Riosanu,” dia memperkenalkan diri. “Kau Wurmbrand?
Kalau begitu kau orang yang paling kubenci dalam hidupku.”

Richard memandangi orang itu.

“Kita belum pernah bertemu sebelumnya. Apa maksudmu?”

“Kau ingat sepuluh tahun yang lalu kau biasa keluar bersama
seorang gadis bernama Betty? Gadis pirang yang cerewet?”

“Oh, memangnya kenapa?”

“Katakan mengapa kau tidak menikahinya?”

“Aku tidak pernah memikirkannya.”

“Kau tidak, tapi aku, ya! Wurmbrand, kalau saja kau menikahi dia
kau akan membuatku menjadi pria yang berbahagia.” Dan dia
bersungguh-sungguh.

“Tapi untuk menunjukkan kalau aku tidak mendendam,” kata sang
inspektur yang murah hati itu. “Aku datang untuk memberi tahu sesuatu.
Ada banyak berkas tentang dirimu di Markas Besar Kepolisian. Aku
pernah melihatnya. Ada orang yang melaporkanmu. Kau sering
bercakap-cakap dengan banyak teman Rusia, bukan?”

Riosanu menggosok kedua tangannya yang kasar itu.

“Tapi kurasa kita bisa membuat perjanjian.”

Dia mau menghancurkan laporan itu demi sejumlah uang.

Saya bergabung dengan diskusi itu dan kami setuju dengan jumlah
uangnya. Sambil memasukkan uang itu ke sakunya, Riosanu berkata,
“Kau memang pintar. Nama informan itu adalah...... ?

“Tidak!” sembur saya. “Kami tidak ingin tahu.”

Saya tidak mau menaruh dendam terhadap orang itu. Mungkin itu
kedengarannya bodoh. Tapi pada saat itu kami tidak tahu berapa banyak
nyawa yang dihancurkan informan.

Riosanu mengangkat bahunya. “Terserah.” Katanya. Dan dia pun

pergi.
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Setelah kejadian itu Richard ditangkap untuk ditanyai. Tidak
dikatakan apa-apa tentang “menentang” Tentara Merah. Kami masih
memiliki teman-teman yang berpengaruh, dan melalui mereka kami bisa
bertemu Richard lagi setelah tiga minggu. Tapi kami tahu hal ini hanya
untuk sementara waktu saja.

Semakin banyak teman dan penolong kami yang ditangkap.

Saya ingat ketika pertama kalinya saya melihat seseorang yang
baru disiksa Tentara Merah. Dia sulit berbicara karena bibirnya bengkak
dan berwarna ungu. Dia dulunya orang yang ramah, baik dan selalu
menyapa semua orang. Kini yang ada di matanya hanyalah kebencian
dan keputusasaan.

Dengan iming-iming uang dan ancaman, Komunis mempekerjakan
pimpinan gereja. Mereka melemparkan tuduhan pengkhianatan kepada
mereka yang tidak berkhianat. Orang yang paling gigih menolak adalah
orang pertama yang akan menghuni penjara.

Hanya tinggal satu penghalang politik. Raja muda kami, Michael,
tidak mau menyerah tanpa perlawanan. Baru pada Desember 1947,
setelah Amerika dan Inggris mengetahui tentang boneka Kremlin, Groza,
dia terpaksa menyerah. Groza dan Gheorghiu Dej, seorang pengacara
yang tidak jujur dan mantan masinis, menjadi penguasa negara kami.
Mereka memerintahkan raja untuk turun tahta. Istana dikelilingi oleh
pasukan. Dia tidak punya pilihan lain. Pada hari itu, ‘Republik Rumania
Populer’ telah lahir.

Saya ingat sebuah peribahasa : Bumi akan bergoncang saat seorang
pelayan menjadi raja.

Kelihatannya seperti batuk biasa dan begitu banyak yang harus
dikerjakan. Tapi selama seminggu saya terbaring karena bronkhitis.
Kelaparan, makan tidak teratur, dan petualangan di Budapest membuat
saya tumbang. Jadi saya hanya bisa berbaring, kelelahan, dan lemah
ketika seorang tamu tidak diundang masuk. Seorang dokter wanita
Rusia. Wajahnya adalah gambaran tragedi.

Nyonya Vera Yakovlena hanya mengenal kami sekilas. Dia datang
dari sebuah kota di Ukraina dimana ratusan pemimpin gereja dan
jemaatnya, termasuk dirinya, dimasukkan kamp kerja paksa di Siberia
dan hanya sedikit orang yang berhasil selamat hidup-hidup.

Dia tidak tertarik dengan penyakit saya. Dia punya pesan yang
harus disampaikan.
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“Kami bekerja membuka hutan, pria dan wanita. Hak kami sama:
kami bisa mati kelaparan atau kedinginan.”

Nyonya Yakovlena menyentuh lengan saya dengan tangannya yang
pucat dan penuh bekas luka. Dan dia gemetaran karena kenangannya.
“Setiap hari ada orang yang mati, bertumbangan di atas salju karena
kelelahan.”

Hukuman yang diterimanya karena dia bersaksi bagi Kristus adalah
berdiri telanjang kaki di tengah-tengah salju selama berjam-jam. Kalau
dia gagal memenuhi standar kerjanya, penjaga akan memukuli dia
dengan tinju mereka. Dia terjatuh di salju. Dan kembali ke kamp tanpa
memperoleh sup cair yang diperuntukkan bagi mereka kalau kembali
ke kamp.

Sambil menangis, dia berjalan mondar-mandir di halaman
sendirian. Dan dalam keputusasaannya dia sampai di daerah terlarang
dekat kawat berduri, di mana tawanan bisa langsung ditembak di tempat
jika kelihatan.

Sebuah suara berat terdengar berteriak padanya, “Hei, apakah
ibumu orang Kristen?”

Sambil gemetaran, Nyonya Yakovlena tergagap menjawab,
“Mengapa kau bertanya?” untuk sesaat dia teringat pada ibunya.

Tentara itu berkata, “Karena aku telah memperhatikanmu selama
sepuluh menit dan aku tidak bisa menembakmu. Tanganku tidak mau
bergerak. Padahal tanganku baik-baik saja. Aku bisa menggerakkannya
sebelumnya. Jadi ibumu pasti berdoa bagimu.” Suaranya berubah
menjadi hangat. “Kembalilah, aku akan melihat ke arah lain.”

Nyonya Yakovlena bertemu prajurit itu lagi hari itu. Dia tertawa
dan mengangkat tangannya. .”Sekarang aku bisa menggerakkannya.”

Dia selamat melewati sepuluh tahun di kamp itu. Sementara orang
lain banyak yang mati. Tapi dia kembali untuk bercerita bagaimana
Tuhan, pada saat kita sedih dan membutuhkan, menunjukkan kuasaNya.
Sekarang dia bekerja sebagai dokter tentara Soviet.

Kepala saya sakit. Bukannya merenungkan mukjizat yang
diceritakannya, saya tidak bisa berpikir apa-apa kecuali mengingat
penderitaaannya. Apa maksudnya ini? Mengapa dia menceritakan
semuanya ini?

Saat dia bangkit berdiri, saya bergumul dengan seluruh kelemahan
saya dan memintanya menginap. Setidaknya menunggu sampai Richard
kembeali. Tapi dia sudah ada di pintu. Dia berhenti sebentar dan berkata,
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“Suami saya juga ditangkap GPH. Sudah dua belas tahun sekarang.
Entah apakah kami akan bertemu lagi di dunia ini.” Lalu dia menghilang.

Dua belas tahun? Saya tidak mengerti. Baru kemudian saya tahu
itu adalah pesan dari Tuhan untuk memberitahu saya dan suami saya
penderitaan yang akan kami alami. Ananias, kepala Gereja Kristen di
Damaskus, juga diberitahu hal yang sama dua ribu tahun yang lalu,
“Beritahu orang yang baru bertobat itu, Paulus, rasul di masa depan,
tentang hal-hal yang akan dialaminya karena namaKu.”

Sebenarnya belum terlambat untuk meninggalkan Rumania.
Walaupun semakin lama semakin sulit, setiap hari ribuan masih mencoba
untuk keluar. Saya tahu Richard tidak mau pergi. Tapi dia berkata :

“Pada masa Antonescu, kita tidak pernah dipenjara lebih dari dua
atau tiga minggu. Dengan Komunis, kita dapat ditahan selama bertahun-
tahun. Dan mereka mungkin akan menahanmu juga. Dan Mihai — siapa
yang akan merawat dia, dan anak-anak yang lain?”

Lalu hal aneh lainnya terjadi. Seorang gembala yang sudah lama
tidak berjumpa datang ke rumah kami. Tuhan dulu memakai Richard
untuk membawa dia pada pertobatan. Dia dulunya pecandu alkohol,
pergi dari satu bar ke bar lain, dan Richard menemuinya di suatu malam,
berbicara dengannya, beragumentasi, membujuknya. Waktu dia sadar
dari mabuknya keesokan harinya, dia sudah berubah.

Sekarang dia mengingatkan kami tentang hal ini. Dan beberapa
kali dalam pembicaraan, dia berkata, “Yang paling saya ingat mengenai
kau, adalah waktu kau mengutip sebuah ayat, “Pergilah selamatkan
dirimu, jangan menengok ke belakang.” Kata malaikat kepada Lot.”

Setelah dia pulang, Richard bertanya pada saya, “Tidakkah
menurutmu itu adalah pesan Tuhan? Mengapa tiba-tiba dia datang
setelah bertahun-tahun dan terus mengulangi, “Pergilah selamatkan
dirimu” Apakah ini peringatan aku harus menyelamatkan diriku dengan
jalan melarikan diri?”

Saya menjawab, “Melarikan diri untuk apa?”. Lalu saya masuk ke
kamar dan mencari ayat dimana Yesus berkata, “Barang siapa yang
menyayangkan nyawanya akan kehilangan nyawanya, tapi siapa yang
tidak menyayangkan nyawanya demi Aku akan menerimanya.”

Saya bertanya pada Richard, “Kalau kau pergi sekarang, apakah
kau akan mampu untuk mengkhotbahkan ayat ini lagi?”

Malam itu kami tidak bicara apa-apa lagi tentang melarikan diri.
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Tapi beberapa hari kemudian Richard berkata, “Kalau kita pergi
ke Barat, bukankah kita bisa melakukan lebih banyak lagi bagi gereja
di Rumania? Kalau kita tinggal, kita akan mengikuti jejak teman-teman
kita di penjara. Hidup kita bersama akan berahir. Aku akan disiksa,
mungkin di bunuh, dan jika kau juga dipenjara pekerjaan kita akan
berakhir. Keluarga Solheim adalah orang asing. Mereka tidak akan
dibiarkan tinggal. Mihai akan besar di jalan — menjadi Komunis. Apa
baiknya bagi semua orang?”

Saya berkata, “Aku merasa kita harus tetap tinggal.”

Lalu datanglah tanda terakhir. Kami mengadakan pertemuan di
rumah-rumah di sekitar Bukarest. Hal ini lebih aman dari pada di gereja.
Dan belum pernah kami mengalami kebaktian seperti ini. Begitu banyak
orang diselamatkan. Tuhan, sepertinya tahu apa yang akan kami alami,
memberi penghiburan sebelum masalah yang besar itu terjadi.

Suatu malam kami mengadakan pertemuan di rumah orang kaya
yang telah kehilangan semuanya kecuali rumah besarnya — yang akan
segera hilang juga. Kami bergantian berjaga. Pertemuan doa rahasia
seperti ini bisa membuat kami semua dipenjara.

Sekitar lima puluh orang dari kami berdoa semalam suntuk. Tengah
malam, seorang wanita yang berlutut bersama-sama yang lain tiba-tiba
berteriak, “Dan kau yang berencana untuk pergi! Ingatlah gembala yang
baik tidak meninggalkan dombanya. Dia bertahan sampai akhir.”

Dia tidak tahu masalah Richard. Kami berdua memandangi dia,
bingung, tapi dia tidak berbicara apa-apa lagi.

Saat fajar, kami berjalan pulang melewati jalanan yang dingin. Saat
itu bulan Januari dan salju mulai turun. Saya berkata, “Kita tidak bisa
pergi sekarang.”

Richard setuju. Kami memberi tahu semua orang, “Kami tidak akan
pergi.” Dan semua orang gembira mendengarnya.

Wanita yang memperingatkan Richard ada di stasion empat belas
tahun kemudian saat Richard kembali. Dia datang menemui Richard
dengan membawa bunga. Dia mengingat wanita itu dan berkata :

“Saya tidak menyesal mengikuti nasihat Anda. Saya berterima kasih
untuk itu.”
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3. Richard Menghilang

“Richard, menurutmu apa neraka itu?”

Kami menghabiskan sore itu bersama teman-teman dan
pembicaraan kami pun berubah tentang Komunis. Seorang politikus
yang kami semua kenal dengan baik, seorang yang baik dan hidupnya
benar, telah ditahan dan beberapa minggu kemudian dia menggantung
dirinya di penjara. Apa yang mendorongnya untuk bunuh diri? Seseorang
berkata, “Dia pasti telah mengalami hidup seperti di neraka.”

“Neraka adalah duduk sendirian di dalam gelap, mengingat semua
kejahatan yang pernah kau lakukan.” Jawab Richard.

Beberapa hari kemudian dia ada di neraka itu.

Pada hari Minggu pagi — 29 Februari 1948 — Richard berjalan kaki
sendirian ke gereja. Saya menyusulnya dan menemukan Pendeta
Solheim sedang duduk sendirian di kantor, kelihatan bingung.

“Richard belum datang juga,” katanya. “Tapi ada banyak hal yang
dipikirkannya. Mungkin dia teringat ada janji lain yang lebih penting
sehingga tidak jadi datang kemari.”

“Tapi dia berjanji akan bertemu saya disini setengah jam yang lalu.”

“Mungkin dia bertemu teman yang membutuhkan bantuan.” Kata
Solheim. “Dia pasti datang.”

Pendeta Solheim memimpin kebaktian pagi itu. Saya menelepon
teman-teman, tapi dia tidak ada bersama mereka. Ketakutan mulai
muncul di hati saya.

Sorenya Richard dijadwalkan menikahkan pasangan muda yang
kami kenal.

“Jangan kuatir,” kata Solheim. “Kau seperti tidak mengenal Richard
saja. Ingat saat kita mengadakan retreat musim panas dan pagi-pagi dia
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bilang mau pergi membeli koran dan waktu makan siang dia menelepon
untuk memberitahu kalau dia tidak akan kembali untuk sarapan?”’

Saya tersenyum mengingatnya. Richard mungkin teringat urusan
lain dan pergi ke Bukarest. Dia pasti melakukan hal seperti itu. Makan
siang pada hari Minggu di flat kami biasanya merupakan saat yang
menggembirakan. Bukan karena makanannya. Tapi karena kami
berbicara dan menyanyi, dan karena banyak orang yang datang sehingga
saat itu adalah saat paling menyenangkan dalam seminggu.

Sekarang kami duduk dalam kebisuan, menunggu Richard. Tapi
dia tidak pernah datang. Kemarinnya kami kedatangan banyak tamu.
Richard gembira sekali. Tiba-tiba dia berhenti. Seseorang berkata,
“Richard, kau terlihat sedih — kenapa?” dia menjawab dengan cara yang
anch, mengutip ayat dari kitab Pengkotbah, “Tentang tertawa aku
berkata: Itu bodoh.” Hal ini di luar topik pembicaraan kami. Kata-kata
itu keluar dari lubuk hatinya. Dan kami sekarang mengerti betapa
bodohnya tertawa itu. Dan tidak ada seorang pun yang berbicara.

Pendeta Solheim harus menggantikan Richard menikahkan
pasangan muda itu. Kami menelepon semua rumah sakit. Saya
berkeliling di semua kamar-kamar rumah sakit, berpikir siapa tahu dia
kecelakaan di jalan. Tidak ada tanda-tanda dari dia.

Saya akhirnya menyadari apa yang harus saya lakukan. Saya harus
menemui Menteri Dalam Negeri. Dia sudah ditahan.

Dan dimulailah jam, dan hari dan tahun pencarian. Pencarian dari
kantor ke kantor. Mencari pintu yang mungkin mau terbuka.

Saya tahu bahwa tawanan penting ditaruh di penjara bawah tanah
Kementerian Dalam Negeri. Begitu banyak wanita yang mencari suami,
anak, dan ayah mereka yang ditahan, sehingga harus dibuka sebuah
‘pusat informasi’ yang menangani masalah ini. Anak tangga dipenuhi
oleh ibu-ibu dan anak-anak. mereka menunggu untuk memperoleh berita
dengan rasa putus asa. Di dinding yang kosong itu tertempel sebuah
poster :

KAMI TIDAK AKAN BERBELAS KASIHAN PADA MUSUH

Satu demi satu dari mereka mengajukan pertanyaan. Petugas
berpura-pura memeriksa daftar nama-nama. Mereka mencari-cari dalam
lemari arsip. Tapi dari semua orang yang dilaporkan hilang, tidak ada
satu pun yang ditemukan namanya.

Ada rumor yang mengatakan Richard telah dibawa ke Moskow.
(Ini terjadi pada Antonescu dan yang lain). Tapi saya masih tidak
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percaya, dia menghilang dari hidup saya. Sore demi sore, saya memasak
dan duduk di dekat jendela. Saya berpikir dia akan datang malam ini.
Dia tidak pernah melakukan apa-apa. Dia akan segera dibebaskan.
Komunis tidak akan lebih kejam dari orang-orang fasis yang melepaskan
dia setelah dua atau tiga minggu.

Dia tidak pernah datang. Saya menyandarkan kepala saya ke kusen
dan menangis. Saya tidur larut, tapi tidak bisa tidur. Pagi-paginya,
Pendeta Solheim datang untuk menemani saya meminta bantuan duta
besar Swedia, kawan kami di masa lalu. Mr. Reuterswird berkata dia
akan langsung berbicara pada Menteri Luar Negeri, Ana Pauker.

Nyonya Pauker sudah menyiapkan jawaban, “Informasi yang kami
terima adalah Pendeta Wurmbrand telah meninggalkan negeri ini dengan
tas penuh uang dollar yang diperuntukkan bagi orang-orang yang
kelaparan. Katanya dia ada di Denmark sekarang.”

Duta Besar membawa kasus ini kepada Perdana Menteri. Groza
mengulangi jawaban Pauker, dengan janji palsu, “Jadi Wurmbrand ada
di penjara kami? Kalau kau bisa membuktikannya aku akan
membebaskannya!”

Komunis begitu yakin dengan diri mereka. Begitu seseorang berada
dalam sel Polisi Rahasia, dia dianggap sudah tidak ada lagi.

Sudah tidak ada yang bisa membantu sekarang. Satu-satunya cara
— yang sering dilakukan ribuan orang lain — adalah penyuapan.

“Kau tahu Theohari Georgescu, Menteri Kabinet?” tanya Klari
Meir, seorang teman sekolah saya. “Saudara laki-lakinya tinggal dekat
rumah kami. Dan aku dengar dia bisa membukakan pintu penjara untuk
jumlah uang tertentu. Aku akan berbicara pada istrinya demi kau.”

Tuan Georgescu setuju selama semuanya dirahasiakan. Tapi harga
yang dimintanya sangat mahal.

Saya bertemu dia, seperti permintaannya, di sebuah gubuk yang
kotor, di pinggiran kota. Dia adalah seorang pria kecil yang pendek
dan gemuk dengan pakaian yang bagus.

“Saya Georgescu,” katanya. “Saya yang mengatur semuanya.
Sepatah kata pada kakak saya dan semuanya beres. Jaminan? Anda
bisa pegang kata-kata saya.”

Kami bisa memenuhi jumlah uang yang dimintanya, walaupun agak
sulit. Uang itu saya serahkan.

Tidak terjadi apa-apa.
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Ini bukan pertama atau terakhir kalinya kami ditipu dengan cara
ini. Tidak ada yang bisa kami lakukan. Saya telah bertemu banyak
pencuri, penipu, tapi penipu profesional ini punya kelas tersendiri.
Beberapa dari mereka adalah Komunis tulen kecuali namanya.

“Siapa yang tahu apa yang akan terjadi?” kata seorang anggota
Partai Komunis tingkat tinggi yang datang ke flat kami malam-malam.
“Mungkin Amerika dan Inggris.”

Dengan pikiran ini untuk masa depannya (dan uang tunai untuk
masa kini) dia mau menolong. Dia mau melakukan apa saja, selama
tidak membahayakan pekerjaannya.

Perwira Komunis ketiga yang saya coba mintai tolong melalui
seorang kawan wanita yang pernah menjadi gurunya. Mereka
mengadakan pertemuan rahasia, seakan-akan mereka sepasang kekasih,
untuk menyamarkan negosiasi.

Tidak ada satu pun yang berhasil.

Setelah berbulan-bulan semua usaha kami gagal, seorang pria tiba-
tiba muncul di depan pintu flat kami. Dia tidak bercukur dan mulutnya
bau brandy. Dia bersikeras untuk berbicara empat mata dengan saya.

“Saya bertemu suamimu.” Katanya. Hati saya bergolak.

“Saya seorang sipir — jangan tanya penjara apa. Tapi saya
membawakan makanan bagi dia, dan dia bilang kau akan membayar
saya untuk sebuah berita.”

“Tergantung...berapa?” kata saya. Kami telah gagal berulang kali.

“Saya membahayakan leher saya, tahu.”

Jumlah yang dimintanya sangat besar. Dia tidak mau ada tawar
menawar.

Pendeta Solheim juga ragu seperti saya. Dia berkata pada sipir
itu., “Bawakan saya tulisan tangan Wurmbrand.”

Dia memberinya sebatang coklat dari toko yang diperuntukkan bagi
korban kelaparan.

“Bawa ini pada Wurmbrand dan bawa kembali pesannya dan tanda
tangannya.”

Dua hari kemudian dia kembali. Dia membuka topinya. Dia meraba
bagian pinggirannya, dan menyerahkan bungkus coklat itu pada saya.
Saya membaca :

“Istriku tersayang — terima kasih untuk kebaikanmu. Aku baik-
baik saja — Richard.”

Itu tulisan tangannya. Jelas dan tegas, tapi agak gemetaran. Saya
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tidak mungkin salah mengenali tulisan tangannya yang tenang namun
penuh gejolak.

“Dia baik-baik saja,” kata sipir itu. “Beberapa orang ada yang tidak
tahan, menyendiri. Tidak mau bergabung dengan teman-temannya.” Saat
dia berbicara tercium bau brandy. “Dia mengirim salam buatmu.”

Kami setuju membayarnya jika dia mau meneruskan pekerjaannya
sebagai pembawa pesan. Akhirnya dia berkata, “Baik, tapi kau harus
ingat ini bisa berlangsung sampai dua belas tahun. Bayarannya bukan
hanya uang saja.”

Dia membahayakan hidupnya bagi cinta yang terbagi dua: dia
mencintai uang, mencintai minuman yang dapat dibelinya dengan uang
itu. Dan dia mencintai Richard. Kadang-kadang dia menyelipkan roti
tambahan bagi Richard. Dia terus membawakan kami pesan-pesan
verbal.

“Apa yang kau lakukan dengan uang yang kami berikan?” tanya
saya.

“Beli minuman!” Dia tertawa. Tapi Tuhan telah menjamah hatinya
walaupun belum dalam masalah kebiasaan minumnya.

Solheim dan istrinya Cilgia, adalah teman dalam masa-masa sulit,
mereka selalu ada dan melakukan apa saja untuk memberi semangat
pada saya dan menolong Richard. Pendeta Solheim pergi bersama saya
ke Kedutaan Swedia dimana kami langsung diterima oleh duta besar
sendiri. Begitu melihat tulisan tangan Richard dia langsung mengirim
surat ke Perdana Menteri:

“Kau berjanji akan membebaskan Pendeta Wurmbrand kalau kami
bisa membuktikan dia ada di penjara Rumania. Sekarang buktinya ada
di tanganku.”

Groza memberikan surat itu pada Ana Pauker di Kementerian
Dalam Negeri. Leluconnya telah berbalik melawan dia. Nyonya Pauker
menemui Tuan Von Reuterswird dan memarahinya. Kalau dia bilang
Wurmbrand telah pergi ke Denmark, maka itu yang terjadi. Dia tidak
mau dihina oleh negara kecil yang mau ikut campur urusan dalam
negerinya. Dia bukan seorang pembohong!

Duta besar langsung melakukan pengajuan persona non grata.
Atasannya mempertanyakan alasannya ikut campur. Richard adalah
warga negara Rumania walaupun dia bekerja bagi badan misi asing.
Von Reuterswird menjawab bahwa hati nuraninya mendorongnya untuk
menolong orang yang dia tahu tidak bersalah. Dia telah dibohongi oleh
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Menteri Dalam Negeri, dan itu adalah hak dia untuk protes. Duta besar
adalah seorang yang takut akan Tuhan dan pemerintah tidak terlalu
suka dengan orang-orang seperti itu. Dia dipindahkan ke Stockholm
dan diberhentikan dari kegiatan diplomatik.

Setelah itu Groza naik pangkat lagi untuk mengisi kekosongan
jabatan Presiden Majelis Tinggi Nasional . Suatu hari dia bertemu
Pastorel, seorang satiris Rumania dan mengganggu dia dengan sebuah
lelucon yang jahat tentangnya.

“Saya sekarang patut mendapat penghormatan — saya sekarang
Presiden.”

Pastorel, “Saya belum pernah membuat lelucon itu.”

Karena lelucon timbullah dendam. Inilah yang menginspirasi
lelucon tragis yang membuat orang Yahudi dikenal. Anda bisa ditahan
karena menceritakan lelucon seperti itu: Pastorel ditahan selama enam
tahun.

Selanjutnya, Solheim — yang selalu memikirkan Richard seperti
dirinya sendiri dan menganggap Rumania sebagai kampung halaman
keduanya — harus meninggalkan Rumania. Dia telah menjadi satu
dengan kami dan lembaga misinya sebagaimana semua misionaris yang
baik. Dia tidak bisa menolong apa-apa lagi. Tapi kami masih punya
teman-teman yang setia, walaupun berteman dengan kami sama artinya
dengan menaruh diri dalam bahaya.

Istri seorang tawanan politik tidak bisa mendapat kartu jatah makan.
Kartu ini hanya untuk ‘pekerja’. Istri tawanan politik ini tidak bisa
bekerja. Kenapa? Karena dia tidak punya kartu jatah makan dan artinya
dia tidak diakui keberadaannya.

Saya tidak ragu kalau pemerintahan tertinggi di Rumania
menyangkal kalau Richard ada di penjara.

“Bagaimana saya akan hidup? Dan bagaimana anak saya?”

“Itu urusanmu sendiri.”

Mihai sekarang menjadi anak saya satu-satunya. Sebelum Richard
ditangkap kami telah melepaskan anak-anak yatim piatu yang menjadi
korban kekejaman tentara Nazi di Rumania Timur. Setelah mendengar
bahwa Rusia telah memutuskan untuk membawa para pengungsi
kembali menempati dua propinsi bagian timur (Bessarabia dan
Bucovina) yang telah mereka rebut, kami sadar, cepat atau lambat anak
anak itu akan diambil dari kami. Ratusan anak yatim piatu menghadapai
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masalah yang sama. Adalah lebih baik bagi mereka kalau mereka pergi
ke Palestina, dimana negara Israel akan segera lahir! Dalam kekalutan,
kami memutuskan membiarkan anak-anak kami pergi. Lebih baik begitu
dari pada menunggu nasib yang tidak jelas dari pemerintah Soviet.

Mereka semua bergabung dengan pengungsi yang naik kapal uap
milik Turki, Bulbul. Minggu demi minggu berlalu. Tidak ada berita
tentang kedatangan mereka. Setiap hari Richard terlihat kuatir. Pencarian
internasional dimulai, mulai dari Laut Hitam sampai Mediterania Timur.
Perlahan-lahan, harapan kami pun menipis. Kami mengira Bulbul
terkena ranjau laut dan tenggelam bersama semua penumpangnya. Tapi
sampai hari ini, tidak ada yang tahu. Kapal itu berangkat dari pelabuhan.
Tapi tidak pernah sampai di tujuan. Tidak ada orang yang selamat.

Rasa sakit itu sangat luar biasa. Kami mencintai mereka seperti
anak sendiri. Ketika akhirnya kami harus menerima kenyataan bahwa
mereka hilang, saya tidak mau berbicara atau bertemu siapapun. Jarang
sekali ada orang yang bisa memberi penghiburan bagi sesamanya. Semua
kepercayaan saya, akan kebangkitan, akan hidup kekal sedang diuji.
Saya harus menyadari bahwa Anda seharusnya tidak mencari anak-anak
Anda yang hilang diantara orang mati tapi diantara orang yang hidup.
Berulang kali saya berpikir saya tidak sanggup mengatasi rasa sakit
ini; tapi Tuhan memberi saya kekuatan untuk terus maju. Suatu hari,
Tuhan berkata dengan lembut dalam hati saya, “Damai sejahteraKu,
Kuberikan padamu.” Saya memperoleh pengertian baru tentang kata
‘kesabaran’ yang begitu sering diulang di Perjanjian Baru. Dalam bahasa
Yunaninya kata ini — hypomone — berarti ‘tinggal di bawah’: menerima,
menanggung rasa sakit yang diberikan Tuhan. Ini akan menghasilkan
buah yang berlimpah. Tuhanlah yang memberi dan mengambil, dan
Dia mengelilingi saya dengan banyak anak-anak muda lainnya. Hanya
saja saya harus ingat: milikilah hati yang penuh kasih sayang setelah
semua yang saya alami.

Dalam kepedihan saya, saya harus menghibur Mihai. Dia menangis
tersedu-sedu. Saya memeluknya dan menceritakan kisah yang saya
sering dengar dari Richard. Ceritanya dari Talmud, buku tentang hikmat
manusia.

Diceritakan saat seorang rabi terkenal pergi dari rumahnya, kedua

putranya meninggal, keduanya sangat tampan dan pandai dalam hal
Hukum Taurat. Istrinya meletakkan jasad kedua anaknya di kamarnya
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dan menutupinya dengan selimut. Pada malam harinya sang rabi pulang.

“Dimana anak-anakku?” tanyanya. “Aku berulangkali mencari
mereka di sekolah dan aku tidak melihat mereka.” Istrinya membawakan
cawan. Dia berterima kasih pada Tuhan pada permulaan hari Sabat,
minum dan bertanya lagi, “Dimana kedua putraku?”

“Mereka tidak akan jauh,” jawab istrinya, dan meletakkan makanan
di depannya supaya dia makan.

Setelah mengucap syukur selesai makan, istrinya bertanya pada
suaminya, “Dengan izinmu aku ingin mengajukan suatu pertanyaan
padamu?”

“Tanyalah,” jawabnya.

“Beberapa hari yang lalu seseorang mempercayakan permatanya
padaku dan sekarang dia menginginkannya kembali; haruskah aku
kembalikan?”

“Apa?” kata sang rabi. “Kau masih ragu memberikan apa yang
menjadi hak orang itu?”

“Tidak,” jawabnya. “Aku berpikir lebih baik aku menceritakannya
dulu padamu.”

Dia lalu mengajak suaminya ke kamar dan membuka selimut yang
menutupi jasad ke dua putranya. “Anakku! Anakku!” ayahnya meratap
dengan keras. “Anak-anakku, permata hatiku!” istrinya berbalik dan
menangis dengan sedih.

Setelah itu dia memegang tangan suaminya dan berkata, “Bukankah
kau yang mengajariku agar tidak menahan apa yang tidak menjadi hak
kita? Tuhan yang memberi dan Tuhan yang mengambil, terpujilah Nama
Tuhan!”

Pada saat ini, pada saat tragedi menekan kami, saya menemukan
sukacita dalam satu peristiwa besar dalam sejarah. Negara Israel
terbentuk pada tahun 1948, memenuhi nubuatan Alkitab tentang
kedatangan kembali bangsa Yahudi ke tanah kelahirannya.

“Aku akan mengumpulkan kembali mereka dari tempat Aku telah
menyebarkan mereka dalam murkaKu,” kata Tuhan kepada nabi
Yeremia. Kembalinya bangsa Yahudi adalah bagian dari penggenapan
rencana Allah, saat Dia memberkati Abraham, bapa orang Yahudi, dan
seluruh dunia menerima berkat itu. Sekarang saya melihat rencana Allah
mulai digenapi, dan akan terus begitu selamanya.

Saat nabi-nabi menubuatkan bahwa Tuhan akan mengumpulkan
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kembali umatNya dari berbagai ujung bumi, mereka tidak tahu di antara
berapa banyak benua dan negara Orang Yahudi telah tersebar. Orang-
orang dengan bersemangat menafsirkan peristiwa peristiwa besar yang
mereka saksikan. Orang-orang yang selama bertahun-tahun tidak pernah
membaca Alkitab mulai mempelajarinya seolah olah Alkitab baru
diterbitkan sekarang. Yehezkiel, Yeremia, Amos, dibaca dengan teliti
dalam rangka mencari petunjuk tentang apa yang akan terjadi
selanjutnya.

Eksodus besar-besaran dimulai dari Rumania. Nazi telah
membunuh setengah juta orang Yahudi Rumania. Mereka yang tersisa,
memilih pergi daripada hidup di bawah pemerintahan Komunis yang
pada awalnya terlihat seperti pembebas. Orang Yahudi di propinsi-
propinsi sebelah Timur, yang telah diambil alih oleh Rusia, dikumpulkan
dari jalanan untuk dijadikan budak di pertambangan Soviet. Hanya saja
kali ini mereka juga menangkapi orang Rumania dan orang Yahudi.
Mereka dibawa masuk ke dalam truk tanpa ada kabar bagi keluarga
mereka. Hanya sedikit yang kembali.

Seorang anak muda dari rumah saya di Bucovina memberitahu
saya, “Saudara laki-laki saya bersembunyi selama empat bulan di sebuah
lobang di belakang lemari untuk menghindari penangkapan. Saya keluar
hanya dengan kain yang menempel di badan saya. Saya berkata pada
seorang birokrat Soviet bahwa mereka boleh mengambil flat saya dan
segala isinya asal ditukar dengan paspor. Saya mendapatkannya dan
pergi. Komunisme tidak lain hanya pencurian apa saja, oleh siapa saja,
dari siapa saja.”

Begitulah keadaannya: orang memberikan semua yang dimilikinya
agar bisa keluar.

Tidak lama setelah kelahiran Negara Israel, Ana Pauker
menandatangani perjanjian dengan negara baru itu. Orang Yahudi
diijinkan untuk meninggalkan surga Komunis untuk suatu harga.
Republik Rakyat Rumania sedang butuh uang tunai. Mereka menjual
orang Yahudi per kepala, harganya tergantung seberapa banyak otak
yang mereka punya. Ilmuwan, dokter, dan profesor harganya paling
mahal.

Setiap malam, ada kerumunan orang di depan kantor visa. Orang
tua, orang muda, kakek-kakek dengan bayi yang terbungkus kain tertidur
di trotoar. Hal ini diceritakan oleh orang asing yang melihat antrian
orang Yahudi dari kantor polisi sampai ke gedung parlemen. “Untuk
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apa mereka mengantri?” tanyanya. ‘Jeruk.” “Tapi di toko di seberang
jalan mereka menjual jeruk tanpa harus mengantri seperti ini.” “Ah,
tapi kami ingin makan jeruk dari pohonnya.”

Pemerintah ingin agar ‘Operasi Israel ini tetap dirahasiakan. Kereta
api khusus meninggalkan kota dari luar stasion dengan jendela tertutup.
Tidak ada yang dari pusat kota Bukarest. Hanya ada setelah gelap, itupun
dari daerah pinggiran. Tapi semua gerbongnya sudah penuh.

Malam demi malam kami melihat teman-teman kami pergi dengan
air mata berlinangan.

“Tahun depan di Yerusalem!” teriakan yang telah menggema selama
berabad-abad di perkampungan Yahudi dan synagoge. Mengetahui
bahwa sekaranglah waktunya membuat hati saya gembira.

Dalam kitab Keluaran dikatakan ‘berbagai bangsa’ meninggalkan
Mesir bersama orang Yahudi. Dan hal ini terbukti lagi. Banyak orang
yang kabur dari Komunisme dengan visa palsu, dengan berpura-pura
menjadi orang Yahudi. Banyak orang asing yang menemukan kedamaian
di tengah-tengah kerumunan orang yang akan pergi.

Seorang perwira polisi berkata pada saya, “Kalau kau memberi
saya uang, dan membantu saya mendapatkan visa Yahudi, saya bisa
membantu agar suamimu dibebaskan.” Seorang teman yang saya
percayai mengatakan bahwa perwira itu dapat melakukan apa yang
dijanjikannya. Tawaran itu memberi saya harapan baru. Saya memberi
tahu Mihai.

Saat itu dia berumur sepuluh tahun. Dia cukup tinggi bagi anak
seumurnya dan dengan tulang pipi yang menonjol dan mata yang penuh
keingintahuan. Di sekolah dia belajar bagaimana rasanya menjadi anak
‘orang terbuang’. Ini hal yang sulit. Mihai sangat memuja ayahnya.
Sulit untuk menjelaskan padanya mengapa ayahnya harus dipenjara.
Kadang-kadang saya mengkuatirkan iman Mihai. Waktu saya
menceritakan tentang harapan baru ini, dia sangat senang. Besok paginya
kegembiraannya menghilang. Dia berkata:

“Mama, saya bermimpi. Tetangga kita memegang topinya dan
meminta dua ekor burung untuk datang ke topinya. Mereka mendekat
— lalu pergi lagi.”

Arti mimpi itu adalah apa yang kami harapkan tidak akan terjadi.
Beberapa hari kemudian kami mendengar polisi yang menawarkan
bantuan pada kami ditangkap. Mihai menerima banyak pertanda melalui
mimpi-mimpinya.
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Setiap hari jumlah orang yang menghilang semakin banyak. Pernah
suatu ketika, sejumlah besar tahanan dilepaskan. Mereka dibawa pulang
dengan ambulan dan menunjukkan luka-luka dan memar-memar yang
mereka dapat akibat siksaan. Saat kesan yang ditimbulkan dirasa sudah
cukup, mereka ditahan lagi.

Saya sering menangis memikirkan Richard yang mungkin saat itu
sedang disiksa. Saya takut dia menjadi ciut dan berkhianat. Dia berjanji
lebih baik mati dari pada berkhianat, tapi siapa yang tahu batas ketahanan
manusia? Rasul Petrus saja berjanji dia tidak akan mengkhianati Yesus.

Kalau Richard meningggal, saya tahu kami akan bertemu di
kehidupan mendatang. Kami telah berjanji untuk saling menunggu di
salah satu dari dua belas gerbang di sorga. Kami telah sepakat bahwa
tempat pertemuan kami adalah Gerbang Benyamin. Yesus membuat
janji seperti ini dengan murid-muridnya, untuk menemui mereka setelah
kematiannya, di Galilea. Dan Dia menepatinya.
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4. Saya Ditangkap

Suatu malam di bulan Agustus saya pulang larut. Mihai tinggal
bersama teman-teman di desa jadi saya bebas melakukan kunjungan.
Kami para wanita melakukan tindakan penggembalaaan bagi gereja
secara diam-diam dengan menyamar sebagai perawat atau pembantu
rumah tangga. Dan jam kerjanya sangat panjang. Saat itu hampir pukul
sebelas malam ketika saya selesai membereskan rumah dan mengurus
enam orang anak kecil dari seorang pria yang istrinya ada di rumah
sakit. Dia punya tanah dan uang, tapi keduanya diambil alih oleh
Komunis.

Saya berjalan pulang melewati jalanan yang dihiasi bendera merah
untuk menyambut perayaan tahunan kedatangan Tentara Merah. Saya
sudah terlalu lelah untuk makan dan berencana langsung tidur.

Tapi saya melihat sepupu saya, yang tinggal bersama kami
sementara menunggu saatnya pergi ke Israel, kelihatan waspada. Ada
seorang tamu yang mencurigakan tadi datang.

“Katanya dia dari Kantor urusan Pemukiman Penduduk,” kata
sepupu saya. “Dia berbicara tentang menambah jumlah orang di flat.
Tapi aku yakin sebenarnya dia ingin memeriksa berapa jalan keluar
yang kita punya selain pintu depan.”

Saya tahu apa yang akan terjadi. Serangan polisi. Saya tidak
terkejut. Cuma terlalu lelah, untuk memikirkannya. Mihai ada di tangan
Allah. Itu yang penting. Saya pergi tidur, menyerahkan suami, anak
saya dan semua orang yang saya cintai ke dalam tangan Tuhan.

Pukul lima pagi terdengar pintu digedor. Sepupu saya yang
membukakan pintu. Saya mendengar teriakan. Suara sepatu boot
menaiki tangga.
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“Siapa namamu?”’

“Hitler,” jawab sepupu saya, yang benar-benar mempunyai nama
itu.

“Apa! Tahan dia!”

Sepupu saya berusaha menjelaskan. Ibunya telah menikah dengan
seorang pria Yahudi Ortodoks yang berjanggut dan berambut ikal
bernama Haskel Hitler, yang menolak mengganti namanya, walaupun
akibat yang ditimbulkan nama itu sangat besar. Tapi lelucon ini akhirnya
berakhir. Mereka menyadari bahwa dia tidak ada hubungannya dengan
nama yang disandangnya. Mereka menyuruhnya minggir dan menuju
kamar tidur saya.

Saya tidur sekamar dengan seorang tamu, seorang saudara seiman.
Kami duduk di ranjang, sambil mencengkeram selimut kami.

“Sabina Wurmbrand?” teriak seorang perwira, yang tidak pernah
berhenti berteriak selama dia ada di flat. “Kami tahu kau
menyembunyikan senjata di sini. Tunjukkan dimana — sekarang!”

Sebelum saya sempat membantah mereka menarik keluar kopor-
kopor, membuka lemari, mengosongkan isi laci ke lantai. Rak buku
saya ambruk. Teman saya berdiri hendak membereskannya.

“Biarkan saja! Pakai bajumu.”

Kami harus berpakaian di depan enam orang pria. Mereka
mengacak-acak barang-barang kami. Mereka terus berteriak sepanjang
waktu, seakan-akan memberi semangat satu sama lain untuk terus
melakukan penggeledahan yang sia-sia ini.

“Jadi kau tidak mau mengatakan dimana senjata itu
disembunyikan!”

“Kami akan terus menggeledah tempat ini!”

Saya berkata, “Satu-satunya senjata yang ada di rumah ini adalah
ini.” Dan mengambil Alkitab dari bawah kaki mereka.

Sang perwira tadi berteriak pada saya, “Kau ikut kami untuk
membuat pernyataaan tentang senjata ini!”

Saya meletakkan Alkitab di meja dan berkata, “Tolong beri kami
waktu untuk berdoa, setelah itu saya akan ikut dengan kalian.”

Mereka berdiri membentuk barisan sementara saya dan teman saya
berdoa. Saya memeluk sepupu saya dan ibunya.

“Tahun depan di Yerusalem!”

Mata mereka tampak basah.

“Leshana haba be-Jerushalaim!” balas mereka.
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Saat mereka mengiring saya keluar, hal terakhir yang saya lakukan
adalah meraih sebuah bungkusan kecil dari lemari. Isinya sepasang
stoking dan celana dalam. Sehari atau dua hari sebelumnya seorang
gadis dari gereja kami memberikan saya kado itu. Saya menaruhnya,
tidak membukanya, tidak pernah menyangka itu adalah barang
terpenting yang akan saya bawa ke penjara.

Saya didorong masuk ke dalam sebuah Oldsmobile. Mata saya
ditutup sehingga saya tidak tahu saya dibawa ke mana. Perjalanannya
singkat sekali. Beberapa menit kemudian saya sudah dibawa keluar
dan diseret sepanjang trotoar. Kaki saya hampir tidak menyentuh tangga
saat saya ditarik naik seperti domba yang terikat. Tulang kering saya
sempat memar karena mereka mendorong saya dengan kasar ke sudut
ruangan. Tutup mata saya dibuka. Punggung saya seperti ada yang
mendorong. Di belakang saya sebuah pintu terbanting menutup.

Saya ada di sebuah ruangan panjang yang dipenuhi wanita. Mereka
duduk di kursi panjang, di lantai. Pintu terbuka lagi, menambah jumlah
wanita yang ada. Saya melihat istri politikus liberal. Seorang wanita
yang wajahnya sering saya lihat di koran. Seorang aktris dengan pakaian
yang tipis dan berpotongan leher rendah. Seorang dayang Istana.

Kami semua adalah elemen ‘kejahatan sosial’ Rumania yang
berbahaya.

Saat malam tiba beratus-ratus wanita berdesakan dalam ruangan
itu. Penangkapan ini dilakukan dalam skala nasional untuk
memperingati Hari Pembebasan tanggal 23 Agustus, begitu Komunis
menyebutnya. Hari penyerahan kepada Rusia.

Kami saling berdesak-desakan di bawah satu atap dengan satu
lampu penerangan. Tidak ada makanan atau minuman.

Setiap wanita dipenuhi dengan ketakutannya masing-masing.

Sampai kapan ini akan berakhir? Apa yang akan terjadi dengan
anak-anak kami? Mihai telah kehilangan ayahnya. Sekarang ibunya
diambil dari sisinya. Rumah kami dan segala yang kami miliki akan
disita. Dia akan diserahkan kepada kebaikan teman-teman, yang juga
sedang dalam bahaya. Saat saya berdoa baginya, seorang wanita
melompat dan memukul-mukul pintu dengan tangannya.

“Anakku! Anakku!”
Wanita wanita yang lain berteriak memanggil suami, kekasih, anak
mereka. Seorang wanita di samping saya pingsan karena histeris. Ada
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yang sakit. Toilet yang cuma satu-satunya menjadi penuh. Pintu hanya
terbuka bila ada wanita baru yang masuk, yang berteriak pada penjaga
dengan penuh kemarahan, “Tapi aku tidak melakukan apa-apa!”

Sang aktris berbisik, “Aku akan bebas, lihat saja nanti!”

Mereka berpikir karena mereka tidak bersalah mereka akan
dibebaskan. Seakan-akan sekarang ini bukan tahun 1950 dan bukan di
negara Komunis.

Semua orang diberitahu, “Polisi membawa kamu kemari untuk
membuat pernyataan.” Ada yang melewatkan sepuluh tahun untuk
membuat pernyataannya.

Esok harinya kami mendengar suara band. Parade Hari Pembebasan
(wajib hadir) sedang berlangsung. Jendela-jendela dicat. Tapi, bila
parade lewat di bawah, kami pasti sedang di penjara polisi di jalan
utama Bukarest, yang disebut Victory Street.

Ribuan sepatu boot terdengar berderap bersamaan. Terdengar
slogan yang diucapkan berulang ulang seperti sebuah sajak :

“23 AGUSTUS TELAH MEMBAWA KEBEBASAN BAGI
KITA.”

Dan satu lagi jingle yang terus dinyanyikan :

“KEMATIAN BAGI PENGKHIANAT DAN PENCURI DI
PENJARA!”

“Memalukan!” umpat para elemen ‘kejahatan sosial’.

Lagu kebangsaan yang baru mulai dinyanyikan di luar sana :

“BELENGGU YANG PATAH ADA DI BELAKANG KAMI....”

Belum pernah dalam sejarah Rumania ada begitu banyak rakyat
yang terbelenggu.

Kami melewatkan waktu tanpa dapat melakukan apa-apa, hanya
menunggu. Siang dan malam yang saya lewatkan di ruangan itu
sepertinya tanpa akhir, terasa seperti di neraka yang tidak pernah
berakhir.

Akhirnya penjaga membawa roti hitam dan sup cair dalam sebuah
panci logam yang berat.

Esoknya seorang sersan memanggil nama kami satu persatu.
Apakah mereka akan membiarkan kami keluar?

Nama saya ada dalam daftar pertama. Lagi-lagi mata saya ditutup.
Saya dimasukkan ke dalam sebuah van dan dibawa ke sebuah tempat
yang kemudian saya tahu adalah Markas Besar Polisi Rahasia di Rahova
Street.
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Sebelum saya dimasukkan dalam sel, seorang penjaga wanita
bertanya pada mereka yang ada di dalam sel, “Ada yang kenal wanita
ini?”

Tidak ada yang menjawab. Saya boleh masuk di situ. Peraturan
disitu melarang orang yang saling mengenal berada di dalam satu sel.
Anda tidak diizinkan mendapat penghiburan. Anda harus sendirian.
Selama masa interograsi Anda tidak akan diam di satu sel cukup lama
sehingga Anda dapat menemukan teman yang dapat dipercayai. Setiap
tahanan yang baru masuk bisa saja mata-mata yang sengaja
diselundupkan diantara tahanan.

Selain seorang mahasiswi kedokteran yang masih muda, teman
satu sel saya lainnya adalah para wanita desa yang ditangkap secara
acak. Teror digunakan sebagai alat untuk mengambil alih tanah mereka.
Para petani melakukan perlawanan sengit terhadap tentara yang dikirim
untuk menyita tanah mereka. Jumlah petani yang dihukum mati di tempat
sudah tak terhitung, dan hampir 100.000 orang dikirim ke penjara.

Beberapa hari kemudian saya dipindahkan ke sebuah sel tersendiri.
Sel saya hanya memiliki sebuah ranjang besi. Tidak ada ember — hal
pertama yang dicari tawanan. Betapa saya menangisi ember itu. Ember
itu lebih berarti dari pada makanan atau penerangan atau kehangatan.
Perut sakit akibat makanan, ‘ketakutan interogasi’ atau mendengar nama
Anda dipanggil adalah hal yang sepele bagi penjaga. Anda dibiarkan
keluar setiap pukul 5 pagi, 3 sore, dan 10 malam.

Di bagian atas tembok yang tinggi terdapat jendela kecil dengan
palang besi yang kokoh di bagian luarnya. Sel saya lembab dan dingin,
bahkan di bulan Agustus. Betapa bahagianya saya akan mantel tipis
saya dan stoking wol saya.

Sampai berapa lama lagi sebelum saya dipanggil? Apa yang akan
mereka tanyakan? Saya ingat masalah-masalah saya dulu dengan polisi:
menunggu Richard di café di seberang kantor polisi; takut dia tidak
akan pernah keluar. Dia pernah berkata, “Neraka adalah duduk sendirian
di kegelapan mengingat-ingat kesalahan masa lalu.” Saya punya banyak
dosa di masa lalu, dan sekarang semuanya nampak jelas di depan mata
saya.

Sipir yang membawakan makanan bagi saya — gandum rebus —
adalah seorang pria yang agak tua. Mereka lebih baik dari pada pria
yang lebih muda. Dia sering kali mengatakan kata-kata penuh simpati.

“Hari ini lebih kental!” katanya, sambil mengedip ke makanan yang
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dibawanya. Dia adalah salah satu orang dari mereka yang berpikir
Amerika akan datang dan mengubah situasi menjadi sebaliknya.

Pernah dia menawarkan diri membawa surat ke luar. Tapi saya
curiga itu hanya perangkap untuk menjebak teman yang akan
menerimanya.

Dia membisikkan cerita bagaimana dia bertanya pada seorang
perwira, “Mengapa ada begitu banyak orang di penjara?” “Urus
urusanmu sendiri atau kau akan dipenjara juga.” Jawab perwira itu.

Dia tersenyum senang sekali. “Dan apa yang terjadi? Besoknya
mereka menangkap dia! Tidak ada yang tahu kenapa. Kami tidak pernah
melihat dia lagi! Ah, mereka yang menghakimi hari ini, besok akan
dihakimi!”

Malam hari saya berbaring sambil menutupi telinga saya agar tidak
terganggu oleh suara geseran pintu besi, suara sepatu boot penjaga dan
kata kata jorok penjaga.

Pintu di dekat saya dibuka. Setiap kali saya berpikir: giliran saya.
Tapi saya harus melewati hari-hari yang penuh ketakutan sebelum hari
itu akhirnya tiba.

Pintu sel terbuka.

“Menghadap ke belakang!”

Mata saya ditutup. Saya merasa panik saat mereka menarik lengan
saya melewati lorong-lorong yang panjang. Kiri, kanan, kiri, kanan.
Belok lagi. Apakah mereka akan menembak saya? Mati tanpa peringatan
dalam kegelapan.

Kami berhenti. Penutup mata itu dilepaskan. Saya berdiri dengan
mata yang disilaukan sinar matahari di tengah-tengah sebuah ruangan
besar. Dengan dibimbing oleh sipir, saya duduk di atas sebuah kursi
dengan tangan bertumpu pada meja. Meja besar dari kayu oak dengan
noda tinta. Dibelakang meja ada dua orang berseragam warna biru,
seragam Polisi Rahasia. Seorang mayor setengah baya, gendut dan
berkumis. Seorang letnan muda berambut pirang yang hadir dalam
pemeriksaan di rumah saya.

Letnan itu memandangi saya dengan penuh rasa ingin tahu.
Matanya biru jernih. Rambutnya yang pirang mengingatkan saya akan
seseorang. Tiba-tiba dia tersenyum.

Saya terkejut. Lalu saya menyadari dia mirip pacar pertama saya
di Paris. Sangat mirip.

51



The Pastor’s ije

Saya sudah siap mendengar tuduhan yang akan dituduhkan pada
saya. Tapi sang mayor dengan sabar berkata, “Anda tahu, Nyonya
Wurmbrand apa kesalahan Anda terhadap negara. Sekarang Anda akan
menulis secara detail apa saja kesalahan Anda.”

“Tapi apa yang harus saya tulis? Saya tidak tahu kenapa saya dibawa
kemari?”

“Anda tahu dengan baik,” katanya. Di atas meja yang lain ada
pena dan kertas. Saya menulis beberapa baris yang mengatakan saya
tidak tahu kenapa saya ditahan. Dia melihatnya sekilas, mengangguk
dan memanggil tawanan yang lain.

Dalam perjalanan kembali ke sel, penjaga itu berteriak dan
mendorong saya, dalam keadaan mata tertutup, ke tembok. Ketika pintu
di belakang saya ditutup, saya melihat matanya dari lobang kecil di
pintu.

“Sekarang kau duduk di situ dan pikirkan sampai kau dapat
menuliskan apa yang diminta perwira tadi! Atau kau akan disiksa!”

Siksaan. Olokan. Cemoohan. Penghinaan. Semuanya adalah
siksaan mental supaya anda melunak saat diinterogasi. Suara jeritan
dari tape-recorder, berondongan senapan dari pengeras suara yang ada
di koridor. Siksaan seorang ibu yang dipisahkan dari anaknya.

Siksaan fisik. Saya sudah sering melihat akibat dari siksaan yang
mereka lakukan di sel-sel ini.

Masalah apa yang harus kita katakan pada interogator bukanlah
masalah baru. Kami pernah mengalaminya di zaman Nazi. Beberapa
orang percaya kami tidak boleh berbohong — bahkan untuk
menyelamatkan nyawa orang lain. Mereka bertindak sesuai dengan apa
yang mereka percayai. Tapi kasih lebih tinggi dari pada kebenaran. Saya
tidak mengatakan pada pencuri dimana saya menyimpan uang di rumah.
Seorang dokter berhak menipu orang gila yang membawa senjata,
supaya dia bisa dilucuti. Kebencian Komunis adalah kegilaan yang tak
beralasan. Kami punya kewajiban untuk tidak menyatakan kebenaran
kepada orang yang mempunyai tujuan untuk menghancurkan.

Sang mayor dan asistennya sudah menunggu saya besoknya. Dia
sudah menyiapkan selembar kertas berisi daftar pertanyaan yang
dibacakannya satu persatu. Inti dari pertanyaan-pertanyaan itu adalah
memperoleh informasi yang bisa dipakai untuk memberatkan Richard.

Saya ingat sang mayor pernah berkata, “Setiap orang punya titik
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kelemahan.” Dan kepala pirang sang letnan menoleh dan memberikan
senyum penuh arti.

Mereka mencoba menemukan kelemahan Richard. Interogasinya
akan sangat tidak berperikemanusiaan. Mayor itu menghabiskan banyak
waktu untuk sampai pada inti pertanyaannya. Dia berpidato sedikit
tentang keuntungan komunisme. Dia meyakinkan saya bahwa mereka
semua adalah teman. Teman Pendeta Wurmbrand juga. Mereka mau
melepaskan dia, tapi mereka butuh informasi dulu. Dia bertanya apa
saja yang pernah dikatakan Richard pada koleganya dalam beberapa
peristiwa.

Saya menjawab kami selalu membicarakan hal-hal keagamaan
bukan politik.

Sang mayor tersenyum, penuh ketulusan, dan berkata, “Mrs.
Wurmbrand, Alkitab penuh dengan politik. Nabi-nabi yang melawan
dan memberontak terhadap peraturan yang ada di Mesir. Yesus berbicara
menentang kelompok penguasa pada zamanNya. Jika suami Anda
seorang Kristen, dia pasti punya pandangan tentang pemerintahan.”

“Suami saya tidak tertarik dengan politik.”

“Tapi dia berbicara dengan Raja Michael sebelum raja
meninggalkan negara ini. Mengapa?”’

“Itu bukan rahasia lagi. Raja berbicara dengan banyak orang.”

“Berapa lama pembicaraan itu berlangsung?”

“Sekitar dua jam.”

“Dan selama itu tidak ada pembicaraan politik?”

“Seperti yang saya bilang, suami saya tidak tertarik dengan politik.”

“Well, apa yang dibicarakannya?”

“Tentang Injil.”

“Dan apa yang dikatakan raja?”

“Dia sangat menyukainya.”

Sang letnan tertawa kecil dan langsung menaruh tangannya di
mulutnya. Dari pandangan mata sang mayor, saya menduga dia akan
menegur sang letnan dengan keras setelah ini.

Senyum sang mayor menjadi semakin tulus dibandingkan yang
tadi.

“Nyonya Wurmbrand, Anda seorang wanita yang pintar. Saya tidak
bisa mengerti sikap Anda. Anda dan suami Anda adalah orang Yahudi.
Kami Komunis menyelamatkan nyawa kalian. Anda seharusnya
berterima kasih. Anda seharusnya berada di pihak kami!”
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Matanya menyipit. Bicaranya semakin lembut.

“Suami Anda dituduh terlibat kegiatan kontra revolusi. Dia bisa
ditembak. Kolega-koleganya telah berbicara. Mereka mendukung
tuduhan atas dia.”

Hati saya bergejolak. Dia pasti berbohong. Dan melihat reaksi saya.
Saya berusaha terlihat biasa saja. Dia melanjutkan :

“Mereka mungkin berusaha menyelamatkan nyawa mereka sendiri.
Mungkin merekalah yang sebenarnya kontra revolusi. Kami tidak tahu,
kecuali Anda memberi tahu kami semua yang suka dibicarakan orang
yang bekerja dengan misi. Semuanya. Katakan siapa yang kontra
revolusi, dan suami Anda akan bebas besok.”

Sang mayor menoleh dan tersenyum pada asistennya, memintanya
ikut membujuk saya. Muridnya itu dengan semangat berkata, “Anda
bisa kembali ke keluarga Anda.”

Betapa manisnya pikiran itu. Saya membuangnya jauh-jauh dan
berkata, “Saya tidak tahu apa-apa.”

Malam itu di sel, sambil merawat memar yang didapat dari pukulan
penjaga, saya merasakan kaki saya menyentuh ujung ranjang besi dan
berpikir, “Kasihan Richard, kakinya pasti menggantung.” Dia sangat
tinggi.

Apa yang mereka lakukan padanya sekarang? Untuk sesaat saya
siap mengatakan semuanya supaya saya bisa aman bersamanya lagi,
tapi kemudian saya gemetaran. Saya ingin dia selamat dan saya juga
ingin dia bertahan dan kedua pikiran ini bergumul dalam diri saya.

Sang mayor tampak lelah, matanya merah, tapi terlihat suatu
kemenangan di sana. Dia mengetuk-ngetukkan tangannya dengan tidak
sabar di atas meja. Pertanyaan-pertanyaannya kali ini berkaitan dengan
Nazi. Siapa saja orang Jerman yang saya tahu? Apa hubungan kami
dengan mereka? Apa saya sadar saya bisa ditembak karena bekerja sama
dengan Nazi? Mengapa saya menyembunyikan perwira Jerman di rumah
saya?

Saya dengan jujur mengatakan saya tidak menyembunyikan Nazi.
Bagi saya mereka adalah orang biasa. Merecka membutuhkan bantuan
dan kami menolong mereka seperti kami telah menolong orang-orang
Yahudi yang teraniaya dan orang-orang jipsi sebelumnya.

“Anda menolak tuduhan itu. Well, kami punya kejutan.”

Dia menekan tombol alarm di bawah mejanya dan seorang penjaga
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membawa masuk seseorang yang langsung saya kenali: Stefanescu yang
tinggal bersama-sama kami pada tahun 1945. Dia tahu semua yang kami
lakukan terhadap orang Jerman.

Dia maju tertatih-tatih. Matanya memandangi saya dan sang mayor
dan rekannya secara bergantian. Dia menelan ludah, dan matanya
tertutup, menutup diri dari dunia luar.

“Nah, Stefanescu,” kata sang mayor, sambil menyalakan cerutu.
“Ceritakan pada kami bagaiman keluarga Wurmbrand menyembunyikan
Nazi di rumah mereka. Kau kenal wanita ini kan?”

“Tidak.”

“Apal”

“Saya belum pernah bertemu dia.”

“Kau berbohong!”

“Tidak, Tuan.”

Stefanescu menutup matanya lagi.

Sang mayor berteriak dan menyumpah serapah. Dia mendekatkan
mukanya ke wajah Stefanescu dan berteriak dengan suara keras.

Stefanescu yang kebingungan tetap mengulangi kalau dia tidak
mengenal saya.

Tapi dia kenal baik saya. Dan dia punya niat jahat terhadap saya.
Tuhan telah membuatnya buta untuk sesaat.

Akhirnya, dengan tidak sabar, sang mayor menyuruh penjaga
membawanya keluar. Dia memandangi saya dengan pandangan
spekulatif, memegang cerutu ditangannya. Setelah beberapa saat, dia
terlihat berpikir, ini anch : seorang wanita Yahudi, kehilangan semua
keluarganya karena Nazi, menyembunyikan Nazi di rumahnya,
mempertaruhkan hidup suaminya dan hidupnya sendiri. Dia mulai
bertanya apa kegiatan saya di Tentara Merah.

Saya berhasil melewati pertanyaan-pertanyaan yang berbahaya.

Sambil berbaring dalam sel, saya teringat sepasukan Tentara Merah
yang masih muda yang pernah datang ke rumah saya. Dengan penuh
ketulusan mereka mendengar Firman Tuhan. Salah seorang dari mereka
bahkan menari-nari mengelilingi ruangan ketika Richard mengatakan
Kristus telah bangkit pada hari yang ketiga.

Ingatan itu menguatkan saya. Saya bisa merasakan kehadiran Tuhan
begitu nyata dalam sel saya. Tuhan telah memberikan saya kekuatan
dan akal sehingga saya dapat menghindari pertanyaan-pertanyaan
tentang Injil yang dicetak dalam bahasa Rusia dan tentang menerima

55



The Pastor’s ije

bantuan dana. Mungkin yang terburuk sudah berakhir.

Sebuah lapisan kapur telah mengelupas dari tembok sel saya. Saya
mengambilnya, dan menggambar sebuah salib yang besar di selimut
saya, dengan rasa syukur.

Interogator saya sekarang adalah seorang pria botak yang selalu
berkeringat. Saya harus berdiri cukup lama di depan meja penuh tinta
itu sementara dia membaca dokumen-dokumen dalam amplop coklat.

Sang letnan muda membuat catatan dari buku teksnya yang tebal.
Lagi dan lagi dia mencuri pandang ke arah saya. Sepertinya dia tahu
sesuatu yang saya tidak tahu. Wajahnya yang tampan kelihatan senang
dan bersemangat seperti wajah seorang anak remaja di bioskop yang
tahu akan terjadi sesuatu yang menjijikkan setelah ini.

Tangan sang interogator botak itu dipenuhi bulu tebal. Akhirnya
dia mulai. Semua pertanyaannya bersifat pribadi. Keluarga, teman,
perjalanan ke luar negeri. Hari-hari sebagai murid di Paris. Dia sangat
hangat dan ramah. Lembut.

“Dan sekarang,” katanya dengan nada suara seperti sedang
menyuruh seseorang untuk mengisi formulir, “Tolong tuliskan sejarah
seksual Anda.”

Saya masih tidak mengerti. Dengan sabar dia menjelaskan.

“Sejarah seksual Anda. Anda pasti punya kan? Pengalaman
pertama. Pacar pertama. Bagaimana dia memperlakukan Anda.
Bagaimana Anda membalas ciumannya. Apa yang terjadi kemudian.
Apakah dia memuaskan Anda dan di bagian mana? Atau bagaimana
dia dibandingkan pacar Anda yang kedua? Ceritakan tentang dia.
Bandingkan mereka berdua. Atau ada orang ketiga. Teruskan juga
dengan pacar Anda yang lain. Kami ingin catatan lengkap, satu demi
satu, jadi mulailah.”

Nada bicaranya yang sopan seperti tamparan di wajah saya.

Sang letnan memandangi saya. Dia mengeluarkan sedikit ujung
lidahnya hingga menyentuh luka kecil di bibirnya.

“Tuliskan semuanya. Kami ingin detailnya. Saya yakin pasti
banyak.”

Saya mencoba tetap tenang.

“Anda tidak punya hak bertanya seperti itu. Anda boleh menuduh
saya sebagai kontra revolusi atau lainnya. Tapi ini bukan pengadilan
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moral.”

Tangannya yang berbulu memukul meja.

“Ini yang kami mau Anda lakukan. Berita yang beredar mengatakan
bahwa Anda adalah orang suci. Kami berpikir sebaliknya. Kami tahu
yang sebenarnya. Dan kami mau Anda menunjukkan yang sebenarnya.”

Dia menatap saya, tanpa berkedip.

“Seperti pelacur,” kata sang letnan.

“Saya tidak akan melakukan apa yang Anda minta.”

“Kita lihat nanti!”

Sang interogator botak mulai menyerang saya dengan pertanyan-
pertanyaan. Kata-kata kotor keluar dari mulutya. Dia menekankan setiap
pertanyaan sambil memukul meja dengan telapak tangannya yang gemuk
1tu.

Saya berkeringat dingin. Kepala saya terasa pusing. Saya merasa
akan pingsan. Saya tetap menolak menulis.

Setelah sejam dia berhenti. Sang letnan kembali menekuni bukunya.
Mereka pernah melakukan hal ini sebelumnya. Hal yang membosankan.

“Waktu ada di tangan kita,” kata sang interogator botak.

Dia telah mengeluarkan jurus andalannya sekarang.

“Suami Anda sudah mengaku sebagai pengkhianat dan mata-mata.
Anda sedang menuju tumpukan sampah,” dia keluar dari balik meja
dan menghembuskan napasnya di wajah saya. “Tapi Anda tidak akan
meninggalkan tempat ini tanpa menceritakan kehidupan seks Anda.”

Dia memandangi saya cukup lama.

Saya gemetaran.

Saya kembali ke sel, melewati lorong yang bau asam. Sebelum
saya masuk, penutup mata itu dilepaskan dan untuk pertama kalinya
saya melihat angka di atas pintu.

Tujuh.

Saya ada di sel 7. Angka kudus. Jumlah hari penciptaan. Tujuh
kaki dian.

Saya berbaring di kasur dan menangis. Setelah beberapa saat saya
menjadi tenang. Tubuh saya berbaring dalam kegelapan, tapi roh saya
keluar menembus batasan penjara.

Saya ingat kata-kata, “Kami disalibkan bersama-sama dengan
Kristus.” Bila waktunya tiba saya harus berkata, “Sudah selesai.”, saya
ingin mengucapkan kata-kata kasih pada keluarga dan teman-teman
dekat saya dan pencuri yang ada di sebelah saya, seperti Yesus. Tuhan
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selalu ada bersama-sama saya dalam kesusahan saya.

“Bangun!”

Mielu, sang sipir kepala yang berambut merah berdiri di pintu.
Saya bangun dan menghadap tembok.

“Di sini bukan hotel. Kalau orang yang ada di sini bertambah
gemuk, banyak orang yang mau datang kemari. Kau akan belajar apa
artinya menjadi tawanan.”

Mielu dalam bahasa Rusia berarti ‘anak domba’. Tapi dia bukan
anak domba. Selain pemeriksaan pagi yang rutin, dia juga suka berjalan-
jalan di lorong untuk pemeriksaan mendadak.

“Lihat saya. Ada yang mau dilaporkan?”

“Boleh saya minta sendok untuk makan?”

“Kalau kau mau berbicara padaku, tutup dulu mulutmu.”

Dia tertawa sendiri mendengar leluconnya. Hal ini yang
membuatnya terkenal di penjara Rusia. Dikatakan sebelum perang dia
adalah seorang penjual tali sepatu boot di kafe-kafe. Dia bisa
memperoleh kedudukan ini karena bekerja sebagai informan. Dia harus
menunjukkan kepada setiap orang dalam setiap kesempatan bahwa dia
orang penting.

Pada tengah hari, tibalah sup yang berlemak. Anda harus
meminumnya hingga habis. Itu peraturannya. Orang-orang yang mogok
makan akan dipaksa makan. Dua orang penjaga memegangi Anda
sementara orang ketiga menuangkan sup ke dalam mulut Anda. Kalau
ini yang terjadi Anda mendapat sup lebih bergizi dari biasanya: kuning
telur dan gula ditambahkan untuk menjaga ‘stamina tawanan’. Isinya,
kata mereka, sama dengan nutrisi untuk tiga hari makanan biasa. Jadi
orang-orang menolak makan dengan harapan diberi makan paksa!

Saya tersenyum mengingat bagaimana Richard begitu pilih-pilih
dalam hal makanan pada awal pernikahan kami. Betapa bahagianya
dia sekarang bila bisa makan masakan rumah!

Kami berdua hafal pasal-pasal dalam kitab Musa yang kedua,
Keluaran. Di sana diceritakan bagaimana orang Israel keluar dari
perbudakan di Mesir. Tuhan membebaskan mereka.

Setiap malam di sel 7 saya mengulangi cerita itu. Saya tahu Richard,
di tempat lain sedang melakukan hal yang sama. Tuhan akan
membebaskan kami.

“Siap menjawab pertanyaan saya sekarang?” jari-jarinya yang
berbulu mendekat, menyebarkan bau tembakau dan alkohol. “Apakah

58



Saya Ditangkap

kita akan diberkati dengan kehidupan seks orang kudus?”

Sang letnan muda melihat ke arah koleganya yang lebih senior itu.
Terkejut mendengar pembukaaan yang kasar itu.

Dia sudah siap dengan buku pelajaraan dan buku catatannya lagi.
Saya mengira dia salah seorang ‘pemimpin proletar’ yang masih baru.
Seorang anak pintar yang baru keluar dari pabrik. Mencoba lulus ujian
dan memenangkan promosi sementara di sekelilingnya interogasi terus
berjalan.

Sang interogator botak terus mengulangi pertanyaan rutinnya yang
jorok selama dua puluh menit. Saya terus menjawab bahwa dia tidak
punya hak bertanya seperti itu. Lalu dia berhenti dan menyalakan rokok.
Saya menyangka sang letnan akan mengambil alih. Tapi waktu dia
keluar, sang letnan muda terus belajar.

Saya memandanginya, sedikit gemetaran. Mata saya tidak bisa
fokus dan lutut saya gemetaran. Saya tidak tidur semalaman.

Dia mengingatkan saya akan pacar pertama saya di Paris bertahun-
tahun yang lalu. Dimana dia sekarang? Keduanya sama-sama tampan.
Tapi hal yang tampak indah bisa menipu. Lagi-lagi dia mengangkat
wajahnya dari bukunya dan tersenyum. Seakan-akan dia tahu jawaban
semua pertanyaan yang ditanyakan koleganya.

Saya berdiri selama tiga jam. Ini selalu terjadi. Untuk menghindari
penyia-nyiaan waktu, mereka memanggil tawanan dan menyuruhnya
berdiri sementara mereka belajar. Mereka menandatangani suatu absen
saat tawanan datang dan pergi. Itulah hitungan resmi jam kerja mereka.

Si botak itu datang lagi dan memberondong saya dengan pertanyaan
selama satu jam. Dengan siapa saya tidur. Apa yang saya lakukan dengan
mereka.

Saya sudah lelah. Kelelahan kembali menyergap. Tapi saya punya
kekuatan untuk mengatakan, “Saya tidak akan memberi tahu apa yang
Anda minta.” Saya bisa saja memberi dia sedikit informasi — ‘sejarah
seksual’ yang terburuk pun tidak akan menghalangi seseorang menjadi
orang kudus kalau Tuhan menghendakinya. Maria Magdalena dulunya
seorang pelacur. Tapi dia masih dihormati jauh sesudah kita dilupakan.

Sang interogator mulai kesal, “Bawa dia pergi,” katanya.

Sang letnan muda menguap dan meregangkan badannya saat saya
dibawa keluar.

Beberapa hari kemudian saya kembali ke sel komunal. Seperti
kotak es di sana. Musim dingin sebentar lagi datang. Jaket musim panas
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dan kaus kaki wol saya merupakan suatu barang mewah dalam sel.
Saya orang kaya!

Saya berusaha berbagi. Jaket dijadikan selimut, gaun panjang,
pakaian saat diinterogasi. Saya menawarkan kaus kaki pada seorang
gadis yang hanya memakai pakaian tipis. Air mata berlinangan di pipinya
yang putih.

Empat wanita lain di sel ini, ternyata mengenakan gaun malam
lengkap hanya saja tidak terlalu lengkap. Gaun satin putih tanpa lengan
dan berpotongan leher rendah yang menyapu lantai semen yang kotor
bukanlah pakaian penjara yang cocok.

“Kami baru saja menonton film di Kedutaan Amerika,” kata salah
satu dari mereka. “Tentang beruang kutub. Dalam perjalanan pulang,
taksi kami diberhentikan dan kami ditarik keluar. Mereka membawa
kami ke markas besar Polisi Rahasia. “Kami tahu semuanya. Kalian
adalah mata-mata Amerika.”, kata mereka.

Interogasi selama berhari-hari akhirnya berakhir, kelaparan dan
kecapaian karena tidak tidur, mereka tetap menolak tuduhan itu.
Sekarang mereka menunggu diadili. Pakaian pesta mereka berubah
menjadi pakaian gembel. Baju mereka disobek untuk dijadikan sapu
tangan, handuk atau apapun yang dibutuhkan.

Setiap wanita menerima jaket saya dengan teriakan bahagia. Seolah
olah jaket itu adalah syal mahal dari bulu cerpelai.

“Maukah kau memakai ini untuk interogasi berikutnya?”

“Oh, kau baik sekali. Aku merasa telanjang dengan bahu terbuka
seperti ini di depan binatang-binatang itu. Jaket ini akan memberi saya
keberanian.”

Pintu sel tiba-tiba terbuka. Hati kami semua tegang.

“Kau,” kata penjaga. Mereka tidak pernah menyebut nama saya
seperti nama orang Yahudi lainnya, Wurmbrand sebenarnya nama
Jerman dan ‘W’-nya menyulitkan mereka.

“Tutup matanya.”

Dan dimulailah perjalanan panjang menempuh lorong yang bau
asam itu.

Saya memasuki ruangan yang dipenuhi suara pria berbicara. Tiba-
tiba semuanya menjadi hening. Saya bisa merasakan mereka
memandangi saya. Sangat menengangkan. Tidak ada suara, mata
tertutup, semua orang menatap saya. Sekarang apa?

“Buka penutup matanya.”
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Sinar terang membutakan mata saya. Saya berada di ruang
interogasi baru yang panjang dan tanpa jendela. Sepertinya saya ada di
ruang bawah tanah. Di belakang sebuah meja panjang duduk sepuluh
orang berseragam, termasuk tiga orang yang sudah saya kenal. Mereka
menatap saya.

“Kau tahu apa yang terjadi dengan suamimu?”

“Mana saya tahu?” kata saya. “Kalian yang harusnya tahu.”

“Duduk.” Kata sang mayor berkumis. “Kalau kau mau bekerja sama
dan menjawab semua pertanyaan kami, kami akan mempertemukanmu
dengan dia.”

Saya hampir mempercayainya. Kami tidak melakukan kejahatan.
Mungkin dia sudah diadili, dibebaskan. Betapa naifnya saya pada saat
1tu.

Mereka menyebarkan banyak foto di atas meja. Foto pria dan
wanita. Seorang sersan memegangnya, satu persatu.

“Siapa ini?”

“Siapa ini?”

“Kau kenal orang ini?”

“Kau kenal orang ini?”

Dari sekian banyak foto, saya mengenali satu orang. Saya berusaha
tidak menunjukkan reaksi apa-apa dan tetap menjawab tidak.

Dia adalah seorang kawan. Seorang tentara Rusia, dibaptis di rumah
kami. Foto itu tidak terlalu bagus, foto setengah badan yang diambil
untuk keperluan kepolisian. Wajahnya di foto itu sudah berubah sejak
terakhir kami bertemu. Dimana dia sekarang? Saya terus berkata : tidak,
tidak, tidak. Menggelengkan kepala saya.

Mereka berteriak dan menyumpah serapah. Pertanyaan. Pertanyaan.
Beberapa saya tidak bisa jawab. Beberapa saya tidak mau jawab. Saat
itu begitu lama dan saya menjadi pusing dengan suara dan sinar yang
menyilaukan. Kepala saya seperti berputar.

“Kami punya cara agar kau mau bicara yang pasti kau tidak akan
suka. Jangan adu pintar dengan kami. Kau hanya membuang waktu
kami. Dan hidupmu juga.”

Pengulangan, paksaan paksaan itu, semuanya semakin menggila.
Daya tahan saya di uji sampai batasnya.

Saya terus ditanya berjam-jam sebelum akhirnya dikembalikan ke
sel. Saya berbaring di kasur jerami, menangis tersedu-sedu, dengan suara
keras.
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“Kau tidak boleh menangis.”

Penjaga berdiri di pintu.

Tapi saya tidak bisa berhenti. Air mata saya membuat yang lain
menangis.

Penjaga, dengan wajah tanpa ekspresi, berbalik, dan menutup pintu.

Saya menangis selama dua jam. Lalu saya berdiri dan mulai berpikir.
Pertanyaannya selalu berfokus dari satu hal ke hal yang lain dan dari
satu orang ke orang lain. Semua nama yang saya sebutkan pasti akan
ditangkap dan ditahan seperti saya. Saya tidak boleh menyebutkan nama
mereka. Saya berpikir saya sudah tidak tahan lagi menerima siksaan
seperi itu.

Tapi pemeriksaan silang berikutnya dilakukan dengan cara yang
berbeda. Sang interogator botak hanya sendirian, dan tersenyum.

“Nyonya Wurmbrand, Anda baru berumur tiga puluh enam tahun.
Masa-masa yang terbaik dalam kehidupan seorang wanita masih ada di
depan Anda. Mengapa Anda begitu keras kepala? Mengapa Anda
menolak bekerja sama dengan kami? Anda bisa bebas besok kalau Anda
menyebutkan nama para pengkhianat ini...”

Saya tidak menjawab.

“Mari bicara logika. Setiap pria punya harga, setiap wanita juga.
Anda tahu cerita seorang pria di klab malam yang bertanya pada seorang
pelayan, “Berapa harga wanita pirang di bar.” “Dia 100 francs.” “Dan
yang berambut coklat.” “Sangat spesial 500 francs.” “Hmm, bagaimana
dengan wanita di ujung yang duduk dengan pria itu.” “Oh, tidak, Tuan,
dia menikah dengan pria itu, harganya lebih dari 1000 francs!”.

Dia tertawa sendiri mendengar leluconnya, dan menyeka wajahnya
dengan sapu tangan.

“Anda seorang wanita yang jujur. Anda bisa menaikkan harga.
Yudas bodoh menjual Tuhannya seharga tiga puluh keping perak.
Harusnya 300 keping perak. Katakan apa yang Anda mau? Kebebasan
bagi Anda dan suami Anda? Kedudukan yang tinggi? Kami bisa merawat
keluarga Anda. Anda berharga bagi kami. Bagaimana?”

Selesai dia berbicara kami sama-sama diam. Akhirnya saya
memecah kesunyian.

“Terima kasih, tapi saya sudah menjual diri saya. Anak Allah sudah
menderita dan mati bagi saya. Melalui Dia saya bisa mendapat sorga.
Bisakah Anda menawarkan yang lebih dari itu?”

Si botak tampak lelah. Suaranya menjadi serak, frustasi. Dia
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mengepalkan tinjunya. Dan saya berpikir saya akan dipukulnya. Dia
menarik tangannya. Dia merapikan kepalanya dan menghela napas
panjang.

Tanggal 23 Oktober adalah tanggal pernikahan kami. Tapi
mengingat saat-saat bahagia itu membuat saya semakin sedih.

Musim dingin pun tiba. Mihai selalu mudah terserang flu. Dia tidur
sebagaimana anak-anak, yang selalu bergerak dan seringkali
menjatuhkan selimutnya ke lantai. Siapa yang akan menyelimutinya
lagi?

Kadang-kadang Mihai suka maunya sendiri. Suatu kali kami pergi
piknik, dan dia minum dari air sungai walaupun sudah saya larang. Dia
menderita radang tenggorokan selama berminggu-mingu setelah itu.
Lalu dia akan memanjat pohon dan jatuh. Dia hampir mati saat itu.
Siapa yang akan mencegahnya melakukan hal itu sekarang? Sekarang
ada Bibi Suzanne, yang disayanginya. Tapi dia sendiri sudah punya
masalah. Ratusan ketakutan dan kekuatiran menghantui saya setiap hari.

Pada bulan November, direktur penjara datang langsung ke sel.
Sekelompok kecil wanita disuruh bersiap-siap pergi dalam waktu
sepuluh menit. Tidak ada pertanyaan. Dengan takut, kami
mengumpulkan barang-barang kami. Kami mengira-ngira apakah kami
akan dibebaskan atau ditembak.

Ternyata, saya dijatuhi hukuman kerja paksa. Pengadilan
memutuskan, tanpa kehadiran saya, bahwa saya harus bekerja paksa
selama dua puluh empat bulan. Kalau waktunya sudah habis akan ada
tuduhan baru lagi. Saya adalah salah satu dari ratusan tawanan yang
disebut ‘administratif’. Kami pergi ke kamp kerja paksa tanpa pernah
diadili. Pada saat itu kami tidak tahu bahwa hukuman sudah ditetapkan.

Sekarang kamp-kamp semacam ini telah menjadi bagian yang
sangat penting dalam perekonomian. Kamp-kamp ada di seluruh pelosok
negeri. ‘Para penyabot’ yang gagal memenuhi standar kerja, orang-orang
Jjipsi, penjahat, pendeta, pelacur, orang borjuis — semua orang yang gagal
beradaptasi dalam dunia komunis pergi ke sana untuk pendidikan ulang.
Kamp itu begitu besar dengan populasi jiwa mencapai 200.000 orang
pria, wanita, anak-anak. Usia mereka beragam dari dua belas tahun
sampai tujuh puluh tahun. Dengan metode itu ‘rekonstruksi sosialis’
didirikan di seluruh wilayah.

Negara melakukan apa yang disukainya dan mempublikasikan apa
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yang disukainya. Tidak ada berita di koran tentang pengadilan dan
penghukuman. Yang ada hanya ucapan selamat pada pemerintah karena
berhasil menciptakan lapangan pekerjaan bagi semua orang. Apa yang
dilakukannya benar-benar luar biasa. Tidak seperti di Barat, dimana
jutaan orang menganggur.

Para pejabat di Barat melihat Rumania sebagai contoh negara yang
bisa menyelesaikan masalah penganggurannya.

Sebelum bergabung dalam solusi yang memuaskan ini, saya
dipindahkan ke sebuah penjara transit, Jilava, penjara paling menakutkan
di seluruh negeri.
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5. Jilava

Ketika truk tiba-tiba berhenti. Semua wanita yang ada langsung
tegang. Tidak ada cahaya. Terdengar suara besi beradu. Kami berhenti,
dengan rasa was-was menunggu dalam kegelapan.

“Buka penutup matanya!”

Tempat itu adalah sebuah ruang bawah tanah tanpa jendela.
Temboknya berkilauan karena lembab. Lantai batunya licin. Wanita
penjaga berseragam berjaga di mana-mana. Seorang penjaga bertubuh
pendek dan gemuk, dan berambut coklat, menggoyang-goyangkan
jarinya dan berkata :

“Aku adalah Sersan Aspra (dalam bahasa Rumania artinya ‘keras’),
keras secara nama dan keras secara sifat. Jangan lupa itu.”

Dia duduk bersama seorang koleganya, yang sama menariknya,
dibelakang sebuah meja kayu. Seorang staf memasukkan daftar nama
ke dalam arsip.

“Semua perlengkapan pakaian yang berlebihan,” lontar Aspra
dengan suara paraunya, “harus disimpan selama berada di sini. Jadi
tanggalkan pakaian kalian.”

Mereka mengambil jaket musim panas saya. Tapi membiarkan saya
memakai baju saya yang tipis dan stoking, yang sekarang penuh lubang.
Daftar perlengkapan dibuat. Berjam-jam kemudian kami berjalan
melewati lorong yang panjang, berkubah dan membentuk lengkungan.
Bau lumut memenuhi udara yang memang sudah lembab. Di balik
palang besi berdiri pasukan pengaman dengan topi warna khaki.

Saya tidak terlalu asing dengan Jilava. Benteng ini dibangun satu
abad lalu. Sel-selnya ada di bawah tanah. Saya datang kemari, ketika
penangkapan masal dimulai, bersama seorang gadis yang mengira
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temannya adalah salah satu dari orang-orang yang ditangkap. Mereka
mencari-cari diantara berkas-berkas dan mengatakan mereka tidak bisa
menemukan nama temannya itu.

Saya juga melakukan perjalanan yang sama sejauh delapan mil
dari Bukarest setelah Richard menghilang. Saya mengisi daftar yang
panjang dan menunggu berjam-jam, hanya untuk mendengar bahwa
tidak ada informasi mengenai dia.

Pernah dua orang gadis sekolah berumur lima belas tahun berbagi
sel dengan saya di pusat interogasi. Mereka pernah bergabung dengan
kelompok patriotik rahasia. “Tuhan menolongmu, kalau kau sampai
tahu seperti apa sel 4 di Jilava itu,” bisik gadis yang lebih tua.

Sersan Aspra membuka sebuah pintu besi yang dipalangi dengan
palang besi.

“Mereka masuk sel 4.

Saat itu masih pagi, tapi sel itu hampir gelap. Bola lampu kecil
menggantung di langit-langit. Dua deretan panjang ranjang susun dari
kayu tampak berjajar sepanjang ruangan dengan langit-langit tinggi dan
berkubah. Di tengah-tengah ruangan ada sebuah lorong kecil. Di
ujungnya ada jendela kecil, tertutup cat dan berpalang.

Lusinan pasang mata memandangi saya.

“Aku Viorica, ketua kamarmu,” kata sebuah suara. Sesosok tangan
melambai. “Berikan dia tempat di ujung.”

Di ujung tergelap sel ada sebuah ember pembuangan.,
disampingnya ada saluran pembuangan yang terbuka. Ranjang saya tepat
diatasnya. Ember itu digunakan oleh lima puluh orang wanita.
Kebanyakan dari mereka mempunyai masalah dengan perut mereka
karena makanan yang tidak sehat.

Di ranjang susun atas udara terasa menyesakkan. Wanita-wanita
yang kepanasan berbaring setengah telanjang. Kemana pun Anda
melayangkan mata yang tampak adalah tangan-tangan yang kurus, dan
kaki kaki yang bengkok, dada yang mengkerut dan penuh bekas luka.
Suasananya seperti di rumah mayat abad pertengahan.

Pada tubuh beberapa orang ada bekas luka siksaan .

Wanita-wanita berbaring di dekat pintu berharap mendapatkan
udara segar.

“Mereka bodoh!” kata seorang gadis di sebelah saya. “Berbaring
di lantai yang lembab malah akan membunuh mereka.”

Jilava adalah bahasa Rumania yang artinya ‘lembab’. Benteng ini
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memang dikelilingi oleh parit. Disana, tergantung sebuah pasak yang
panjangnya hampir sepanjang rel kereta api. Kalau terdengar suara pasak
itu dipukul dengan tongkat besi pada pukul lima pagi, kami bangun.
Antrian menuju ember pun dimulai. Sel kami dipenuhi suara orang
berbicara dan mengomel. Tempat air menimbulkan suara bising saat
diisi air untuk cuci muka.

Pada pagi pertama saya di Jilava, saya mendengar seseorang
menyanyikan lagu hymne.

“Itu dia si suster!”

Semangat saya bangkit. “Suster, disini, di Jilava?” tanya saya.

“Ya, dan kalau Aspra mendengar mereka menyanyi, dia akan
mengikat tangan mereka ke belakang lagi. Yang kemarin saja dia
melakukannya selama tiga jam.”

Seorang gadis yang berwajah pucat dan berumur delapan belas
tahun berhenti mengunyah rotinya dan berkata :

“Itu belum apa-apa! Di penjaraku yang dulu, Mislea, mereka
mengikat wanita rohaniawan dan mengenakan masker gas. Mengerikan
sekali!”

Suster suster yang lain dimasukkan dalam sel sebelah. Melalui
tembok setebal dua belas kaki kami masih bisa saling berkomunikasi,
walaupun beresiko, dengan menempelkan cangkir aluminium ke tembok
untuk mendengar ketukan. Suaranya bisa diperkeras dan kedengaran
dengan jelas. Tapi harus ada yang berjaga, kalau kalau ada penjaga
yang mengintip melalui lobang kecil.

Pesan-pesan yang disampaikan menggunakan semacam kode morse
penjara. Kami akhirnya tahu bahwa ada 200 wanita yang hidup dalam
empat sel di bagian ini. Dan 3.000 pria di tempat lain. Di benteng yang
berkapasitas untuk 600 orang !

Orang belajar bagaimana rasanya hidup tanpa melakukan apa-apa
saat mereka ada dalam penjara. Tidak mencuci, memasak, atau menjahit.
Para wanita berbicara tentang betapa mereka rindu memasak dan
membereskan rumah. Betapa mereka rindu memanggang kue bagi anak-
anak mereka, dan membersihkan rumah dengan kemoceng, dan
membersihkan jendela dan menggosok meja. Kami bahkan tidak
mempunyai apa-apa untuk diperhatikan. Waktu tidak bergerak. Diam
saja.

“Kalau aku ingat dulu aku suka mengeluh tentang banyaknya
pekerjaan!” kata wanita di sebelah saya. “Aku pasti gila!”
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Seorang ibu mengerti bagaimana bahagianya dapat melakukan
sesuatu bagi anak-anaknya saat anak-anak meninggalkan, betapa
menyedihkannya tidak mempunyai sesuatu untuk dilakukan.

Pukul sebelas siang kami mengantri sup. Setiap wanita mendapat
sepotong roti hitam. Mereka menunggu dengan sabar, sambil mengingat
makanan yang akan mereka terima.

Saat ketel besi yang panas itu dikeluarkan dari sel, pertengkaran
dimulai. Para wanita berebut roti yang menurut mereka lebih besar dari
pada punya temannya. Awalya selalu begitu. “Dasar jalang, kau tahu
ini giliranku hari ini,” hinaan terdengar di mana-mana. Sel kami dipenuhi
teriakan.

Tiba-tiba pintu terbuka. Penjaga masuk, memukuli kami dengan
tongkat kayu. Aspra masuk, “Kami terlalu baik pada kalian, kalau kalian
begini terus, kalian akan kelaparan besok!”

Sup tumpah di lantai. Terdengar tangisan dari ranjang-ranjang yang
terletak di ujung. Ketika penjaga sudah pergi, diiringi pintu yang
tertutup, mulailah teriakan lagi. Lima puluh orang wanita berteriak mana
yang benar dan mana yang salah, sampai Aspra datang lagi, berteriak.
“Tidak ada lagi makanan untuk hari ini atau besok!”

Ketika dia sudah pergi, suasana menjadi sedikit lebih terkendali,
yang ada hanya omelan-omelan.

Gadis disebelah saya, menyentuh lengan saya.

“Kasihan kau tidak makan.”

“Tidak apa. Aku tidak terlalu berselera.”

“Itu wortel busuk. Pemerintah menumpahkan wortel yang busuk
kemari, hampir 300 ton. Tidak ada yang mau membelinya bahkan untuk
babi sekalipun. Kami sudah memakannya selama berminggu-minggu,
lihat — kulitku menjadi kuning sekarang. Kami menyebutnya ‘Carrotis’!

Namanya Elena, dia berkata,

“Seorang wanita berbadan besar memperhatikanku.”

“Dan siapa kau? Mengapa kau ada disini?” dia terus bertanya. “Kau
tidak berkata apa-apa sejak tiba disini.”

Saya memberitahu nama saya dan mengatakan kalau saya adalah
istri gembala.

“Rohani, eh? Tahu cerita Alkitab?” tanya seorang wanita desa yang
sudah beruban.

“Ya, ceritakan pada kami,” kata yang lain. “Disini sangat
membosankan.”
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Tapi wanita yang maskulin itu semakin ketus.

“Kau akan membuat tempat ini menjadi biara.”

Dan dia pergi, dengan marah.

“Jangan hiraukan Elsa Gavriloiu,” kata Elena. “Dia anggota senior
Partai. Seharusnya dia bersyukur diberi kesempatan untuk belajar
tentang kesalahannya di institut pendidikan ulang Jilava.”

Wanita-wanita yang lain tertawa dan mereka merasa terhibur,
sampai mereka ingat bahwa sampai tiga puluh enam jam kedepan mereka
tidak akan mendapat makanan.

Untuk menghibur mereka, saya menceritakan kisah Yusuf dan
saudara-saudaranya untuk menunjukkan bahwa roda kehidupan bisa
berubah ketika segala sesuatunya kelihatan tidak ada harapan. Sementara
mereka tampak tertarik saya menceritakan beberapa arti yang berbeda
dari cerita itu.

“Kalian ingat ayah Yusuf memberinya jubah warna-warni. Pada
jubah itu ada benang warna gelap dan benang warna terang. Keduanya
ada dalam kehidupan. Walaupun saudara-saudaranya menjualnya
sebagai budak, dia hidup sebagai pengurus rumah tangga orang berkuasa
di Mesir.

“Lagi-lagi roda kehidupan berputar dan dia dibuang ke penjara.
Tapi dia kembali menjadi penguasa di Mesir dan menyelamatkan negara
itu dari bahaya kelaparan. Waktu saudara-saudaranya datang, mencari
makanan, mereka tidak mengenalinya, mereka berpikir penguasa Mesir
ini akan mengambil milik mereka. Itu yang sering terjadi dengan kita.
Kita terlalu kuatir dengan hal kecil dan kehilangan makna yang
sebenarnya yang terkandung di dalamnya. Kesusahan akan tampak besar
karena kita melihatnya dari sudut pandang manusia yang picik. Kita
tidak bisa melihat hingga pada akhirnya. Yusuf pada akhirnya menjadi
perdana menteri Mesir dan penyelamat saudara-saudara yang dulu
menjualnya.”

Sementara sebagian orang mendengarkan, sisanya bergumam dan
berkoak seperti di dalam sebuah kandang burung.

Saya sempat melihat pandangan tidak suka dari Viorica.

“Hati-hati,” bisik seorang wanita desa. “Kalau Aspra tahu kau
berbicara tentang Tuhan disini, akan ada masalah.”

Besok paginya Viorica berdiri di depan ranjang saya.
“Aku tahu siapa kau sekarang!” sambil menunjuk saya. “Berjam-
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jam aku berpikir. Sekarang aku tahu!”

Saya kira dia mendengar khotbah singkat saya dan bermaksud
memberi tanggapan.

“Aku tahu namamu kedengarannya tidak asing. Aku berkata,
dimana aku pernah mendengar nama itu....”

Yang lain memandangi kami. Saya duduk di atas ranjang susun,
seperti sebuah tontonan saja.

“Ya,” kata Vicoria, penuh kemenangan. “Dia adalah pengkhotbah.
Istri Pendeta Wurmbrand.”

Kepala kamar dengan bangga menjelaskan bahwa pamannya
memimpin sebuah gereja ortodoks di Bukarest. Dia pernah mendengar
khotbah Richard di Kongres Agama.

“Satu-satunya orang dari 4.000 orang yang berani berkata sebagai
Hamba Allah sementara semua orang lain mendukung Komunis,” kata
Viorica. “Kau tahu mereka memecat Menteri Agama setelah itu?”

Dia memandangi saya.

“Aku pernah datang ke gerejamu. Aku pikir kebaktiannya bagus.”

Jadi, saya menjadi pahlawan untuk hari itu. Saya dipindahkan dari
tempat saya di dekat ember. Viorica memberikan saya tempat yang lebih
baik, sepuluh kaki jauhnya dari tempat yang lama. Dia selalu
mengunjungi saya setelah itu.

“Menjadi kepala kamar bukan lelucon,” katanya. “Kalau aku
melihat kejadian seperti kemarin lagi aku akan marah.”

Kekuasaan Viorica sangat besar. Dia merekomendasikan kepada
Sersan Aspra siapa saja yang bisa bekerja sebagai pencuci baju yang
didambakan semua orang. Dengan merendahkan diri para wanita
memohon-mohon agar diberi kesempatan mencuci pakaian dalam para
tentara. Ini pekerjaan berat, tapi lebih baik dari pada tidak melakukan
apa-apa di sel 4 yang gelap dan bau itu.

Saya menerima satu piring kanji saya yang pertama — tepung
maizena yang direbus dengan air — dan mencari sesuatu untuk
menyendoknya.

“Dia mau sendok!” teriak Nyonya Gavriloiu. “Jilat saja!”

Saya mencoba makan bubur bau yang encer itu dari piring
aluminium yang agak ceper. Tapi selalu menetes ke dagu saya.
Sedangkan kalau menjilat saya pikir seperti binatang. Jadi pagi itu saya
tidak makan.

Tapi ada pikiran lain. Mengapa tidak merendahkan diri saja? Tuhan
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kita adalah contoh nyata. Saya diingatkan kisah Gideon, pahlawan
Alkitab, yang melawan tentara musuh Israel. Tuhan menyuruhnya untuk
memilih orang-orang yang minum dengan cara seperti ‘anjing menjilat’
untuk menjadi pasukannya —merekalah yang siap menerima penghinaan
terakhir.

Ketika makanan yang baru datang lagi saya menjilati makanan saya.

Kemudian, Elena menunjukkan pada saya bagaimana mengambil
sebuah kayu dan membentuknya menjadi semacam sendok dengan
bantuan pecahan gelas.

Seorang wanita dari Mislea menceritakan bagaimana makanan
tambahan dikirimkan ke sana untuk membantu wanita yang hamil dan
menyusui. “Tapi sekarang sudah dihentikan.”

“Apa yang terjadi?”

“Tiba-tiba setengah dari wanita yang ada mengatakan dirinya hamil
dan wanita yang lain menjadi cemburu dan melakukan hal-hal untuk
menarik perhatian.”

Tidak satupun dari kami yang cukup gendut untuk hamil. Walaupun
beberapa orang diantara kami menderita busung lapar sehinga perutnya
membesar. Baru kemudian kami dapat menyimpulkan bahwa kelaparan
adalah kebijakan resmi. Kelaparan membuat kami tidak bersemangat
dan tidak bisa berbuat apa-apa. Lalu ketika mereka meminta pekerja
untuk bekerja di kamp, bayangan akan mendapatkan makanan yang
lebih baik membuat kami berlomba-lomba menjadi ‘sukarelawan’.

Biasanya kami berkumpul di sekitar ranjang para biarawati.

“Tunjukkan manfaat pengalamanmu dalam kelompok kaum wanita
supaya kami tidak bertengkar,” kata Nyonya Stupineanu, teman dekat
Elena.

Dia seorang wanita yang tinggi, yang telah menjanda dengan
kekayaan cukup. Sampai Komunis datang. Setelah kehilangan
semuanya, dia bertahan hidup dengan menjual lilin dan membersihkan
gereja dimana dia pernah menjadi donatur yang murah hati. Dia
menceritakan kisah yang aneh.

Suatu pagi di gereja, saat dia berdiri di depan meja penjualan
lilinnya, dia melihat seorang asing. Dia membuat tanda salib, tidak dari
kanan ke kiri seperti orang Ortodoks, tapi dari kiri ke kanan seperti
orang Katolik. Dia membeli lilin, tapi sepertinya dia bisa sedikit bahasa
Rumania. Sepertinya dia anak seminari Perancis dan sedang berkeliling
Eropa. Dia sangat sedih melihat penganiayaan yang terjadi di gereja!
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Nyonya Stupineanu mempraktekkan bahasa Perancisnya, dan
bercerita lebih banyak. Di gereja itu, di depan altar yang disitu juga,
polisi menyiksa sang pendeta!

Esoknya Nyonya Stupineanu ditahan. Orang Perancis itu agen
Komunis. Dia ditawarkan dua pilihan menjadi informan bagi Polisi
Rahasia tentang orang-orang yang suka datang ke gereja — siapa mereka
dan apa yang mereka katakan — atau pergi ke penjara.

“Aku sudah ada di Jilava setahun sampai sekarang.” Usianya baru
empat puluh enam tahun tapi rambutnya sudah menjadi putih semua.

Ada dua biarawati Katolik yang begitu baik dan tenang. Tanpa
mengeluh, mereka merawat wanita yang lebih tua dari mereka. Mereka
memandikan mereka. Mereka menyanyikan hymne. Mereka
memberikan kehangatan pada mereka yang tidak mendapatkan.

“Tapi apa kau dibolehkan menyanyi?” tanya saya, pada pertemuan
pertama.

“Kami diizinkan menyanyi dan mereka diizinkan memukuli kami,”
jawab Suster Veronica.

Suster Sophia, yang lebih muda diantara mereka berdua,
menunjukkan bekas luka di tangan dan lehernya.

“Kami menyanyi dengan suara pelan,” katanya. “Tapi ada yang
memberi tahu. Mereka memburu kami dan memukuli kami. Setelah itu
Sersan Aspra melarang kami berbicara. Tapi dia tidak bisa melarang
lima puluh orang untuk tidak berbicara!”

Sophia pernah memainkan piano di gereja-gereja dan dia yang
memimpin kami menyanyikan lagu pujian. Beberapa orang tahu lagu
yang ditulis untuk Bala Tentara Allah, sejenis gerakan Bala Keselamatan
yang bermula dari orang orang awam.

Kebanyakan dari kami berasal dari denominasi Ortodoks. Wanita-
wanita yang buta hurufitu merasa takut bila mereka mati tanpa diberkati
oleh pendeta. Mereka percaya mereka akan menjadi hantu, tidak mampu
masuk sorga. Para suster mengulangi kata-kata yang biasa diucapkan
pada upacara pemakaman, dan walaupun para wanita itu tidak yakin
apakah hal itu berhasil, mereka pikir itu lebih baik dari pada tidak ada.

“Tuhan, berikan kedamaian di antara orang-orang kudusMu, pada
hamba-hambaMu yang telah meninggal.” Kata para suster itu. “Biarkan
mereka beristirahat di padang rumput yang hijau.”

Padang rumput yang hijau. Kami berada di bawah tanah. Di atas
sel kami tumbuh rumput hijau. Sapi-sapi merumput disana. Betapa
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bahagianya mereka bisa merumput di sana di bawah sinar matahari.

Para biarawan di Jilava, termasuk Kepala Biara, biarawati yang
baru lulus, pekerja sosial. Wanita berumur delapan belas tahun, wanita
berumur enam puluh tahun. Ketika pemerintah melarang Gereja Katolik
Yunani, para biarawan, pendeta dan biarawati yang menolak bergabung
dengan Gereja Ortodoks (yang berada di bawah kendali Komunis)
ditahan. Disana mereka bergabung dengan saudara-saudara seiman
orang Katholik.

Tangan kanan Sersan Aspra adalah Kopral Georgescu, seorang
wanita dengan wajah datar dan suara sengau. Dia memimpin tawanan
untuk berolahraga.

“Kalau aku bilang keluar, semua keluar. Tidak ada yang terlambat !”

Lima puluh orang wanita tidak bisa melewati satu pintu pada saat
yang bersamaan. Tapi Georgescu tidak peduli.

“Kalau aku memberi perintah, kalian menurut,” bentaknya. Di
belakangnya, mereka tertawa cekikikan meniru suara sengaunya sampai
mereka tertawa histeris. Tapi mereka langsung siap lagi ketika dia mulai
berteriak. Sasaran kemarahannya selalu saja orang tua dan yang lemabh,
karena merekalah orang yang paling terakhir.

“Apakah kau tidak tahu apa itu belas kasihan!?” teriak saya. “Ada
tertulis mereka yang tidak berbelas kasihan tidak akan menerima belas
kasihan dari Tuhan di akhir zaman.”

“Tidak, aku tidak tahu,” katanya. “Dan aku tidak mau tahu.”

Bahkan Georgescu punya kelemahan. Walaupun dia tidak pernah
memberikan izin pengobatan selama saya berada di sel 4, dia
mengizinkan wanita yang sakit gigi untuk pergi ke dokter gigi.

Karena dia juga pernah menderita sakit gigi. Dia tahu bagaimana
rasanya sakit gigi.

Betapa kakunya wanita penjaga itu!

Saya dulu terbiasa dengan orang-orang yang penuh kasih, yang
membenci, yang memberikan reaksi seperti itu. Tapi para gadis
berseragam itu telah berubah menjadi boneka. Jika mereka disuruh
memukul, mereka memukul. Kamu bisa saja dijadikan karpet. Dan jika
disuruh melambat, mereka membiarkan kami. Mereka telah belajar di
sekolah kepolisian dimana kepatuhan total sangat ditekankan.
Kebanyakan dari mereka adalah wanita desa yang belum pernah
mempunyai barang berharga seperti seragam yang mereka kenakan
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sekarang atau mainan mahal seperti revolver yang mereka sandang.
Merekalah yang mengatur Rumania dan Rumania menjadi dunia
mereka.

Pamer kekuasaan kaum proletar ini ditujukan terutama pada guru,
istri profesor, dan lapisan masyarakat terpandang. Hal ini dikatakan
bukan sebagai penghinaan terhadap mereka yang tidak terpelajar.
Mereka diindoktrinasi bahwa ‘intelektual borjuis’ lah yang mengancam
kemajuan dunia Komunis. Mereka masih percaya pada Partai mereka
dan janji-janji yang diucapkannya.

Jika Anda melihat Sanda maka sepertinya dia adalah salah satu
orang yang waras di sel. Dia masih muda dengan mata yang jernih.
Tinggi, dengan rambut panjang hitam. Dia berkata, sebulan sebelum
dia ditangkap, dia sempat mengambil gelar di bidang ilmu pengetahuan.
Suaranya yang lembut hanya mengatakan hal-hal umum secara
sepotong-sepotong. Anda tidak akan tahu kapan dia berhenti berbicara.
Dia ditahan hanya karena kakaknya, yang bergabung dengan tentara
pemberontak Kolonel Arsenescu di pegunungan. Beberapa
pernyataannya di universitas sudah dilaporkan ke polisi.

Saat kami berbicara, di matanya terlihat kekosongan yang
menakutkan. Suaranya suka tiba-tiba menghilang di tengah
pembicaraan. Saya pernah melihat hal ini pada diri tawanan yang lain
dan saya jadi waspada.

Suatu sore, ranjang susun di sekitar Sanda dikosongkan.

Seorang wanita naik ke ranjang saya, di atas.

“Tolong biarkan aku duduk disini,” dia memohon. “Sanda jadi aneh.
Kurasa sekarang dia kumat.”

Saya memandanginya. Air mata mengalir tanpa terkendali di
pipinya. Tangannya memainkan rambutnya, dengan gemetaran.

Tiba-tiba Sanda berteriak, “Aku tidak tahu, aku tidak ingat, aku
belum pernah bertemu dia sebelumnya...”

Viorica berlari ke arah kami.

“Sayang sekali!” katanya. “Mengapa mereka tidak membawanya
keluar? Aku sudah tidak bisa menanganinya lagi.”

Para wanita berlarian dengan panik.

Sanda terengah-engah: wajahnya memerah. Lalu dengan sebuah
teriakan panjang, seperti binatang yang kakinya terluka, dia melompat
dari ranjangnya. Lengannya terjulur. Rambutnya terbang ke mana-mana,
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menyerang siapa saja di sekitarnya. Dengan tangan meraih piring-piring
aluminium itu dia melemparkannya ke arah kepala Viorica.
Lemparannya luput dan mengenai pintu.

Para wanita bersembunyi di bawah selimut. Dimana-mana
terdengar teriakan, dan tangisan.

Dua orang gadis yang masih muda bergulat dengan Sanda. Mereka
bergulat di lorong. Viorica meneriakkan kata-kata yang tidak ada
gunanya.

“Tahan dia, kunci dia! O, Tuhan, o, Tuhan!”

Sepertinya seluruh pasukan iblis dilepaskan disini.

Akhirnya Suster Veronica berinisiatif melemparkan selimut ke
kepala Sanda dari belakang. Mereka jatuh ke lantai. Kedua gadis itu
menahan Sanda agar tidak berontak. Akhirnya dia berhenti. Dia terdiam.
Mereka mengangkatnya ke ranjang, tidak sadar dengan pakaian sobek
dan tubuh basah oleh keringat.

Lalu tubuh saya mulai bergetar.

Dari ujung sel terdengar suara seorang pria.

Suara sang interogator yang dingin dan terkendali. Menanyakan
pertanyaan yang sama. Lagi dan lagi.

Dengan ketakutan, saya pergi ke ujung lain sel. Seorang wanita
muda pucat, duduk sambil memeluk lututnya sambil gemetaran.

Dia mulai berkata, dengan suaranya sendiri, memberi jawaban,
“Aku tidak tahu. Aku tidak ada di sana.”

Lalu dia berteriak, “Tolong, jangan pukul aku! Jangan. JANGAN.
Ahhhhh!”

Matanya terbuka. Dia melakonkan, dalam ketakutan,
pengalamannya di sel polisi rahasia. Dia mengeluarkan kata-kata dengan
suara yang sama persis dengan suara sang interogator dan menjawab
dengan suaranya yang kecil ‘aku tidak tahu’. Dan terbatuk-batuk,
mengaduh seakan-akan habis dipukuli.

Itu hanya permulaannya.

Selama sejam sel kami dipenuhi oleh teriakan dan tangisan. Satu
demi satu wanita menangis. Sepertinya ada suatu kekuatan jahat yang
menguasai kami. Satu-satunya lampu di tengah ruangan membuat
suasana menjadi semakin kacau.

Awalnya saya merasa lumpuh karena terkejut.

Lalu, seperti ada sesuatu yang membakar di dalam dada saya dan
saya merasa saya sedang diinterograsi. Malam-malam penuh ketakutan,
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memikirkan apa yang mereka lakukan pada Richard dan apa yang terjadi
pada Mihai.

Saya melawan kegilaan itu dengan doa. Saya bertindak diluar sadar.
Tapi membiarkan kata-kata keluar dengan sendirinya. Para suster
melakukan hal yang sama.

Sepertinya disitulah satu-satunya tempat yang aman, para wanita
mulai berkumpul di ranjang kami. Para tawanan berkumpul mengelilingi
saya, memegang tangan saya; sepertinya mereka baru saja keluar dari
penderitaan berkepanjangan.

Para penjaga pernah melihat pemandangan yang mengerikan itu.
Mereka tidak mau terlibat.

Sanda, yang menjadi penyebab keributan, tertidur lelap, tidak
mendengar apa-apa.

Suara tangisan mulai berhenti. Dalam waktu sejam, hanya suara
napas yang kelelahan yang terdengar. Suasana ketakutan menghilang.

Setelah terjaga untuk waktu yang lama, saya berdoa dalam hati,
“Tuhan, kalau kau memberikan padaku pengaruh di antara mereka,
berikan juga hati yang penuh hikmat untuk memenangkan jiwa mereka.”

Di luar, di lorong yang panjang suara para penjaga menjauh,
semakin jauh, dan di suatu tempat di dalam penjara, terdengar suara
pintu ditutup. Saya merasa, saya bisa mendengar suara wanita lain
terbatuk-batuk di sel lain. Suara samar-samar dari hutan menggema di
tanah Jilava yang luas ketika 3.000 orang berusaha tidur dan melupakan
apa yang terjadi.

Besok paginya saya berhadapan muka dengan muka dengan Elsa
Gavriloiu, mantan anggota Partai. Dia katanya adalah bekas anggota
Polisi Rahasia yang dipecat dengan tidak hormat. Sekarang banyak
anggota Partai yang tersingkir masuk penjara.

Elsa menggertakkan giginya.

“Berkhotbah lagi dan akan kupukul pintu itu sampai penjaga
datang.”

Saya berkata kepadanya, “Elsa, kau masih percaya pada Partai?”

“Tentu saja. Aku tidak akan mengubah apa yang kupercayai.
Penahananku hanyalah sebuah kesalahan.”

“Begitu juga penahananku tidak mengubah imanku. Bahkan
semakin kuat saja imanku. Aku ingin memberitahu semua orang di sini
teman macam apa yang mereka punya dalam Yesus.”
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“Kau akan menyebabkan seluruh sel dihukum. Aku tidak mau
menderita bagimu dan Tuhanmu. Lagipula, Dia tidak menolongmu.”

“Tuhan, yang tidak kau sukai ini,” kata saya. “Tuhan yang macam
apa? Kalau kau bilang “Aku benci Jack” kau tahu orang macam apa
Jack itu. Bagaimana dengan Tuhan?”

“Ha!” dia senang mendapat kesempatan untuk menjawab sesuai
buku yang pernah dipelajarinya. Tuhan adalah orang fanatik yang tidak
akan membiarkan ilmu pengetahuan mengatakan yang sebenarnya. Dia
pelindung orang-orang yang mengeksploitasi kaum proletar. Dengan
uang yang mereka punya, mereka membangun gereja bagiNya. Dia
memberkati senjata penghancur dua belah pihak.

Saya berkata, “Tuhan yang kau katakan sangat tidak berbelas
kasihan. Tuhan yang aku cintai tidak seperti itu. Dia berbagi dengan
orang miskin. Dia ada bersama orang yang menderita. Dia memberi
makan orang yang kelaparan dan menyembuhkan orang yang sakit. Dia
mengajarkan kasih. Dia mati bagi kita....”

“Kasih,” suaranya bergetar. “Untuk apa itu? Bagiku, aku katakan
sejujurnya, yang ada dalam diriku hanyalah kebencian. Aku benci semua
orang! Kalau kau tahu betapa aku membenci teman-teman yang
menyebabkan aku ditahan disini! Aku berharap mereka ada di neraka
saat ini! Aku memberikan seluruh hidupku pada Partai dan ini
balasannya.” Dia menundukkan kepalanya. Saya melihat ada air mata
di matanya. Sepertinya tidak ada yang bisa saya lakukan saat itu.

“Berdoa? Maafkan mereka, Bapa?” katanya dengan suara tertahan.
“Aku tidak menerima pengampunan. Semuanya bohong.” Dan dia
menangis.

“Semuanya sama saja,” isaknya, “Kalau orang Amerika datang,
aku akan digantung. Kalau Komunis menang, aku akan dipenjara.
Pengampunan!”

Air matanya semakin deras. Setelah beberapa saat dia mengangkat
wajahnya dan menyeka wajahnya dengan ujung roknya. Lalu dia
memandangi saya dengan pandangan penuh tanda tanya.

“Sabina Wurmbrand kau licik. Aku menyuruhmu berhenti
berkhotbah dan dalam lima menit kau berkhotbah padaku.”

Tapi Nyonya Gavriloiu tidak mengancam akan memanggil penjaga
saat ini.

Sekarang saya terkenal di sel 4. Para wanita berdatangan untuk
belajar bahasa Jerman dan Perancis.
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“Semua pelajaran Nyonya Wurmbrand selalu dimulai dengan kata
‘Diev’ atau ‘Gott’,” canda Fanny Marinescu, murid terbaik saya.

Beberapa orang datang karena mereka tidak punya pekerjaan lain.
Beberapa orang lain berpikir mungkin pelajaran ini akan berguna saat
mereka bebas nanti. Dengan banyaknya tentara asing di Bukarest,
kebutuhan penerjemah akan semakin meningkat.

Suami Fanny dan ibunya ada di penjara. Dia baru berumur dua
puluh lima tahun, pendiam dan pemalu, dengan mata yang besar dan
rambut yang dipotong pendek.

Kami pertama kali berbicara di lapangan setelah apel pagi. Sersan
Aspra dan kawan-kawan mengoceh segala macam hal.

“Lihat ada rumput,” bisiknya. “Aneh ada yang tumbuh di bawah
sini.”

“Betapa luar biasanya hidup ini!” dia menaruh rumput itu ke
mulutnya.

Kami menjadi teman dekat. Pelajaran bahasa Perancis kami
dilakukan dengan menulis di atas sol sepatu yang telah diolesi sabun.
Tidak ada yang disediakan di Jilava. Tidak ada kain, kertas, sprei, atau
bingkisan dari rumah. Tapi secara teratur DDT disemprotkan ke dalam
sel. Kalau Anda menaburkannya ke atas sol sepatu yang sudah diolesi
sabun Anda bisa menulis di atasnya dengan menggunakan serpihan kayu.

Kadang-kadang kami harus menghentikan pelajaran karena dia
kesakitan.

“Aku tidak tahu apa ini,” katanya. “Tapi sakitnya datang seperti
gelombang.”

Tapi untuk menemui dokter sangat tidak mungkin. Setelah agak
lama baru mantri kesehatan muncul. Wanita-wanita yang sakit menyerbu
dan berteriak, meminta obat dan bantuan. Mantri akhirnya mengizinkan
tiga atau empat orang ‘kasus parah’— yang paling ribut —pergi ke klinik.

Pengobatan di sana hanya ada dua macam; pil sulfur untuk diare
dan aspirin untuk sakit yang lain.

Lalu Fanny Marinescu jatuh pingsan. Dia dibawa keluar
menggunakan selimut. Dalam beberapa hari dia sudah kembali: dokter
telah mendiagnosa tuberkulosis usus.

“Mereka berjanji aku akan dioperasi,” bisiknya, mencoba
tersenyum hambar.

Berminggu-minggu kemudian Fanny dipindahkan ke rumah sakit
penjara dimana dia meninggal di sana.
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Penyakit yang dideritanya bukanlah tuberkulosis, tapi kanker.

Beberapa waktu kemudian saya bertemu ibu Fanny Marinescu di
kamp kerja paksa dan harus memberi tahu kabar menyedihkan ini.

Di depan ranjang saya, adalah ranjang Nyonya loanid. Anak laki-
lakinya ada di pegunungan bersama Kolonel Arsenecu. Dua putrinya
juga ada di penjara — satu di Mislea, satu lagi di Jilava, bersama kami
tapi dalam sel yang lain.

Sang ibu pernah melihat putrinya berjalan di halaman penjara. Dia
berhasil membuat lubang kecil untuk mengintip di jendela yang bagian
luarnya dicat. Setiap orang yang ketahuan mengintip akan dihukum.
Tapi Nyonya loanid yang sudah berumur enam puluh tahun ini mau
mengambil resiko demi melihat putri bungsunya. Saat dia mengintip
air matanya tidak berhenti bercucuran.

Kadang-kadang dia memanjat ke ranjang saya dan berbicara tentang
suami dan anak-anaknya. Dia bertanya tentang Richard, yang namanya
dikenal seluruh tawanan. Dimana kami pertama kali bertemu? Apakah
dia dari dulu seorang gembala? Seorang Yahudi yang menjadi Kristen?
Apakah itu tidak aneh?

“Ceritanya panjang,” kata saya. “Dan menyedihkan tapi juga
menyenangkan.”

Saya tidak pernah membiarkan diri saya mengingat masa lalu
sampai saat itu. Tapi Nyonya loanid mendengarkan tanpa suara, duduk
dalam kegelapan, wajahnya tertutup bayang-bayang, sehingga saya
seperti bicara pada diri sendiri.

Dari waktu ke waktu dia akan berguman, “Ya?” atau berteriak kalau
ada bagian yang, yang menurut saya sendiri pun, aneh. Ceritanya dimulai
dengan pertemuan pertama kami. Richard dua puluh tujuh tahun saat
itu dan saya empat tahun lebih muda.
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6. Pertobatan Saya

Saya memasuki jalanan Bukarest dimana keluarga Wurmbrand
tinggal. Paman saya adalah pengunjung tetap rumah itu dan saya untuk
pertama kalinya menemaninya. Saya memandangi rumah itu. Ada
seorang pria berdiri di balkon dengan ekspresi marah sehingga saya
hampir tidak jadi masuk. Melihat paman saya, dia melambai dan turun.
Setelah acara perkenalan selesai, dia berkata terus terang mengapa dia
kelihatan marah.

“Ibuku menyuruhku menikah. Dia sudah mempunyai calon —
seorang pewaris bisnis keluarga, mempunyai dua rumah dan jutaan mas
kawin.”

“Kedengarannya bagus.”

“Ya, aku tidak keberatan dengan bisnis dan warisannya.” Dia
tertawa. “Wanitanya yang tidak kusukai! Tapi ibu berkata inilah jalan
terbaik kalau mau jadi kaya. Dan waktu aku keluar ke balkon aku
melihatmu.”

Dia menambahkan, sambil bercanda, “Tiba-tiba aku berpikir kalau
aku bisa menikah denganmu aku tidak akan peduli dengan uang jutaan
itu.”

Saya tidak kembali ke Paris. Saya bekerja di Bukarest dan kami
bertemu setiap sore. Richard dan saya ternyata banyak kesamaannya.
Kami berdua bukan anak orang kaya dan kami berdua orang Yahudi
yang telah menyingkirkan kepercayaan kami.

Richard adalah seorang pengusaha muda, yang menggunakan
kemampuannya mencari uang untuk pertama kalinya. Dia senang
membelanjakan uangnya dan kami berdua pergi ke klab malam, bioskop,
dan tidak memikirkan hari esok. Tapi suatu malam dia berkata, “Aku
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bukan orang yang mudah. Kau akan menderita bersamaku.”

Tapi kami terlalu mabuk asmara untuk memikirkan hal lain.

Kami menikah secara agama. Sebuah gelas anggur dipecahkan di
lantai menurut tradisi. Hal itu untuk mengingat Yerusalem yang dikuasai
orang bukan Yahudi.

Kebahagiaan kami hanya berlangsung kurang dari setahun. Lalu
Richard teserang penyakit batuk yang parah. Dia kembali dari dokter
dengan wajah pucat. Dia terkena tuberkulosis: ada bercak di paru-
parunya. Dia harus segera dimasukkan sanatorium.

Pada saat itu TBC adalah penyakit berbahaya yang dapat
menyebabkan kematian. Saya merasa kalau Richard sudah divonis mati.
Saya merasa kalau hal itu merupakan tragedi terbesar dalam hidup saya,
tipuan yang jahat dan mengerikan saya alami tepat di tengah-tengah
kebahagiaan saya.

Waktu Richard pergi ke sanatorium di gunung, saya tinggal bersama
ibunya. Dia sangat baik, tapi hampir setiap malam saya menangis sampai
tertidur.

Setiap dua minggu sekali saya mengunjungi Richard dengan naik
kereta api. Tempatnya indah. Tenang, dengan pemandangan lembah
dan bukit yang indah terbentang dan hutan yang lebat di kejauhan.
Richard setelah beberapa waktu seperti kerasan tinggal di sana. Dia
berkata, “Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku beristirahat.”

Dia terlihat berterima kasih dan lebih sehat. Tapi ada yang berubah
dari dirinya.

“Aku berpikir tentang masa lalu. Semua orang yang telah kusakiti.
Ibuku. Dan banyak wanita yang tidak kamu kenal. Aku selalu
memikirkan diriku sendiri.”

“Jangan begitu,” kata saya. “Aku juga dulu begitu. Inilah anak
muda.”

Suatu hari saya menemukan dia membaca sebuah buku yang
diberikan oleh seorang pasien wanita di sanatorium.

“Ini tentang Brother Ratisbonne.” Katanya, “Dia mendirikan sebuah
badan untuk mempertobatkan orang Yahudi. Ada orang lain yang berdoa
untukku ketika aku masih berbuat dosa.”

Dia bicara tentang Yesus Kristus. Itu adalah kejutan terbesar yang
dia berikan pada saya. Dalam keluarga Yahudi Ortodoks seperti keluarga
saya dilarang menyebut nama Kristus. Kami harus membuang muka
bila lewat sebuah gereja. Saya pikir saya sudah tidak memegang ajaran
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Yahudi saya. Tapi melihat Richard memikirkan hal itu membuat saya
sangat tidak suka.

Saya tahu semua sejarah penganiayaan orang Kristen terhadap
bangsa saya. Bagaimana orang Yahudi yang dibaptis, dan bagaimana
ratusan dari mereka membunuh anak-anak mereka sendiri dan diri
mereka dari pada harus melepaskan ajaran nenek moyang mereka.
Bagaimana mereka dipaksa mendengarkan khotbah Katholik dan harus
menutupi telinga mereka dengan lilin untuk menghindari apa yang
mereka sebut penghinaan.

Dan apa yang kami lihat di sekitar kami tidak membuat kami
tertarik. Gereja Ortodoks sangat anti Yahudi. Begitu juga Lutheran.
Kelompok anti Yahudi terbesar di negara kami adalah ‘Liga Pertahanan
Kristen Nasional’. Kegiatannya yang utama adalah menganiaya murid-
murid Yahudi dan merusak toko-toko Yahudi

Jadi saya tidak mengerti dari yang ada di masa lalu, atau masa
kini, ada yang bisa mengubah Richard menjadi orang Kristen. Tidak
ada orang yang pernah menjelaskannya pada saya apa itu kekristenan.

Richard perlahan-lahan sembuh. Saya mencoba berbicara padanya
tentang saat-saat indah yang kami akan alami saat nanti kembali ke
Bukarest. Dia mencoba menceritakan pada saya tentang penemuannya
di Perjanjian Baru, yang menceritakan kehidupan Yesus. Sebelumnya,
kami tidak berpikir akan punya anak. Sekarang Richard berbicara
bagaimana mendidik anak.

Dia melewatkan masa penyembuhannya di sebuah desa di
pegunungan. Dan suatu kejadian aneh terjadi di sana. Seorang pria tua,
seorang tukang kayu, menghabiskan waktu bersama kami. Waktu dia
tahu Richard adalah orang Yahudi, matanya bersinar gembira. Sambil
menaruh tangannya yang kasar di tangan Richard dia berkata, “Aku
minta pada Tuhan agar diberi sesuatu pada akhir hidupku. Karena Kristus
adalah orang Yahudi, aku ingin membawa seorang Yahudi padaNya.
Dan karena di sini tidak ada orang Yahudi dan aku tidak bisa
meninggalkan desa, maka Tuhan harus mengirim orang itu. Dan kau di
sini sekarang, jawaban doaku!”

Richard benar-benar tersentuh, tapi hati saya menciut. Sebelum
pergi, dia memberi Richard Alkitab yang sudah lusuh, sambil berkata,
“Ambil ini. Istriku dan aku telah berdoa selama berjam-jam mengenai
hal ini, meminta agar kau diselamatkan.”

Richard membaca dan membacanya.
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Saya tidak tahu harus berbuat apa. Saya benar benar cemas. Hanya
sedikit orang luar yang mungkin bisa membayangkan betapa kuatnya
kebencian di hati kami terhadap kekristenan. Selain alasan sejarah, ada
lagi alasan pribadi. Waktu kecil saya harus pulang sekolah melewati
suatu belokan dimana dua gadis yang lebih besar sudah menunggu saya
untuk menarik rambut saya “Karena kau anak Yahudi yang jelek.” Dan
mereka adalah orang Kristen. Ini adalah suatu permainan. Dan ketika
saya dewasa, penganiayaan terhadap orang Yahudi di Jerman dimulai.

Richard bercerita bahwa Yesus sendiri adalah korban ketidakadilan.
Tapi saya tidak bisa tahan mendengar nama terlarang itu diucapkan
oleh suami saya.

“Aku tidak butuh dia!” kata saya. “Kau tidak butuh dia. Ini tidak
alami. Kita orang Yahudi — ini cara hidup yang lain.”

Dan ketika dia bicara tentang dibaptis, saya sudah benar-benar
kehilangan kesabaran. “Aku lebih baik mati dari pada melihatmu
menjadi Kristen. Ini tidak alami!”

Saya berkata kalau dia mau memiliki agama dia bisa menjalankan
ajaran agama Yahudinya. Dan untuk beberapa saat dia menurut. Dia
pergi ke synagoge, tapi di sana pun dia berbicara tentang Kristus.
Kemudian dia mengajak saya, yang ketakutan tapi juga ingin tahu, ke
gereja.

Tempat itu penuh dengan gambar orang-orang suci, dan dia
memberitahu saya bahwa separuh dari mereka adalah orang Yahudi,
seperti Yesus dan Bunda Maria. Perintah Allah yang diajarkan pada
setiap anak adalah perintah Allah yang ada di kitab Musa. Mazmur
adalah Mazmur Yahudinya Raja Daud. Perjanjian Lama penuh dengan
argumentasi dan nubuatan tentang Kristus.

“Kenyataannya,” kata Richard saat dia membawa saya mengitari
bangunan aneh berkubah itu. “Agama Kristen adalah iman Yahudi kita
yang dibuka bagi semua bangsa di bumi.”

Siapa yang membuat nilai-nilai, moral dan hikmat Yahudi dapat
menyebar ke seluruh bumi? Menjangkau ratusan juta orang dalam waktu
dua ribu tahun? Hanya Kristus yang bisa. Karena Dialah Buku Suci
orang Yahudi telah diterjemahkan ke ribuan bahasa dan dialek. Dan
sekarang Alkitab dibaca oleh orang awam dan penemu-penemu besar—
Pasteur, Einstein...

Jadi setelah berargumen selama berhari-hari dengan sabar, Richard
meluluhkan hati saya. Saya membaca Perjanjian Baru. Saya mengagumi
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dan menyayangi Juru Selamat. Tapi saya bersimpati pada Gandhi saat
dia berkata, “Dari Kekristenan beri saya Kristus dan Anda bisa simpan
sisanya.” Saya tidak mau berhubungan dengan pengikutNya yang telah
menganiaya bangsa saya.

Richard tidak mau menerima hal ini. “Kau tidak bisa menerima
Kristus tanpa menerima murid-muridNya. Dia tidak akan meninggalkan
mereka untuk datang kepadamu. Dan kau tidak bisa menerima murid
muridNya kalau kau tidak bisa menerima Yudas sebagai teman, seperti
yang dilakukan Yesus.”

Tapi kemudian pikiran saya mulai menguasai saya. Tapi saya tahu
hati saya masih keberatan. Bukannya semakin lemah tapi semakin kuat:
karena sementara pikiran saya berkata “Dia benar,” hati saya, seluruh
diri saya berontak. Selama berminggu-minggu pergumulan ini menyiksa
saya.

Suatu malam Richard kembali dari pertemuan doa di Gereja Misi
Anglikan bagi orang-orang Yahudi. Dia menggenggam tangan saya dan
berkata bahwa dia telah menyerahkan hatinya kepada Kristus. Dia akan
segera dibaptis.

Saya menganggap diri saya sebagai orang yang keras kepala dan
tegar. Tapi berita itu lebih dari pada yang dapat saya terima. Saya
mengurung diri saya berjam-jam di kamar. Dan saya bertekad pada saat
dia dibaptis saya akan bunuh diri.

Pada saatnya tiba. Saya sendirian, saya mengunci diri di kamar
dan berbaring di lantai, menangis. Kekosongan, kekeringan, terasa
dalam hati saya. Dalam keputusasaan saya berteriak; “Yesus, aku tidak
mau datang kepadaMu! Aku tidak mau Richard datang kepadaMu! Aku
tidak tahan lagi!”

Saya terkejut mendengar tangisan saya sendiri. Saya berbaring
cukup lama, menangis.

Dan perlahan-lahan saya kembali tenang. Sesuatu di dalam diri
saya telah berubah. Saya kembali merasa hidup.

Ketika Richard kembali dari baptisan yang dilakukan di kota lain.
Dengan membawa bunga saya menunggu dia di stasion. Dia sangat
bahagia dan sampai malam kami membicarakan apa yang telah terjadi.
Saya sadar saya telah diubah oleh suatu kekuatan yang saya sendiri
tidak tahu, walaupun selama ini saya mengira bahwa pikiran sayalah
yang memegang kendali.

Tapi kalaupun saya telah menyerah, saya masih belum siap
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dipanggil Kristen. Saya masih terlalu muda. Saya masih ingin pergi ke
pesta dan bioskop, bukannya duduk mendengarkan khotbah di gereja.

Untuk menghibur saya, Richard kadang-kadang mengalah. Dalam
suatu pesta yang kami hadiri di suatu Minggu malam saya menyadari
saya sama sekali tidak menikmati pesta itu. Keributan, rokok dan
minuman, dan lelucon semuanya berubah menjadi tidak menyenangkan.
Dan semua yang dibicarakan membosankan atau menjijikkan. Pikiran
saya tidak lagi disana. Saya berkata pada Richard, “Bisakah kita pergi?”

Diluar perkiraan, dia berkata adalah tidak sopan pulang lebih awal.
Seperti bisa membaca pikiran saya, dia mencari cari alasan supaya saya
tetap tinggal. Sampai saya merasa muak. Sampai saya jijik.

Dalam perjalanan pulang, larut malam, saya berkata secara spontan,
“Richard, aku mau dibaptis sekarang juga!”

Dia tersenyum.

“Kau sudah menunggu begitu lama. Tunggulah sampai besok.”

Keesokkan harinya dia membawa saya menemui teman-temannya
dari Misi Anglikan, Pendeta Adency, seorang yang hidup kudus, dan
Pendeta Ellison, yang sepertinya hidup di dunia lain. Keduanya telah
meninggalkan segalanya demi pelayanan dan dari mereka saya belajar
tentang kekristenan yang berarti pengorbanan dan penyangkalan diri.

Saya begitu gembira sehingga saya harus membagikannya. Pada
hari setelah saya dibaptis, saya kembali ke tempat kerja saya dan
menceritakannya pada seorang teman saya, seorang gadis Yahudi, yang
saya yakin akan dimenangkan juga. (saya sendiri sudah lupa apa yang
telah saya alami sebelumnyal!). Tapi semakin saya bicara tentang
perubahan di hati saya, semakin dia tidak mau mendengar.

“Sekarang aku telah kehilangan kau!” katanya dan berbalik,
menangis. Kami sudah sangat dekat.

Itu baru pelajaran pertama.

Setelah pertobatan saya, Mihai lahir. Kami tidak mau punya anak
dulunya karena takut mereka akan mempengaruhi gaya hidup kami.
Anak kami lahir tahun 1939. Awan gelap sudah menutupi Rumania.
Kami adalah sasaran Hitler dan kami tahu orang Yahudi harus dibasmi.
Banyak hal yang memperkuat alasan untuk tidak memiliki anak. Tapi
kami sudah punya Mihai. Betapa gembiranya kami sekarang karena
memiliki dia!

Ibu Richard juga sama gembiranya dengan kami. Hari pertama
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Mihai lahir, dia berkata pada semua orang, “Mirip Richard dan sangat
pintar!”
Richard berkata, “Dia hitam sepertimu dan sangat cantik. Tapi dia
hanya menangis; kapan dia akan mengatakan sesuatu yang luar biasa?”
Kami begitu bahagia.

& %k 3k

Saat saya menyelesaikan cerita saya, malam sudah larut. Diseluruh
sel, pertengkaran dan perdebatan mulai berubah arah. Gerakan-gerakan
tangan terlihat sebagai bayangan di langit-langit dan suara gumaman
di sel terdengar seperti suara sarang tawon yang sedang marah saat
para wanita mulai tidur.
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7. Janji-jany

Terdengar suara pria di lorong. Suara sepatu boot berderap secara
teratur. Pintu pun terbuka.

“Berdiri!”

Sejumlah penjaga tampak berdiri di pintu. Setelah mereka masuklah
sembilan perwira. Mereka berdiri membentuk setengah lingkaran dalam
sel. Jalinan pita nampak berkilau di seragam mereka yang bersih dan
rapi. Dihadapan mereka berdiri puluhan wanita dengan rambut acak-
acakan. Tidak ada yang berani berbicara. Para perwira itu memandangi
kami dengan jijik, dan salah seorang dari mereka menutupi hidungnya
dengan sapu tangan. Mereka lalu keluar lagi tanpa berkata apa-apa.
Pintu kembali ditutup.

Kami diinspeksi untuk pertama kali dan terakhir kalinya di Jilava.

Ribut! Semua orang punya pendapat masing-masing tentang apa
yang terjadi karena di penjara kalau ada tiga kacang polong dalam kuah
sup sementara biasanya hanya dua, pasti ada sesuatu.

“Jangan tanya bagaimana aku tahu,” kata Viorica kepada teman-
temannya. “Tapi Amerika telah mengirim ultimatum ke Moskow! Aku
mendengarnya kemarin, tapi aku tidak percaya. Ini rahasia diantara kita
sajal”

“Rahasia” itu dengan cepat menyebar ke seluruh sel. Setiap wanita
sibuk membicarakan kemungkinan yang terjadi di ranjang mereka
masing-masing. Mereka membayangkan mereka akan dibebaskan dan
pulang sebagai pahlawan nasional. Amerika datang! Kalau saja mercka
telah tiba.

Hal ini membuat kami gembira sampai pintu terbuka lagi.

“Ambil ini! Sup wortel!”
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Ketel besi itu telah tiba. Tapi banyak wanita tua yang tidak bergerak
dari tempat mereka. Mereka terlalu lemah. Diet maut ini — walaupun
kami tidak mengetahuinya — adalah bagian dari persiapan kami untuk
di kamp kerja paksa. Yang lemah tentu saja akan segera terlihat.
‘Inspeksi’ tadi juga adalah bagian dari rencana pemindahan kami. Nasib
kami telah ditentukan tanpa ada kaitannya dengan Amerika.

“Itu memang kerja paksa,” kata seorang guru yang masih muda.
“Tapi di Kanal, kalian akan mendapat satu setengah pon roti setiap
hari. Dan makaroni!”

Luar biasa! Seluruh Jilava dipenuhi rumor. Setiap pendatang baru
punya sesuatu untuk diceritakan tentang keajaiban Kanal. Proyek besar
bernilai miliaran itu telah lama dibicarakan orang. Kanal ini akan
terbentang sejauh empat puluh mil melewati daratan Selatan Rumania
yang gersang untuk menghubungkan Danube dengan Laut Hitam.

Jutaan ton batu harus dihancurkan. Pabrik khusus untuk membuat
semen dibangun. Para pekerja disewa dari Rusia dengan bayaran yang
mahal. Sekelompok insinyur, juru tulis, administrator sudah mulai
bekerja. Sebuah departemen pemerintahan yang baru pun didirikan dan
seluruh perekonomian Rumania berpusat pada Kanal.

Di kamp kerja paksa, yang berada pada jalurnya, dikatakan kita
bahkan bisa menerima bingkisan dari rumah!

“Apapun yang kau inginkan dari rumah!”

“Coklat!”

Coklat adalah impian semua orang.

Baju hangat dan pengobatan pun tersedia di Kanal.

Tapi yang paling baik : di Kanal kau bisa bertemu anak dan
suamimu — bukan hanya sebentar tapi satu hari penuh.

Kami percaya hal itu. Kami tidak memikirkan hal lain lagi.

“Tapi tidak semua orang punya hak untuk pergi,” Viorica
memperingatkan kami. “Seperti kata pejabat politik itu padaku beberapa
waktu yang lalu, ‘dalam masyarakat sosialis pekerjaan hanya untuk

ERER)

orang tertentu dan bukannya bandit’.

Populasi Jilava semakin membengkak. Sel 4 hanya bisa
menampung tiga puluh orang tapi pada Natal 1950 ada delapan puluh
orang. Anda tidak bisa menggerakkan badan tanpa mengenai badan
orang lain yang tiduran di sepanjang lorong. Betapa pengapnya!

Kami sangat senang, ketika suatu pagi dikeluarkan untuk mandi.

88



Janji - janmp

Tapi kegembiraan ini, seperti semua kesenangan penjara lainnya, hanya
berlangsung sebentar. Sepanjang lorong yang gelap kami didorong,
dibentak dan dipukuli oleh penjaga pria. Perlakuan mendadak seperti
ini terlalu berat bagi para wanita yang selama berbulan-bulan hanya
bisa berbaring. Beberapa jatuh pingsan.

“Lima menit! Lima menit!” teriak seorang letnan muda berwajah
jipsi. “Buka baju, mandi dan keluar. Dan jangan ribut! Atau kalian akan
dihukum!”

Tiba-tiba terdengar seorang wanita bersuara. Dan berbalik ke wanita
di belakangnya.

“Kau menginjak tumitku yang luka!”

Terdengar gumaman meminta maaf.

“Mungkin kau tidak tahu siapa aku?”

Tapi kami semua tahu: dia adalah salah satu dari informan terburuk
dalam sel. Dengan tenang, walaupun masih terengah-engah karena
perjalanan sepanjang lorong tadi, wanita yang dimarahi tadi — yang
hampir tujuh puluh tahun umurnya — menjawab :

“Sayang, aku sendiri tidak tahu siapa diriku. Bagaimana aku bisa
tahu siapa kau?”

Terdengar suara peluit. Sang letnan meniup peluitnya. Dengan
wajah merah karena marah dia berteriak :

“Tidak jadi mandi! Kembali ke sel! Cepat!”

Dan sepanjang lorong yang gelap dan berbau urine, penjaga
memukuli kami dan menyumpah serapah.

Kembali di sel 4; kami mendengar teriakan dari sel sebelah.
Beberapa orang minta sang informan dihukum, beberapa orang lain,
meminta wanita yang tua, yang ternyata adalah istri bekas Pemimpin
Partai Nasional, salah satu demokrat terbesar di negara kami, agar
dihukum. Nyonya Mihalache yang malang! Dia tidak sengaja terlibat
dalam hal ini.

Kami tahu kemudian — tidak ada air pagi itu. Pipanya rusak. Tapi
ada perintah dari atas: mandi! Bagaimana caranya memandikan begitu
banyak wanita tanpa ada air? Kepala penjara memecahkan masalah ini
dengan menyuruh sang informan membuat keributan.

Jawaban Nyonya Mihalache yang tajam itu segera menyebar ke
seluruh penjara. Bagaimana kami bisa tahu siapa diri kami? Keluarga,
barang kepunyaan dan identitas kami telah diambil. Tapi apakah seekor
ulat tahu dia akan menjadi kupu-kupu? Mungkin di sel 4, kami sedang
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menderita, tapi kami akan keluar sebagai orang kudus.

Kopral Georgescu datang pagi besoknya sambil membawa kertas
di tangannya. “Semua orang yang namanya ada di daftar ini harus segera
pergi!”

Semua diam.

“Boleh kami tahu siapa saja yang harus pergi?”” Nyonya Gavriloiu
memberanikan diri.

“Jangan memerintahku!” dia menarik baju Nyonya Gavriloiu.
“Sini!” Dia mendorong daftar itu ke arahnya. “Bacakan ini pada mereka.
Kalian membuatku muak!”

Georgescu membacakan nama-nama yang ada di situ dengan susah
payah. Semuanya ditulis dengan tangan.

Semua yang namanya disebut meninggalkan sel. Tidak ada alasan
yang jelas mengapa mereka harus pergi. Beberapa orang yakin mereka
akan pulang ke rumah. Tapi tidak ada yang lebih buruk dari Jilava.

Kami melihat mereka dengan rasa iri. Karena kasihan, para wanita
yang hendak pergi memberikan barang-barang kepunyaan mereka.

“Kau mau sapu tangan ini, Sabina? Tidak terlalu bersih memang.”
Nyonya loanid menawarkan miliknya yang telah dijadikan handuk, lap
meja dan apa saja.

Suster Veronica, sang biarawati, memberikan rok panjangnya yang
berwarna hitam. “Ambil, ambil!” dia memohon., “aku punya satu lagi
dan diluar sana pasti dinginnya mencapai sepuluh derajat.”

Saya menerimanya. Rok itu menyentuh tanah, tapi kaki saya
menjadi hangat. Suster Veronica mencium saya dengan gembira dan
pergi, mungkin menuju kematiannya.

Dan saya menunggu, hari demi hari, menunggu nama saya
dipanggil.

Saya ingat 6 Januari 1951, saya sedang berbaring dengan banyak
kenangan indah di pikiran saya, karena itu adalah hari ulang tahun Mihai.
Richard yakin sekali kalau kami akan mempunyai anak laki-laki sebelum
dia lahir dan pada saat dia lahir. Suatu sore dia berkata, “Cukup adalah
cukup. Kalau dia belum lahir sampai jam sembilan malam. Aku akan
memanggil taksi dan membawamu ke rumah sakit.” “Tapi aku belum
merasa sakit.” “Aku yang menentukan di keluarga ini kalau kau harus
merasa sakit!” dan dia membawa saya ke rumah sakit malam itu dan
besok paginya waktu dia datang, dia bisa melihat anak laki-lakinya.

Setelah kelahiran yang sulit, saya masih ada di kamar operasi.
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“Bagaimana dengan satu anak lagi,” katanya. “Aku mau dua. Tapi kali
ini lebih cepat.” Saya tersenyum dan berkata, “Maaf — tidak bisa.” Tapi
betapa bahagianya kami sekarang. Mihai sekarang berumur sebelas
tahun.

Hari itu nama saya ada dalam daftar.

Saya sudah keluar dari sel 4 pukul delapan pagi dan menunggu di
lorong. Mantel musim panas saya dikembalikan. Georgescu dan kawan-
kawannya berpura-pura sopan terhadap para wanita yang sedang
menunggu. Mereka juga sama seperti kami tidak tahu bagaimana nasib
kami selanjutnya. Dan mungkin kami akan bertemu lagi dalam situasi
yang berbeda. Amerika mungkin akan datang!

Sepanjang hari kami menunggu, kedinginan. Wanita-wanita dari
sel lain bergabung dengan kami. Akhirnya kami disuruh naik truk yang
menuju Ghencea, kamp transit dekat Bukarest.

Saya melihat barak yang dipenuhi pria dan wanita yang bekerja.
Kami dibawa melewati tanah yang sekeras besi, dengan bintang musim
dingin menjadi atap kami. Indah sekali! Setelah berbulan-bulan berada
di penjara bawah tanah Jilava, akhirnya saya bisa melihat bulan berlayar
melewati awan. Kawan bagi para kekasih! Betapa seringnya dia
menyembunyikan wajahnya ketika saya dan Richard dulu saling
berciuman di jalan!

Ghencea adalah barak tentara Jerman yang sudah tua, tempat yang
luas, sekelilingnya dipagari kawat berduri dengan beberapa gubuk kayu
reyot dan kamar mandi luar. Tidak ada disiplin disini. Anda bisa keluar
dari gubuk Anda dan berbicara dengan orang dari gubuk sebelah
sesukanya. Untuk sesaat, kesedihan menghilang dari pikiran kami.
Terdengar suara orang menyambut di tengah-tengah udara yang bersih
dan segar itu.

“Dilepaskan?!” teriak seorang gadis bermata hitam besar,
mendengar pembicaraan pendatang baru. “Apa-apaan! Inilah pos
pemberangkatan menuju Kanal. Kalian akan dipindahkan ke sana dalam
beberapa hari.”

Sekarang ada banyak berita tentang Kanal. Bagaimana sepanjang
perjalanan bermunculan banyak kamp kerja paksa dan kota-kota baru.
Sebuah pelabuhan laut baru sedang dibangun di Tasaul. Seluruh Lembah
Karasu pasti dikeringkan.

Pada hari ketiga saya dibawa menghadap komandannya, Kapten
Zaharia lon, yang sudah menjadi anggota Partai sejak tahun dua puluhan.
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Tubuhnya yang kurus, bergerak-gerak dalam seragamnya yang megah.
Saya pasti terlihat terkejut. Dia tersenyum dengan wajah yang hampir
seperti tengkorak.

“Kau tahu mengapa aku seperti ini?” cecarnya. “Karena aku
menderita di penjara borjuis! Orang sepertimu!”

Saya bilang saya minta maaf kalau dia dipenjara tanpa alasan yang
jelas. “Tapi saya bukan orang Borjuis.” Dia memandangi saya sambil
berpikir.

“Aku akan membuat penawaran.”

Dari pada pergi ke kamp kerja paksa di Kanal, saya bisa tinggal di
Ghencea sebagai orang yang diistimewakan. Yang harus saya lakukan
hanyalah melaporkan apa yang dibicarakan tawanan dari hari ke hari
pada dia.

“Terima kasih,” kata saya. “Tapi di Alkitab diceritakan dua orang
pengkhianat yang mati gantung diri, yang satu yang mengkhianati Raja
Daud dan satu lagi yang mengkhianati Yesus. Saya tidak mau seperti
itu. Jadi saya menolak.”

“Kalau begitu kau tidak akan pernah bebas lagi!”

Bagi Kapten Zaharia Ion, orang-orang Borjuis yang menyiksanya
tidak lebih kejam dari pada kawan-kawan Komunisnya yang
memasukkannya ke penjara kemudian karena tuduhan palsu dan dia
meninggal di penjara. Sekarang dia telah ‘direhabilitasi’ secara resmi.
Apakah hal ini akan memberi ketenangan pada jiwanya yang
keberadaannya tidak dipercayai olehnya maupun oleh tuan-tuannya yang
jahat?

Dari sebuah lapangan besar dekat Bukarest kami naik kereta api
menuju Kanal. Duba (kereta penjara) yang panjang dan gelap dipenuhi
bukan hanya oleh ‘penjahat politik’ tapi juga pencuri, pejalan kaki, dan
orang jipsi. Kami didorong masuk melewati pintu dorong oleh pengawal
yang pemarah. Kami duduk di keremangan. Akhirnya kereta bergerak
juga. Satu-satunya sumber cahaya adalah jendela kecil di atas kami.

Saya sckilas melihat ada kilauan air sungai. Tepi sungai yang
dipenuhi rumput yang hijau. Saya ingat Sungai Prut yang mengalir di
dekat kampung halaman saya. Di hutan kami memetik strawberry liar
untuk dimakan dengan krim dan gula.

Kereta kami berhenti berjam-jam kemudian dan kami keluar,
kelelahan dan kesakitan. CERNADOVA, tertulis begitu di sebuah papan.
Nama sebuah kota kecil di dekat sungai Danube. Kamp kami masih
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bermil-mil jauhnya. Kami mulai berjalan di tengah malam yang gelap
dan dingin. Akhirnya kami melewati pintu gerbang yang dikelilingi
kawat berduri, dengan menara pengawas menyorotkan lampu sorotnya
ke barisan barak.
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BAGIAN DUA

8. Kanal

Saat kelompok kami memasuki salah satu gubuk di bagian ujung
barisan gubuk terdengar suara teriakan selamat datang dari orang-orang
yang berkumpul di dalamnya.

“Valiea! Si tua Valiea!”

Dia lari untuk memeluknya.

Valiea adalah seorang jipsi berumur dua puluh enam tahun dan
seorang pencuri andal. Banyak orang jipsi yang mencuri, tapi Valiea
adalah yang paling terkenal. Dia ada di bawah perlindungan pemimpin
jipsi, seorang wanita tua berhidung bengkok dan berambut panjang
hitam. Mereka memberinya tempat tidur, makanan, mengobrol
dengannya seperti teman lama.

Saya tidak kenal siapapun dan tidak ada orang yang mengenal saya.
Atau memandang saya. Saat itu adalah hari Sabtu sore dan mereka
sedang duduk-duduk setelah selesai bekerja seharian. Saya melihat
berkeliling mencari tempat tapi semua ranjang yang ada sudah ditempati
tawanan yang lain. Jadi saya duduk di lantai, dan wanita di ranjang
sebelah saya langsung mulai bercerita mengenai anak gadisnya. Dia
tidak tahu apakah anak gadisnya ditangkap juga atau dibuang di jalan.

“Tapi yang enak disini adalah kita bisa meminta vorbitor (surat
izin untuk dikunjungi sanak keluarga). Kita bisa meminta mereka
membawa pakaian.”

Berita ini, kemungkinan saya bisa bertemu Mihai lagi, membuat
saya terjaga sepanjang malam. Hampir subuh saya baru bisa tidur. Dan
bangun dengan hati berdebar-debar. Di kegelapan terdengar suara
mencicit.

“Binatang!” kata wanita di sebelah saya. “Dia naik ke ranjangku!”
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Sekarang saya mengenali suara dan bau binatang itu. Tikus!

Sebuah suara lain yang terpelajar dengan tenang berkata, “Oh ya,
tikus ini lebih mempunyai alasan untuk menganggap kita sebagai
pengganggu. Mereka telah lebih lama tinggal di sini dibandingkan kita.
Beberapa generasi mungkin.”

Suara lain lagi berkata, “Kau harusnya menyediakan makanan bagi
mereka. Jadi kau tidak digigit.”

Pada Minggu pagi setelah semalaman tidur di lantai papan, saya
berharap bisa beristirahat dan mencuci dan menjahit baju saya. Tapi
sia-sia saja.

Seluruh kamp penjara wanita dipimpin oleh seorang wanita yang
mempunyai catatan kriminal panjang. Biddable Rina telah dipilih oleh
komandan penjara karena kebenciannya pada politik. Sementara para
kriminal bisa bersantai, para tawanan politik harus mengepel dan
menyapu lantai.

“Semua orang baru berbaris di luar untuk melihat kamar mandi!”
teriaknya.

Kami berbaris dan berjalan di atas lumpur yang telah membeku di
tengah pengawalan penjaga bersenjata.

Di antara wanita-wanita berpendidikan dan gadis muda dari
keluarga baik-baik, ada sejumlah pelacur. Mereka tertawa terkikik-kikik,
dengan cara yang menyebalkan.

Para penjaga tertawa dan menghentakkan sepatu mereka. Rina telah
membungkus kepalanya dengan syal warna-warni, sehingga hanya
hidungnya yang kecil tampak kembang-kempis seperti hidung babi.

Dunia tampak berputar. Saya terjatuh di atas lantai yang basah.
Kelelahan karena perjalanan, kelaparan dan rasa mual membuat saya
tidak tahan lagi. Saya dibawa kembali ke dalam gubuk dan diletakkan
di atas kasur.

Dan hal aneh terjadi. Saya diselimuti dengan jaket dan rok bawah
dari bahan karung berwarna abu-abu dengan garis putih yang kotor.
Kaus kaki saya penuh lobang. Tapi saya masih memakai rok panjang
yang diberikan oleh suster di Jilava itu. Dengan rambut hitam dan
penampilan orang Yahudi, saya pasti terlihat aneh.

Lalu tawanan politik memandangi saya dan memutuskan saya
bukanlah salah satu dari mereka. Sebaliknya orang jipsi menerima saya.

Saya berkata, “Benar aku bukan orang Jipsi. Aku tidak bisa bahasa
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kalian.”

Wanita tua berhidung bengkok itu tampak bijaksana, dia mengelus
tangan saya. “Kami tahu, sayang. Kami tahu.” Mereka yakin untuk
beberapa alasan pribadi, saya berusaha menyembunyikan asal saya.
Sejak saat itu di Cernavoda, saya menjadi orang jipsi.

Dimana-mana orang jipsi hidup terpisah. Tapi di Eropa Timur,
Rumania adalah tempat favorit mereka. Mereka tinggal dalam karavan
mereka, prianya berambut panjang dengan minyak rambut, wanitanya
memakai rok sepanjang pergelangan kaki dan baju dalam berwarna-
warni. Mereka semua cantik-cantik dan kebanyakan dari mereka
mencuri apapun yang kelihatan.

Komunis mengirim ratusan orang jipsi ke kamp kerja paksa atau
ke penjara, dimana mereka tetap saja mencuri. Rasanya tidak mungkin
dapat menggantung baju tua atau kain lap. Semuanya, apapun itu,
menghilang di bawah baju dalam warna-warni itu.

Sendirian di antara para tahanan politik di Kanal, saya tidak
kehilangan apa-apa.

Richard dan saya menolong orang jipsi ketika mereka dibebaskan
dari kamp Nazi pada akhir perang. Sekarang saya menerima upahnya.

Mereka mengatakan saya akan berkumpul kembali dan dengan
suami dan anak saya dan akan berkeliling dunia untuk mencari
kebahagiaan. Tapi saya tidak menyangka akan makan waktu lima belas
tahun.

Para jipsi dapat memperoleh imbalan dengan meramal. Wanita-
wanita akan memberikan roti mereka hanya untuk mendengar, bahwa
mereka akan segera dibebaskan dan keluarga mereka akan diberkati.
Para jipsi tidak memakai kartu dalam meramal tapi mercka
menggunakan peralatan tua yang mungkin berasal dari zaman Tamerlane
atau Genghis Khan. Mereka melemparkan biji jagung ke lantai dan
berharap menemukan keajaiban dari pola yang terbentuk.

Sebagai bangsa pengembara, jipsi dapat tinggal di mana saja.
Bahkan di penjara mereka seperti keluarga besar saja. Kemudian, waktu
kami diperbolehkan mengirim kartu pos kepada keluarga, saya bertindak
sebagai juru tulis mereka — tidak satupun dari mereka yang bisa menulis
atau membaca — semua pesan selalu dimulai dengan kata-kata “kepada
semua orang jipsi, salam!”

Kadang-kadang terjadi pertengkaran di antara mereka — ini bukan
cerita isapan jempol kalau wanita jipsi memakai bayi mereka sebagai
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gada sampai kedua anak mereka mati.

Di lain kesempatan mereka akan menari dan menyanyi gila-gilaan
untuk melupakan dimana mereka sekarang.

Dengan berjalannya waktu saya segera menjadi kenal dengan
seluruh penghuni gubuk, termasuk para gadis jalanan. Beberapa orang
dari mereka memiliki kepribadian yang baik dan ketika mereka
mendengar tentang Yesus mereka berusaha sebaik mungkin untuk keluar
dari lumpur kehidupan mereka.

Besok harinya pagi-pagi sekali, kami meninggalkan kamp. Angin
dingin dari Laut Hitam bertiup. Para penjaga menggosok-gosokkan
tangannya, sementara kami menunggu untuk bergerak, bersungut-sungut
karena mereka harus meninggalkan ranjang mereka yang hangat. Kalau
kami gaduh, mereka tidak segan-segan memarahi atau memukuli kami!

Di pintu gerbang, di bawah menara pengawas, pimpinan penjaga
berteriak, “Membawa keluar 2000 kriminal dan pemberontak!” atau
berapapun jumlah yang dibawa hari itu.

Angin dingin menerpa wajah dan pakaian kami. Barisan ini
sepertinya tidak berujung. Saya melihat ke depan dan hanya terlihat
barisan tawanan dengan penjaga bersenjata berjalan di samping mereka.
Kadang-kadang saya menengok ke belakang (yang sebenarnya dilarang)
dan melihat barisan ini panjangnya sama seperti ular naga. Kami semua
tidak tahu apa yang harus kami kerjakan, kecuali melaksanakan apa
yang diperintahkan sampai kami kecapaian. Saya membayangkan
budak-budak di masa lalu. Nenek moyang saya di Mesir yang harus
bekerja demi Firaun.

Kami membangun suatu bendungan, pria dan wanita harus bekerja.

Saya harus mengisi kereta dorong dengan tanah. Begitu sudah
penuh tawanan pria akan membawanya sejauh 200 yard dan menariknya
naik ke dinding bendungan. Setelah kosong dia kembali lagi. Pekerjaan
pria lebih berat dari pada pekerjaan kami, tapi setelah mengisi beberapa
kereta dorong yang pertama itu, saya gemetaran ketika harus
mengangkat sekop berisi tanah itu.

Setiap kelompok punya ‘ketua’nya masing-masing dan beberapa
orang pembantu untuk melihat berapa banyak pekerjaan yang telah Anda
selesaikan. ‘Aturannya’ dalam sehari kita harus menyelesaikan delapan
kubik meter tanah. Kalau kita bisa memenubhi target itu besoknya kita
akan diminta meningkatkan pekerjaan itu. Kalau gagal kita akan
dihukum.
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‘Ketua’ itu tawanan yang telah mendapat kepercayaan. Mereka
memiliki ransum makanan khusus — bahkan dibayar. Dan tidak pernah
melakukan pekerjaan apapun. Mereka berkuasa atas hidup dan mati.
Rina memanfaatkan kekuasaan yang dimilikinya.

Berbicara dan semua bentuk komunikasi lainnya dilarang, tapi saya
nekad mengatakan beberapa kata semangat pada teman saya dan
mengutip ayat Alkitab. Dia memandangi saya dengan heran — seorang
pria yang nampak seperti orang desa. Lalu dia menarik kereta dorongnya
dan berbalik. Orang lain datang. Kereta dorong lain lagi. Dan lagi. Dan
lagi.

Lalu orang keempat berkata, “Count Rakosi berterima kasih atas
kata-katamu dan dia ingin tahu siapa namamu.”

“Orang desa itu” ternyata bangsawan Rumania dari Transylvania,
provinsi Rumania yang banyak dihuni orang Hungaria dibawah
pemerintahan Habsburg selama berabad-abad. Saya sangat terkejut
sehingga berhenti menyendokkan sekop saya.

“Ayo! Bangun!” itu suara Rina dari jarak dua puluh yard. “Kau
mau menghabiskan malam di carcer?”

Saya mulai menggali lagi dengan kekuatan yang baru. Pria itu
menarik kereta dorongnya dan pergi.

“Carcer” adalah suatu kata yang bisa membuat darah Anda berhenti.
Sebuah kotak setinggi enam kaki dan lebar dua setengah kaki, itu adalah
hukuman sehari-hari di Kanal. Setelah seharian bekerja, Anda harus
berdiri tanpa dapat bergerak di carcer sepanjang malam. Besoknya Anda
harus bekerja lagi, dan kalau Anda kelelahan sehingga pekerjaan
menjadi lambat Anda akan disuruh kembali ke carcer malam itu.

Setiap tengah hari kami diberi satu pon roti, dengan sop dan
gandum. Suatu kemajuan dari Jilava, tapi merupakan cemoohan terhadap
pengharapan kami. Dengan perasaan seperti ini kami harus terus bekerja
sampai malam.

Sambil melihat sekeliling, saya berpikir tidak heran kalau saya tidak
mengenali seorang Count disini. Sulit membedakan satu sama lain.
Semuanya mengenakan pakaian yang sudah jelek dan penuh tambalan.
Semua orang mempunyai ekspresi yang sama, ekspresi muka kosong
yang digantikan dengan ketakutan.

Walaupun demikian, sebagian dari mereka adalah lulusan
universitas, pendeta, dokter, editor, pengusaha, pejabat pemerintahan,
sulit membedakan mereka dari antara pencuri, pencopet, perampok yang
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bekerja bersama mereka.

Kami masih harus bekerja selama empat jam lagi. Lampu dimatikan
dan kami berbaris kembali menuju kamp. Dalam perjalanan beberapa
tawanan sempat terjatuh. Satu orang terjatuh disebelah saya : tanpa
banyak kata-kata dua orang yang lebih kuat menaruh lengan orang itu
di pundak mereka dan membawanya pergi. Seorang wanita digendong,
kakinya yang membeku nampak dari kaus kaki yang penuh lobang.
Ada gangguan di depan. Seseorang terjatuh dan tidak bisa bangkit lagi.
Dia diseret ke tepi jalan. Dan dibawa pergi di atas punggung tiga orang
yang mengomel di tengah keremangan malam. Angin tidak pernah
berhenti bertiup.

Di pintu gerbang, pemimpin penjaga berteriak, “Kembali 2000
bandit!”

Saat itu sudah gelap. Di Barat, langit tampak kemerahan.

“Dingin sekali!” kata salah seorang penjaga, sambil mengancingkan
jaketnya.

Saya menggigil sampai ke tulang. Tangan dan kaki saya sudah
mati rasa. Kepala dan seluruh otot saya terasa ngilu. Dan kepala saya
sepertinya bukan milik saya sendiri lagi. Besok pagi saya pasti terserang
flu.

Dan sekarang kami harus menunggu di tengah kegelapan dan di
tengah angin dingin. Saat barisan terdepan masuk gerbang, rombongan
lain dari tempat kerja yang berbeda juga ikut mengantri di depan
gerbang, sehingga terjadi kemacetan.

Ketika akhirnya kami sampai di gubuk kami, terjadi keributan.
Salah seorang gadis jalanan menemukan bahwa barangnya yang
disimpan di bawah kasur telah hilang.

“Jipsi pencuri,” teriaknya. “Aku mungkin pelacur, tapi aku tahu
mana barang milikku dan yang bukan!”

Hal ini memancing jawaban dari Tania, seorang gadis Jipsi, yang
menjawab, “Aku mungkin pencuri tapi setidaknya aku tidak tidur dengan
pria yang bukan suamiku.”

Lisa, seorang Moldavia, berteriak, “Siapa? Kakak laki-lakimu?”
dan tertawa sendiri mendengar leluconnya. Orang jipsi memang sering
tidur dalam satu kamar: suami, istri, ibu mertua, kakak ipar; kadang
malahan dalam ranjang yang sama.

Tapi Lisa sendiri seorang pembunuh. Dia sendiri membunuh
seorang wanita yang mengejar-ngejar suaminya dengan senapan, karena
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cemburu.

“Jangan ajarkan padaku cara bersikap!” teriak Tania. “Aku bisa
mengembalikan apa yang kuambil kalau aku mau. Kau mengambil
nyawa seseorang bisakah kau mengembalikannya?”’

Saya berusaha menutup telinga terhadap pertengkaran moral ini.
Setelah beberapa kali berdebat, Tania kembali ke kelompok pencuri,
yang langsung menyambutnya dengan hangat. Dan dibalasnya dengan
senyuman lebar.

Tinggi dan cantik, dengan rambut hitam berkilauan, Tania sangat
dihormati oleh kolega-koleganya. Dan ditakuti juga. Pengalaman yang
diceritakan dengan penuh semangat telah membuatnya mendapat
julukan Tania si Tangan Hitam. Semua orang yang menentangnya akan
terkena hukuman dikeluarkan dari kelompok. Setiap orang yang
menipunya terancam berada di carcer karena tidak sukar bagi Tania
untuk memberitahu penjaga tentang suatu kesalahan yang benar-benar
terjadi atau yang dikarangnya sehingga lawannya dihukum. Tapi
kesetiakawanannya sangat menyentuh. Dia sangat bangga akan
keahliannya. Pengalamannya yang heboh dalam mengosongkan sebuah
toko baju membuat gadis-gadis yang lebih muda kelihatan tidak berarti.
Dia memilih mereka yang pintar untuk diajari dan dia mampu menilai
karakter seseorang dengan baik.

Para gadis muda sepertinya memuja dia. Mereka mengatakan ‘Tania
selalu membaca buku dan lainnya’ waktu belum dipenjara, dan dia
katanya pernah masuk ke rumah seseorang dan masuk ke
perpustakaannya. Dia membaca sebuah buku dan tertarik tapi kemudian
jatuh tertidur di sofa dengan buku di tangannya. Sang pemilik rumah
menemukannya seperti itu ketika kembali dari teater. Tania sendiri tidak
mau mengakui dirinya terpelajar, karena hal itu adalah aib bagi
reputasinya.

Kita bisa langsung membedakan mana yang pencuri, pelacur,
penjahat dan yang lain. Tahun-tahun yang mereka habiskan dalam
kejahatan tertentu telah meninggalkan jejak yang jelas dalam jiwa
mereka. Dari kata-katanya dan tindakannya saja, Anda akan langsung
tahu Anda sedang berhadapan dengan siapa. Tapi Tania berbeda. Dia
bukannya tanpa kehormatan.

Dengan bergurau dia berkata kepada saya, “Jangan anggap kami,
pencuri, tidak bermoral. Secara moral aku tidak suka melihat perbuatan
pencurian yang dilakukan kelompok lain terhadap kelompokku.”

100



Kanal

Saya mencoba mengetuk pintu hatinya. Saya ingin mengerti dia
lebih baik lagi. Saya bertanya, ada banyak orang yang meninggalkan
Rumania, orang Yahudi dan pengungsi dari Komunisme, kalau dia juga
mau keluar.

“Persetan dengan mereka!” dia memandang saya dengan penuh
kebencian. “Yang aku mau adalah keluar dari tempat ini dan bertemu
lagi dengan pacarku. Mereka tidak bisa menahannya! Aku akan
menunjukkan pada Komunis-Komunis itu apa yang bisa kami lakukan.”
tanpa ragu-ragu dia menceritakan petualangannya, kemampuan dan
penampilannya.

Bagaimana dengan orang tuanya?

“Oh, orang tuaku!” katanya, seperti orang yang sedang berbicara
mengenai mebel kuno. “Mereka tidak berguna. Ibuku cantik ketika
masih gadis jadi dia bisa mendapatkan banyak pria. Dan dia melahirkan
aku! Ayahku pergi! Siapapun dia. Ibuku menghabiskan sisa hidupnya
dengan seorang pemabuk yang bisanya memukuli dia setiap malam.
Dan dia punya banyak anak!”

Tania berbicara dengan kata-kata yang kotor sehingga setelah
beberapa waktu Anda mendengarnya, Anda tidak akan mau
mendengarkannya lagi. Seperti mendengarkan radio yang sudah rusak
saja. Saya mengasihani dia. Saya ingin menyentuh satu bagian dalam
hatinya. Saya benci melihatnya menyakiti orang lain tanpa ada rasa
penyesalan.

Dan ternyata kekasihnya adalah kakak iparnya sendiri. Pelacuran
ternyata telah dimulai dari rumahnya. Dia harus berbagi kamar dengan
enam orang lainnya, dan berbagi ranjang dengan kakaknya dan
suaminya. Maka terjadilah. Dia berumur dua belas tahun saat itu. Dia
sudah diajarkan mencuri sejak umur lima tahun.

Suatu hari dia berkata :

“Ya, aku tahu — “Jangan mencuri”. Itu yang polisi katakan ketika
mereka menangkap dan memukuliku. Aku balas, kalian juga pencuri.
Kalian mengambil seluruh tanah, milik orang lain. Apa kau akan
mengajarkan padaku apa yang harus kuperbuat? Duduk di kantormu
yang mewah ini. Kalian harus mencoba tidur di bawah jembatan
Bukarest selama musim panas dan dingin dan katakan padaku agar tidak
mencuri.” Dia tertawa dengan suara serak. “Oh, mereka marah padaku.
Aku kehilangan gigi depanku. Aku sekarang harus memakai gigi palsu
ini.” Dia memperlihatkannya pada saya.
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Matanya menyala. Beberapa pendukungnya yang duduk di sekitar
situ mengangguk-anggukkan kepala tanda simpati.

“Tania kau hebat. Aku belum pernah seberani kau.” Kata Joana,
seorang gadis muda yang terlibat asmara dengan seorang mafia Bukarest.
Pria itu mencampakkannya ketika polisi datang dan sekarang dia ada
di Paris.

Gadis-gadis lain memandangi saya meminta persetujuan. Saya
berkata :

“Tania, kau berani sekali. Dengan energi dan kemampuanmu kau
bisa melakukan sesuatu yang lebih baik bagi dirimu sendiri. Hanya
karena orang tuamu adalah sampah bukan berarti kau harus seperti
mereka. Banyak orang hebat yang tumbuh dengan orang tua sepertimu,
atau sebagai yatimpiatu. Kalau kau mengarahkan pikiranmu pada hal
yang benar, mungkin kau bisa berhasil juga.”

“Aku, terkenal! Karena apa?” dia menyebutkan beberapa
kemungkinan. “Jangan salah, aku SUKA mencuri! Ini jalan hidupku,
inilah cita-citaku.”

Saya menyebutkan beberapa contoh lain. “Ada seorang besar yang
memulai hidupnya sebagai seorang penjahat, pemungut pajak. Tapi
waktu dia bertemu Tuhan, dia begitu tersentuh sehingga dia
meninggalkan semuanya dan menjadi Rasul Matius. Pencuri menjadi
orang kudus, dimaafkan dan dihormati seluruh orang. Martir gereja
dan penulis kitab Injil yang dibaca semua orang di seluruh dunia.”

“Rasul, orang kudus, martir! Dari mana kau dapatkan kata-kata
itu?” ejek Tania.

Jurang antara tawanan politik (semua orang yang ditangkap karena
alasan agama juga dikategorikan tawanan politik) dan pencuri tidak
pernah bisa terseberangi. Selalu saja wanita pencuri yang berperan
sebagai kepala kamar yang membuat hidup orang-orang kelas menengah
dan kelas atas semakin menderita disini. Para pencuri mengejek mereka
dengan sebutan ‘Nyonya’ dan selalu menemukan cara untuk mengerjai
mereka. Para tawanan politik tidak mau berbicara atau berhubungan
dengan orang di sebelahnya. Berdiri diantara kedua kelompok ini —
seorang wanita Yahudi-Jipsi-Kristen berbicara mengenai kasih kepada
penjahat paling kejam di gubuk itu dan mengecam dosa para wanita
terhormat — segera saja saya mendapat pandangan tidak enak dari kedua
belah pihak.

Cernavoda dipenuhi dengan nama-nama terkenal. Suatu kolom
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berita dapat ditulis mengenai segala sesuatu yang mereka kerjakan.
Dengan kata ganti orang ketiga, tentunya. Sambil mengantri giliran ke
toilet pagi ini, seseorang Countess X berbicara dengan mantan dayang,
Baronnes Y, tentang gosip terbaru bahwa semua kuburan orang-orang
yang tersingkirkan akan digali dan emas dan perhiasannya akan diambil
oleh negara!

Benar-benar pertemuan aneh yang kami lihat!

Satu kelompok partai pekerja terdiri dari wanita-wanita fasis. Ketua
mereka adalah Nyonya Codreanu, istri pemimpin Pelindung Besi yang
mendorong Rumania bergabung dengan Nazi. Dia pernah berkata bahwa
dia tidak pernah bersalaman dengan orang Yahudi atau memasuki toko
milik orang Yahudi.

Sekarang Nyonya Codreanu ditawan Komunis bersama wanita
Yahudi. Tapi sikapnya masih sama.

“Churchill sialan!” dia marah-marah. “Zionis, pendukung Yahudi!
Dan Roosevelt, pasti dia juga orang Yahudi! Karena merekalah kita
ada disini!”

Para penjaga tidak segan-segan terhadap wanita-wanita tadi.
Teman-teman satu sel menyerang mereka. Tapi mereka punya
keberanian. Karena ketika saya mencoba menunjukkan kasih dan
pengertian, salah seorang dari mereka mendekati saya :

“Saya dan teman-teman telah memutuskan bahwa ketika semua
orang Yahudi Rumania disingkirkan, kami akan menyisakan kau dan
keluargamu.” Dia heran melihat saya tidak takut mendengar berita itu.

Para istri politikus dan juga para wanita yang berkecimpung dalam
politik berdiskusi panjang lebar tentang bagaimana sebaiknya
memerintah dunia ini. Salah seorang dari mereka berkata pada saya,
“Aku telah berpikir semalaman, membuat rencana masa depan — kau
mau mendengarnya?”

Saya tidak bisa menolak.

“Pertama, harus ada reformasi militer total. Semua seragam harus
berwarna biru laut dengan topi besar.....”

Saya berkata, “Terima kasih — tidak perlu berkata apa-apa lagi.
Sudah cukup kalau seluruh seragam berwarna biru laut.”

Tapi kadang-kadang orang-orang yang kelihatannya bodoh atau
tidak bermartabat mempunyai sesuatu yang bisa dipelajari. Seorang
suster Ortodoks di gubuk kami bersumpah, berbicara kasar, dan mencuri
seperti orang jipsi.
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Saya bertanya padanya, “Pikirkanlah bagaimana kamu akan
diselamatkan?”

Dia tertawa, “Seorang biarawan memberitahuku bagaimana caranya
diselamatkan. Aku menjalankan dua perintah tanpa gagal. Aku tidak
pernah menghakimi orang lain dan aku selalu memaafkan orang yang
berdosa padaku. Jadi Tuhan juga akan memaafkan aku juga.”

Bukan teologi terbaik memang; tapi saya senang dia masih punya
sesuatu yang bisa dipegang sebagai keyakinannya.

Tahun 1951 semakin banyak saja wanita Komunis yang dimasukkan
kamp atau penjara. Di Cernavoda saya bertemu Marioara Dragoescu,
yang dipenjarakan oleh rezim yang lama karena dianggap dianggap
sebagai pemberontak. Sekarang dia dikirim ke kamp kerja paksa sebagai
tahanan yang ‘kontra revolusi’.

Tapi dia masih terus berjuang bagi cita-cita Komunis. Masyarakat
Marxis besar akan segera terwujud. Di Mislea, penjara wanita yang
besar, dia boleh menyusui anaknya yang berumur dua bulan — lalu
anaknya diambil paksa dan dimasukkan panti asuhan negara. Dia tidak
tahu apakah dia akan melihatnya lagi.

Dia pernah bekerja sama dengan George Cristescu, salah seorang
pendiri Partai, yang pertama kali menjalani hukuman penjara bagi
Sosialisme di tahun 1907. Dia juga Sekjen Partai Komunis pertama.
Sekarang umurnya sudah tujuh puluh dua tahun, dia bekerja bersama
kami, dari pagi sampai malam, di tengah salju, hujan dan angin.

Kadang-kadang saya kebagian mengisi rodanya dengan tanah. Dia
harus menariknya seperti binatang. Lebih mudah menarik dari pada
mendorong melewati tanjakan yang licin. Saya ingat kata-kata Richard
sebelum ditangkap dan saya mengatakan hal yang sama padanya, “Di
bawah sebuah tirani, tempat yang paling terhormat adalah tahanan.”

Dia tersenyum. Seorang penjaga berteriak padanya, dan dia buru-
buru berbalik pergi. Besoknya waktu kami bekerja sama lagi, saya
berbisik, “Maaf, saya membuat Anda mendapat masalah kemarin.”

“Tidak, bicaralah. Setelah sekian lama, mendengarkan sesuatu yang
berbeda itu seperti musik. Aku merindukan suara yang lembut sama
seperti aku merindukan warna lain selain warna abu-abu.”

Dia kemudian mengatakan pada saya tentang kekecewaannya,
“Komunisme yang mereka jalankan disini tidak sama dengan yang saya
perjuangkan. Saya merasa munafik jika tidak protes.”
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Kami yang masih memiliki iman untuk pertama kalinya menyadari
betapa kayanya kami. Orang Kristen paling muda dan paling lemah
sekalipun masih mempunyai pengharapan daripada wanita tua paling
kaya dan orang yang paling pintar.

Orang pintar, berpendidikan dan cerdik, ketika dijauhkan dari buku
mereka dan konser-konser langsung menjadi layu seperti tanaman rumah
yang terkena angin dingin di luar. Hati dan pikiran mereka kosong.

Nyonya Nailescu, istri profesor dari Cluj, suatu hari berkata :

“Kau pasti bahagia bisa konsentrasi dan berdoa! Aku tidak bisa.
Aku coba mengingat sebuah puisi dan penjaga datang. Dan pikiranku
langsung kembali ke kamp ini. Aku tidak bisa konsentrasi. Aku tidak
bisa mendisiplin diriku sendiri.”

Wanita-wanita ‘kelas atas’ biasanya yang paling kasihan. Hidup
bagi mereka terasa lebih berat dibandingkan orang lain. Mereka yang
paling kehilangan segalanya, secara material; dan secara batin terdapat
kekosongan dalam hati mereka. Ingatan tentang permainan bridge, topi-
topi, hotel, malam-malam pertama, akhir pekan yang hilang dan kekasih
mereka berdesakan dalam pikiran mereka seperti barang-barang
rongsokan yang ditaruh di jok belakang mobil. Syaraf mereka sudah
lemah sama seperti tangan mereka yang halus dan putih.

Setelah bekerja, para wanita mendatangi para tawanan yang
beragama dan meminta, memohon bahkan, agar menceritakan sesuatu
yang mereka ingat dari Alkitab. Kata-kata itu akan membawa
penghiburan, harapan, dan hidup.

Kami tidak punya Alkitab. Kami bahkan lebih menginginkannya
dari pada roti. Betapa saya berharap saya telah menghafalkannya! Tapi
setiap hari kami mengulangi ayat-ayat yang kami ingat. Dan malamnya
juga, saat kami terbangun untuk berdoa. Orang Kristen lain, seperti
saya, sengaja menghafalkan ayat-ayat yang lebih panjang, karena tahu
bahwa giliran mereka ditahan akan segera tiba. Ayat-ayat itu membawa
kedamaian bagi penjara ini. Sementara orang lain berkelahi, kami
berbaring di kasur kami dan menggunakan Alkitab untuk berdoa dan
meditasi, dan mengulangi ayat-ayatnya selama malam yang panjang.
Kami belajar dari para pendatang baru dan mengajarkan pada pendatang
baru apa yang kami ketahui. Jadi begitulah Alkitab tidak tertulis
menyebar di seluruh penjara Rumania.

Meditasi kami menjadi semakin dalam dan dalam. Pada tahap
pertama, apa yang direnungkan bukanlah siapa diri Anda, tapi apa yang

105



The Pastor’s ije

Anda pikir sebagai diri Anda sendiri — konglomerat yang Anda tahu
dari koran, majalah dan bioskop. Diri Anda yang sebenarnya hanya
sebagian kecil. Tahap kedua, Anda harus menyingkirkan semakin
banyak apa yang bukan diri Anda, apa yang Anda pinjam, supaya sampai
pada kenyataan siapa Anda sebenarnya. Bila Anda sudah menjadi diri
Anda sendiri akan menjadi mudah untuk berhubungan dengan orang
yang Anda cintai. Pada suatu saat, seperti ketika sebuah pikiran menjadi
nyata seperti dalam pikiran seorang penulis, Anda akan melihat orang
yang Anda renungkan. Yesus berkata, “Berbahagialah mereka yang suci
hatinya, karena merekalah yang akan melihat Tuhan.” Tapi bukan hanya
Tuhan.

Saya sering bertukar pikiran dengan Richard, terutama selama tahun
tahun ketika dia ditahan. Dia mengirimkan pesan-pesan pada saya. Saya
punya keyakinan kalau kami saling berhubungan dan akan
kehadirannya. Saya yakin, dia menerima pikiran-pikiran saya juga. Saat-
saat itu terus terjadi selama empat belas tahun masa penahanannya dan
lama setelah saya dibebaskan. Saya mempunyai catatan dengan pensil
di Alkitab saya, tertulis tahun 1953, beberapa bulan setelah saya
dibebaskan: Richard datang padaku hari ini; dia membungkuk padaku
ketika saya sedang membaca.

Saya selalu takut dia juga dikirim ke salah satu kamp kerja paksa.
Bagaimana dia bisa bertahan? Menulis dan berkhotbah saja sudah
menghabiskan energinya. Waktu seorang wanita mengatakan dia sudah
mati, saya tidak percaya.

Saya telah bertanya kepada semua orang kalau-kalau mereka
mengetahui tentang Richard, selalu takut mendengar jawaban yang salah
tapi tidak seorangpun yang tahu. Lalu, ada tiga orang wanita datang
dari Vacaresti, suatu penjara dimana orang-orang yang sakit berada.
Setiap ada orang baru yang datang rasanya seperti ada Pak Pos datang.
Kami menanyakan pertanyaan yang sama, dengan harapan dapat
memperoleh kabar mengenai keluarga kami di penjara. Tidak
seorangpun yang tahu tentang Richard.

Beberapa hari kemudian, seorang wanita dari kelompok ini datang
kepada saya.

“Setiap kali kau membicarakan Tuhan aku jadi ingat Vacaresti,”
katanya. “Aku cuma berada di sana sebentar, tapi kami juga mempunyai
pengkhotbah di sana.”

Vacaresti adalah sebuah biara yang dijadikan penjara. Dinding
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pemisah antar kamar harus diruntuhkan untuk membuat ruangan yang
lebih luas. Tapi ada beberapa ruangan kecil yang dibiarkan utuh untuk
menaruh tahanan-tahanan khusus.

“Kami sedang menunggu giliran memakai kamar mandi,” Katanya.
“Ketika ada suara seorang pria dari balik pintu yang terkunci. Dia
berkata, “Kasihilah Yesus dan percayalah pada kebaikan Tuhan.” Kami
begitu terkejut. Semua orang di penjara bertanya-tanya siapa dia, tapi
tentu saja hal itu dirahasiakan.”

Sekarang waktu dia bertemu saya, dia yakin itu Richard. Dia
sepertinya sangat sakit. Setelah beberapa hari dia berhenti berkhotbah.
Dia dengar bahwa Richard sudah meninggal.

Betapa banyak air mata yang mengalir di pipi saya mendengar berita
ini. Betapa sakitnya hati saya. Tapi melalui hal ini ada harapan yang
tumbuh. Saya berdoa pada Tuhan agar menambahkan umur dan
kesehatan kepada orang yang melayani Dia dengan setia bahkan dalam
sel isolasi sekalipun.

Saya juga kuatir Mihai ditangkap dan dikirim ke Kanal. Dia baru
dua belas tahun dan anak-anak seusia dia ada disana. Setiap hari saya
melihat Marin Motza, yang sama umurnya dengan Mihai, dengan kakak
perempuannya yang berumur empat belas tahun. Ayah mereka adalah
bekas pemimpin Pelindung Besi. Dia anti Yahudi dan juga mempunyai
iman Ortodoks yang kental. Ketika pada perang Saudara Spanyol anarkis
menghancurkan gereja-gereja, dia berkata, “Mereka berperang di depan
muka Yesus. Aku tidak bisa tahan lagi.” Dan dia pergi ke Spanyol dan
mati disana berjuang bersama calon diktator masa depan, Franco.

Betapa kontradiksi yang luar biasa yang ada dalam hati manusia!
Dia meninggalkan suatu kesaksian Kristen yang luar biasa. Dia berkata,
“Waktu Yesus berkata gerbang neraka tidak akan berkuasa atas gereja,
Dia bergantung pada perjuangan gereja. Hal ini tidak akan terjadi kalau
orang Kristen tidak menjalankan tugas mereka.” Pemikiran yang luar
biasa!

Sekarang anak dan istrinya ditahan hanya karena mereka adalah
bagian dari keluarganya. Nyonya Motza punya suatu keyakinan,
“Anakku Marin akan menjadi raja Rumania kalau Komunisme kalah
karena raja Michael tidak akan kembali lagi.”

Seluruh gerakan Pelindung Besi memang penuh kontradiksi di
dalam. Pendirinya, Codreanu, membunuh dan memimpin pembunuhan
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orang-orang yang bahkan tidak melakukan kejahatan sebagai orang
Yahudi. Tapi salah satu kata-kata terakhirnya adalah, “Tidak masalah
bagaimana orang mati, tapi bagaimana mereka bangkit.” Dia dicekik
oleh musuhnya.

Di Cernavoda kami diberi kartu pos dan dikatakan kami boleh
menulis surat pada keluarga kami untuk mengundang mereka
mengunjungi kami pada hari Minggu tertentu. Saya curiga ada sesuatu
: tidakkah kami dipancing untuk mengatakan suatu nama yang kemudian
diawasi dan ditangkapi oleh Polisi Rahasia? Jadi sepanjang hari saya
berpikir : saya harus menulis pada siapa? Dan apakah mereka akan
menerima surat saya? Banyak orang yang saya kenal telah ditahan.

Semua orang disekitar saya menulis kartu pos. Mereka bertanya
kepada diri mereka sendiri apakah masih ada orang di rumah yang bisa
membalas surat mereka. Kalau masih ada rumah. Ada anak-anak yang
telah kehilangan harapan atau ditahan, suami yang dipenjara atau hidup
dengan wanita lain. Saya melihat banyak tragedi di depan.

Tapi hari itu akhirnya tiba, tidak ada tragedi yang nampak; karena
walaupun keluarga kami datang, kami tidak diizinkan menemui mereka.

Saya bangun di suatu hari Minggu sebelum alarm pagi dibunyikan
pada pukul 5. Lampu menyala (kami dilarang mematikannya) dan di
luar kelihatannya masih seperti tengah malam. Di kusen jendela ada
bunga es. Saya berharap pagi segera tiba.

Dan pagi akhirnya tiba juga. Saya segera berlari berharap melihat
ada kumpulan orang berdiri di pintu gerbang. Jarak dari kamp ke pintu
gerbang jauh sekali, dipisahkan oleh tiga pagar kawat berduri dan zona
luar — tempat yang dapat dimasuki siapa saja.

Saat itulah saya melihat anak saya. Tinggi, kurus dengan pakaian
yang sudah lusuh. Saya mengenali orang disampingnya adalah gembala
gereja kami. (Sejak saat itu ada tragedi yang membuat ada jarak diantara
kami, tapi kami mengingat dan berterima kasih untuk bantuan yang dia
dan istrinya berikan di saat-saat sulit. Dan kalau dia masih membenci
kami sekarang, kami tidak pernah berhenti mengasihi dia).

Saya melambai dan melambai, tapi mereka tidak bisa melihat saya
diantara sekian banyak wanita yang berdiri di depan pagar berduri. Saya
kembali ke gubuk untuk memberi tahu wanita yang tidur di sebelah
saya.

Dia memandangi saya. Pakaian saya yang compang-camping,
sepatu saya yang sudah rusak, jaket musim panas saya yang sudah tidak
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berbentuk lagi, sehelai kain yang menjadi ikat pinggang saya.

“Kau akan menakuti anakmu dengan pakaian seperti itu,” katanya.
“Pakai saja blusku — setidaknya itu masih utuh.”

Tania menawarkan rok jipsi panjang berwarna cerah. Varia
meminjamkan syal putih untuk menutupi rambut saya. Kaus kaki,
bahkan sapu tangan juga dipinjami. Sementara kami mengagumi
penampilan saya, serombongan orang masuk ke dalam gubuk.

Rina ada di tengah-tengah mereka, terlihat penuh kemenangan.
Kami dihukum, banyak orang yang gagal memenuhi standar tugas
mereka minggu kemarin karenanya kunjungan dibatalkan.

Mereka telah jauh-jauh datang dari Bukarest, menghabiskan uang
simpanan mereka untuk sesuatu yang sia-sia. Kami tidak membantah.
Kami bahkan tidak bisa menerima pakaian dan makanan yang mereka
bawa.

Sekelompok pengunjung, sekitar tiga puluh orang tetap berdiri di
depan gerbang, berharap komandan mau merubah pikirannya. Tapi tidak.
Kami tidak punya kesempatan untuk melihat atau melambai pada mereka
lagi. Sepanjang hari, para penjaga menjauhkan kami dari dekat pagar.
Senjata di menara penjaga diarahkan pada kami. Dari waktu ke waktu
seorang wanita yang boleh bolak-balik dekat pagar melaporkan,
“Mereka masih di sini!” tapi pada sore harinya mereka sudah pergi.

Sepertinya saya tidak akan pernah melihat Mihai lagi kalau mereka
terus memaksa semua orang memenuhi standar kerja. Sekelompok
tawanan baru datang dari Jilava. Kelaparan dan penyakit telah membuat
mereka terlalu lemah untuk memenuhi tuntutan yang dibuat atas mereka.

Tapi kami boleh menulis surat lagi. Kami diberi kartu pos lagi.

Dan beberapa minggu kemudian, Mihai datang lagi ke Cernavoda.
Kali ini tidak ada hukuman. Tapi jadwal kunjungan diatur sesuai dengan
abjad, dan nama saya ada di urutan terakhir. Hari itu mungkin saja
berakhir tanpa nama saya dipanggil.

Pakaian pinjaman berpindah dari satu wanita ke wanita lain.

“Bagaimana penampilanku?”

“Sempurna.”

Kebanyakan dari mereka tidak tidur semalaman, berpikir apa yang
akan mereka katakan, mengulangi kata demi kata. Tapi biasanya, bila
sudah saatnya, mereka terlalu tegang untuk berbicara. Dan kalau Anda
menanyakan teman, atau keluarga, penjaga akan langsung menghentikan
Anda. Bahkan hadiah pakaian yang katanya boleh kami terima tidak
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bisa kami dapatkan dengan bermacam macam alasan. Pertemuan ini,
bagi banyak orang, menimbulkan lebih banyak penderitaan dari pada
sukacita. Mereka cepat-cepat kembali untuk mengembalikan pakaian
pinjaman, yang akan dipakai orang selanjutnya.

Orang lain memandangi kami dengan sedih. Mungkin dalam masa
kunjungan selanjutnya — dua bulan lagi — giliran mereka.

Kami di bawa ke sebuah barak dekat pintu gerbang. Tentu saja,
kami tidak bisa ‘menghabiskan waktu seharian dengan keluargamu’
seperti yang dikatakan di Jilava. Waktu yang disediakan hanya lima
belas menit, untuk berdiri di ruangan yang sama dengan jarak sepuluh
yard dan penjaga yang mendengarkan setiap pembicaraan kami.

Tapi waktu saya melihat Mihai saya langsung lupa bahwa saya
adalah tawanan, bagaimana tampang saya dan dimana saya. Mata saya
langsung memeluknya. Betapa kurus dan seriusnya dia! Kami saling
bertatapan dan lima belas menit berlalu dengan cepat. Emosi kami
menyapu waktu yang ada. Kami tidak bicara apa-apa. Apalagi kami
tidak boleh mengatakan sesuatu yang intim.

Saya ingat satu-satunya pesan yang saya katakan adalah, “Mihai,
percayalah pada Yesus dengan segenap hatimu!” Itulah satu-satunya
nasihat terbaik yang bisa saya berikan; karena dari pengalaman saya di
penjara diantara banyak orang, tua dan muda, hanya Yesus saja yang
bisa memberi harapan dan yang menerangi dalam tempat yang paling
gelap sekalipun.

Dia telah ditinggalkan tanpa bimbingan sama seperti ratusan anak
lainnya. Komunis dapat mengambil keuntungan dari hal ini. Sama seperti
dalam perumpamaan anak yang hilang, dimana anak bungsu menjual
segala miliknya dan lalu meminta tolong pada orang yang mempunyai
peternakan babi, anak-anak muda ini juga dididik dengan pemikiran
yang cocok untuk babi. Saya berkata, “Percayalah pada Yesus.” Karena
saya tahu hanya Yesus saja yang memiliki jaminan hidup kekal dan
merupakan pembimbing terbaik bagi semua anak yatim.

Dia terlihat tampan sekali di mata saya; setiap ibu pasti akan
mengatakan hal yang sama. Hal penting yang merupakan hasil dari
pertemuan itu baru terlihat di kemudian hari, seperti pohon yang tumbuh
dari sebuah biji yang kecil. Setelah saya dibebaskan, saya baru
mengetahui bagaimana dia mencerna kata-kata saya.

Bahu saya didorong dengan kasar dan dibawa keluar oleh penjaga.
Semua orang di gubuk kami sibuk bertanya, apa yang dia katakan,
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bagaimana Mihai. Tapi saya hanya menggeleng. Untuk berjam-jam
kemudian saya tidak bisa berbicara. Saya ada di tempat lain. Saya tidak
ada di penjara.

Sampai sorenya masih ada orang-orang yang menunggu mereka
yang tidak pernah datang. Sekarang mereka menangis dengan suara
keras sambil mereka berbaring di ranjang rumput kering mereka.
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9. Grcer

Setiap malam, di setiap gubuk, seorang wanita harus berjaga. Apa
yang harus dijaga tidak pernah diberitahu (saya berpikir hal itu untuk
mencegah bunuh diri), tapi Anda harus berdiri sepanjang malam. Kalau
ketahuan tidur hukumannya berat.

Lampu pijar yang berada di tengah ruangan, berayun perlahan.
Puluhan wanita berbaring. Sebagian mendengkur dengan suara keras.
Beberapa mengigau di tengah malam. Setiap wajah menunjukkan rasa
takut dan penderitaan. Betapa lamanya waktu berlalu. Betapa
mengerikannya suara angin yang bertiup di luar. Sepertinya angin itulah
yang membawa kami semua kemari : tua, muda, wanita kaya, miskin.
Semuanya mempunyai satu kesamaan di sini. Mereka semua menderita.

Waktu kecil saya benci malam. Sekarang saya mengharapkannya
seperti seseorang yang dibebaskan dari kerja keras. Tapi waktu malam
datang, saya tidak bisa tidur. Saya bangun dan berdoa bagi wanita di
gubuk kami, di kamp kami, bagi jutaan tawanan di dunia Komunis dan
orang Kristen yang tidur dengan damai di belahan dunia Barat, dan
orang-orang lain yang saya bayangkan berdoa bagi kami.

Suatu hari, waktu saya tidak bisa tidur, saya menawarkan diri untuk
berjaga. Saat itu giliran Tania. Dia orangnya gampang tidur. Tapi dia
menolak digantikan.

Dia berkata, “Tidur saja.” Tapi maksudnya baik.

Kemudian, melihat saya masih bangun juga, dia datang ke ranjang
saya. Kami berbicara dengan berbisik-bisik. Dia menceritakan
pengalamannya sebagai pencuri. Dia pernah berada di penjara bersama
4.000 wanita. Diantara mereka ada bekas kepala penjara disitu pada
masa pemerintahan rezim yang dulu.
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“Selama perang dia berkuasa atas tawanan Komunis,” katanya.
“Dan sekarang dia sendiri di penjara, yang memang merupakan tempat
yang cocok buat dia. Dia tidak saja memasak buku-buku dan mengambil
uang jatah makanan. Mereka semua melakukannya. Tapi wanita ini suka
melepaskan gadis-gadis yang pintar selama beberapa hari dan membawa
mereka kembali dan meminta bagian dari yang telah dicurinya.”

Waktu saya berusaha berbicara tentang Tuhan padanya, Tania
menjawab, “Sebelum kau mencapai Tuhan, orang kudus akan
membunuhmu!”

Itu perkataan yang umum di Rumania. Ada suatu rasa kurang
hormat terhadap orang kudus, tapi ada beberapa orang yang mengerti
siapa mereka. Saya berkata bahwa orang kudus berdoa dan menolong
kita dan benar-benar dapat membawa kita kepada Tuhan. Mereka tidak
membunuh siapapun.

Saya berkata, “Ada dua dunia, materi dan spiritual — hanya dalam
dunia materi hukum Tuhan dan manusia berkata, “Jangan mencuri”. Di
dunia spiritual, peraturannya adalah curi apapun yang bisa kau curi.
Curi pengetahuan, curi sikap perilaku dan kepandaian apapun yang bisa
kau curi. Dalam dunia materi kalau kau mencuri dariku, aku kehilangan
sesuatu, tapi di dunia spiritual, aku tidak kehilangan apa-apa. Aku tidak
menentangmu sebagai pencuri. Yang jadi masalah adalah kamu tidak
tahu bahwa apa yang kamu curi hari ini akan hilang, kalau tidak besok,
pada saat kau mati. Tapi hikmat dan pengetahuan Tuhan sekali kau
ambil, kau akan terus memilikinya.”

Mungkin kata-kata itu tidak sia-sia. Terkubur dalam diri kita
pengetahuan tentang “jangan mencuri”, dengan pengecualian di atas,
perintah itu adalah salah satu dari hal paling mendasar di dunia. Sesuatu
dalam diri kita berkata, “Jangan mengingini barang milik orang lain.
Dan jangan iri. Bukan hanya miliknya, tapi juga keberadaannya adalah
miliknya yang kudus.” Tuhan telah menetapkan orang orang seperti
itu, seperti bintang di langit, mereka akan dipisahkan dari orang lain.
Dia telah memberikan kita rasa malu, rasa takut, bangga, dan
keangkuhan untuk memagari setiap individu dan tidak ada orang yang
boleh melampaui pagar ini. Setiap manusia adalah seperti atom tidak
dapat ditembus dengan kekerasan tanpa menimbulkan perpecahan,
pelepasan energi penghancur yang dapat menghancurkan dunia.

Walaupun kelaparan, Tania tidak melupakan burung-burung. Setiap
tawanan dengan hati-hati memakan jatah roti mereka di atas kasur dan
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mengumpulkan remah-remahnya dengan hati-hati. Setiap remah itu
berharga: hanya itu satu-satunya benda padat yang kami punya. Tapi
Tania mengambil remah-remahnya dan menaruhnya di kusen jendela
sebagai makanan bagi burung pipit.

Pernah dia berkata pada teman di sebelahnya, “Katanya kau ini
orang Kristen! Kau hanya bisa bicara! Kau tidak pernah memberi pada
burung-burung itu.”

Melihat gadis seperti dia memberikan remah-remahnya pada
burung pipit membuat saya percaya bahwa tidak ada orang yang jahat
secara menyeluruh. Sifat alami manusia bila diperhatikan lagi
sebenarnya baik, paling tidak dalam hal memberi makan burung pipit
di saat Anda kelaparan.

Saya kagum melihat ada sifat seperti ini dalam diri seorang pencuri
seperti yang dimiliki oleh orang Tibet yang, selama ratusan tahun,
memiliki kekuatan metafisik luar biasa. Sven Hedin bercerita pada kami
bahwa kalau kami di Eropa hanya memberi makan pada burung
peliharaan, orang Tibet menaruh kue di atas batu sebagai makanan
burung-burung liar. Sven Hedin juga waktu tersesat, hidup dari kue itu.
Bukankah kehidupan liar juga bagian dari Brahmana, dewa paling
tinggi?

Dalam diri setiap wanita pembunuh dan tawanan kriminal, Anda
bisa menemukan sepotong kecil kebaikan yang tersembunyi.

Di Cernavoda kami mendapat kuliah indoktrinasi setiap hari
Minggu, saat kami berharap untuk dapat beristirahat. Setiap sore ketua
kamar menggiring kamar ke sebuah aula besar, dimana seorang
pembicara wanita telah menunggu kami. Dia mulai berbicara tentang
siapa Tuhan itu bagi dia dan dia memperingatkan siapa saja yang
berbicara tentang Tuhan akan dihukum.

“Di luar, semua orang Komunis sekarang,” dia menjelaskan.
“Hanya kalian yang masih memegang ajaran agama yang bodoh ini.
Dan kami ada di sini untuk mendidik kalian. Partai sekarang berkuasa
dan kami tahu yang terbaik. Kalian di sini tidak dipenjara. Aku bahkan
tidak mendengar kata penjara! Kalian ada di institusi pendidikan ulang!
Kalian akan membangun masa depan bahagia kalian sendiri. Bekerja
bagi generasi masa depan! Dan dengan memenuhi standar kerja kalian
sedang mempercepat kebebasan kalian sendiri sebagai warga negara
yang direhabilitasi.”

Lalu tibalah saat konser propaganda. Diantara kami ada beberapa
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pemain kabaret dan penyanyi, beberapa dari kaum minoritas Jerman.
Mereka harus menyanyikan lagu Komunis yang mengejek Jerman dan
menyanyikan lagu kemenangan Soviet. Saya merasakan rasa sakit karena
penghinaan itu. Tapi penghinaan, bahkan walaupun sepertinya kecil,
menyakitkan hati. Baru sekarang saya mengerti mengapa Yesus
berbicara tentang “diejek dan disalibkan”. Sebelumnya saya heran
mengapa kata ‘diejek’ juga disebut bersamaan. Sekarang saya tahu
bagaimana sakitnya diejek.

Seorang wanita Jerman berdiri di panggung di ujung ruangan. Dia
seorang wanita paruh baya, dan dulunya berisi dan cantik. Dia melipat
tangan tanpa semangat sambil menyanyi. Suaranya terdengar bergetar
dalam nada tinggi.

Para penjaga di barisan depan tertawa mengejek. Apa yang lebih
lucu dari pada seorang wanita tua yang mengejek dirinya sendiri? Air
mata mengalir di pipinya saat dia turun panggung.

Berikutnya giliran seorang wanita muda membacakan puisi ucapan
terima kasih karena telah membebaskan kami dari Nazi :

“Ibu Rusia, terima kasih atas apa yang telah kau lakukan hari ini!

“Tentara Merah yang jaya telah menunjukkan jalan pada kami....”
Dl1i, dll.

Sajak murahan ini disambut gembira oleh semua yang hadir dengan
dipimpin oleh para ketua kamar. Orang yang menunjukkan
ketidakpeduliaan akan mendapat masalah. Para informan
memperhatikan dari dekat reaksi dari para pemberontak- saya tidak dapat
menyalahkan wanita yang ambil bagian dalam pertunjukkan itu. Mereka
lelah karena penderitaan. Apa yang menjadi neraka bagi kami adalah
satu jam kelepasan bagi orang lain. Dan semua orang melakukannya:
bukankah komposer religius terkenal Rumania, Aurel Baranga,
menggubah lagu bagi Komunis? Dia adalah tawanan di salah satu kamp
Kanal sekarang.

Ada beberapa orang yang melawan. Dan hanya merekalah yang
tidak terpengaruh oleh indoktrinasi yang terjadi setiap Minggu di Kanal.
Beberapa sampah yang mereka lemparkan kepada kami diharapkan akan
melekat.

Saya tidak bisa bertepuk tangan melihat pertunjukan itu. Semua
orang berkata, “Berpura-puralah. Apa salahnya? Kau mau dipukul?”
tapi waktu saya mengingat nama Tuhan dan negeri kami yang difitnah
dan melihat keindahan diinjak-injak dalam comberan, saya tidak bisa
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melakukannya. Selalu ada orang-orang yang berdiri di barisan belakang
aula dan saya menyembunyikan diri di antara mereka.

Tapi saya tidak bisa lolos. Seseorang melaporkan saya dan sorenya
saya dibawa ke kantor komandan. Matanya tidak berkedip dibawah
topinya yang runcing.

“Aku mendapat informasi kau tidak bertepuk tangan di kuliah dan
kelas pendidikan ulang, Wurmbrand. Semua tindak tandukmu
menunjukkan kalau kau adalah kontra revolusi, dan harus dididik ulang.”
dia mengatakan hal yang sama dan menjilat bibirnya. “Kami telah
berbaik hati padamu. Sekarang metode lain harus digunakan.”

Saya tidak boleh kembali ke gubuk lagi malam itu. Saya di bawa
ke ruang penjaga dan ditaruh di carcer. Carcer adalah lemari kecil
dibangun di dinding dimana Anda hanya bisa berdiri. Pintu besinya
mempunyai beberapa lobang untuk membiarkan udara masuk dan
makanan dimasukkan melalui lobang kecil di dasar lemari.

Carcer ada di setiap penjara. Hal ini digunakan untuk
menghancurkan mental tawanan sebelum disuruh membuat pengakuan
palsu. Di Kanal, ini adalah hukuman yang paling umum.

Setelah beberapa jam, kaki saya merasa panas. Darah di pelipis
saya mengalir dengan denyutan yang lambat dan menyakitkan. Berapa
lama mereka akan menahan saya disini? Berapa tahun saya tahan
diperlakukan seperti ini? Saya berpikir: kejahatan ini akan menyebar
di seluruh dunia, jutaan orang baru akan tersiksa; tidak akan ada yang
lolos. Tapi inilah jalan kegilaan itu. Saya tahu orang bisa menjadi gila
di dalam kotak ini. Mereka membiarkan ketakutan menguasai mereka.
Tapi bagaimana untuk bisa keluar dari sini?

Richard pernah memberi tahu saya tentang Biarawan dari Gunung
Athos, yang mengulangi ‘doa dari hati’. Mereka mengatakannya, seiring
detak jantung mereka, “Tuhan Yesus, anak Allah, kasihanilah aku.”
Saya sendiri berdoa hal yang sama.

Lalu saya ingat suatu sore Richard pernah memberi tahu saya
tentang rahasia angka-angka di Alkitab. Baik Yunani maupun Ibrani
tidak mempunyai angka ataupun abjad. Huruf di Alkitab adalah juga
angka (a=satu, b=dua, dan seterusnya) dan setiap angka punya nilai
simbolik. Jadi saya mencoba berhitung.

Entah dari mana tetesan air jatuh ke atas kotak ini. Suara dalam
kesunyian. Saya menghitungnya untuk melewatkan waktu.

Satu : hanya ada satu Tuhan.
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Dua : ada dua loh batu

Tiga : untuk trinitas.

Empat : Kristus akan mengumpulkan orang kudusnya dari
empat penjuru bumi.

Lima : untuk Lima Kitab Musa.

Enam : angka binatang di kitab Wahyu adalah 666

Tujuh : adalah angka suci.

Tapi suara air itu masih terus terdengar dan ketika saya sampai
lima belas, enam belas, angka-angka itu tidak berarti apa-apa. Jadi saya
kembali dari awal. Satu, dua, tiga dan seterusnya.

Saya tidak tahu berapa lama saya melakukan hal ini tapi suatu
ketika saya menangis keras untuk mengusir keputusasaan.

“Satu, dua, tiga, empat,” saya berteriak. Dan lagi, “Satu, dua, tiga,
empat....” Setelah beberapa saat kata-kata saya mulai kacau, saya
menjadi tidak sadar apa yang saya katakan. Pikiran saya mulai
beristirahat. Semuanya menjadi gelap. Tapi roh saya terus berbicara
pada Tuhan.

Saya harus melanjutkannya, karena ini adalah salah satu kunci
bertahan di penjara. Dengan semua kebingungan dan penderitaan Anda
berharap pikiran anda menjadi kosong. Anda berusaha melarikan diri,
tapi Anda akan dihantui pikiran bahwa hal itu hanya akan membawa
Anda pada siksaan mental yang lebih berat lagi. Sama seperti kaki yang
terluka harus dibungkus gibs supaya bisa beristirahat, begitu juga pikiran
yang tersiksa, yang sakit, dipenuhi penderitaan butuh istirahat supaya
dapat sehat kembali.

Ada sebuah fenomena yang terjadi pada gereja mula-mula (dan
juga dalam misteri Yunani) yang dikenal sebagai glosolalia — berbicara
dalam bahasa lidah. Agama tidak bisa menemukan ekspresinya dalam
kata-kata saja. Sejak awal juga sudah terlihat dalam musik, tari-tarian,
dan lukisan. Bahasa adalah alat yang tidak sempurna: waktu saya berkata
saya suka pie, saya suka istri saya, saya suka Tuhan. Saya mengatakan
tiga perasaan yang berbeda dengan kata yang sama. Dan antara suka
dan kebencian ada banyak perasaan yang tidak bisa diungkapkan dengan
kata-kata. Demikian pula, ada begitu banyak pembagian antara satu
dan dua. Apa yang dirasakan seorang ibu pada anaknya tidak bisa
diungkapkan dengan kata-kata saja, dan sering kali kata kata tidak
diperlukan: dia mengatakan teanang-baiai-lucuas, atau apapun juga
dan anaknya tertawa mendengarnya.
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Jadi fenomena glosolalia, bahasa-bahasa baru, bahasa-bahasa yang
tak terucapkan dengan kata-kata. Dari kedalaman hati, dalam puncak
rasa senang atau tersiksa, keluar suara, ekspresi cinta pada Tuhan, pada
sesama manusia, dengan bahasa yang tidak ada di kamus. Pikiran
menjadi gelap: sama seperti yang dikatakan Alkitab, “Dia yang berkata-
kata dengan bahasa roh, tidak berbicara kepada manusia, tapi kepada
Tuhan.”

Dalam carcer, pikiran yang kosong, memungkinkan keluarnya
suara-suara lain dari alam bawah sadar saya, menyelamatkan kewarasan
saya. Setelah sejam atau dua jam, pikiran saya kembali, istirahat. Saya
juga menemukan kelebihan berbicara dalam bahasa ini, Anda tidak bisa
berbohong, Anda tidak bisa menipu siapa-siapa.

Hari berikutnya inspeksi oleh Kolonel Albon, seorang petugas yang
bertugas mengunjungi kamp-kamp Kanal. Inspeksinya berlangsung
singkat dan cepat. Dia berjalan melewati Cernavoda, tanpa mengatakan
apa apa, melihat wanita-wanita yang pucat seperti hantu dengan
pandangan merendahkan, dan ketika dia akan pergi seorang wanita jipsi
berlari menghampiri dia. Dia tidak butuh waktu lama untuk mengatakan
apa yang ada di pikirannya. Dia telah secara diam-diam bertemu seorang
letnan polisi dan sekarang dia hamil.

Hasil dari kejadian ini adalah laporan yang dibuat Albon ke
Bukarest, dan diadakanlah penyelidikan, dan semua yang telah terjadi
mulai terbuka. Jadi para tawanan wanita dipindahkan dari Cernavoda
ke sebuah kamp kerja paksa lainnya terpisah dari kamp kerja paksa
pria beberapa mil jauhnya dari Kanal. Ini adalah kamp ‘kilometer 4°.
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10. Kamp Kg4: Musim Dingin

Kami meninggalkan kamp pagi-pagi benar untuk bekerja di tepi
sungai Danube. Batu-batu harus diletakkan di dasar sungai. Dari pagi
sampai malam kami memasukan batu-batu itu ke dalam sebuah perahu.
Lalu perahu itu pergi ke tengah sungai dan batu—batu itu diturunkan
dari sisi perahu. Hal ini tidak dapat dilakukan tanpa menimbulkan
cipratan air yang besar dan segera saja setelah beberapa menit bekerja,
kami semua sudah basah kuyup. Angin dingin yang bertiup melewati
padang Baragan membuat pakaian kami menjadi beku. Kami seperti
memakai baju besi saja. Jari-jari tangan saya pecah-pecah dan bengkak
karena kedinginan, dan sakit karena mengangkat batu besar.

Sorenya, ketika kami kembali ke gubuk yang bisa kami lakukan
hanyalah tidur dengan pakaian basah. Tidak ada tempat pengeringan
pakaian. Dan kalau Anda mengantungnya untuk dijemur besok paginya
pasti sudah hilang. Biasanya saya tidur dengan pakaian basah itu sebagai
bantal, dan mengenakannya pada keesokan harinya, masih basah. Dalam
perjalanan pergi kering lagi, dan ketika sampai tempat kerja basah lagi.
Betapa kami merindukan matahari bersinar di tengah angin dingin yang
mengombang-ambingkan perahu kami. Saya kurus seperti papan dan
sepertinya saya akan dengan mudah tertiup angin.

Minggu kedua, saya harus memasukkan batu ke dalam kereta
dorong dan wanita-wanita lain akan mendorongnya dan membawanya
ke perahu dan menumpahkannya ke dalam sungai Danube. Akhirnya
saya tidak perlu berbasah-basah lagi, tapi batu-batu itu tajam dan terus-
menerus melukai tangan saya. Tangan saya menjadi kasar, kuku saya
patah, dan berdarah. Kelelahan yang luar biasa ini membuat saya tidak
merasa sakit. Tapi saya merasa seolah olah saya ada beberapa inci di
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atas tanah, seperti dalam mimpi

Ambil batu. Bawa, sambil terbungkuk-bungkuk sejauh 200 yard.
Ke tempat penampungan. Ambil batu....saya berpikir kalau kalau saya
bisa berdiri tegak lagi.

Sore itu, sebuah mobil tampak di horizon yang berada setinggi
pinggang penjaga. Para wanita segera memandang ke arah sana, dengan
takut. Tidak ada yang bicara. Bahkan penjaga pun takut. Lampunya
menyala terang sekali. Mobil yang masih baru dan mengkilap. Itu cuma
berarti satu hal. Polisi Rahasia. Beberapa tawanan akan diperiksa.

Semua wanita berdoa dalam hati. Tidak kembali ke sel, berarti
penyiksaan sepanjang malam.

Segera penjaga mulai berteriak. Pemeriksa standar kerja, selalu
lebih kejam dari atasan mereka, dengan berlari lari mengulang-ulang
perintah yang sama.

Tapi untuk sementara, yang melegakan kami, tidak ada yang dibawa
pergi. Tapi, seorang wanita muda diserahkan kepada penjaga. Angin
membuat pakaiannya yang tipis menempel di kulitnya. Dengan muka
pucat, dia memandangi kami. Kami semua tertutup debu tebal, mata
kami yang besar seperti topeng kematian di karnaval.

Penjaga mendorongnya. Saya melihat dia bertelanjang kaki. Dia
mulai bekerja. Pemandangan yang mengerikan untuk dilihat. Dia
menyeret batu untuk beberapa inci dan akhirnya jatuh berlutut, melukai
lututnya. Dia berusaha berdiri dan bergerak beberapa inci. Wajahnya
yang pucat hanya berarti satu hal, dia telah menghabiskan waktu
berbulan-bulan mungkin tahunan di penjara bawah tanah.

Tidak mungkin berbicara padanya sore itu. Entah bagaimana dia
berhasil selamat ikut sampai ke kamp. Kami melewati menara penjaga,
dan penjaga yang memimpin rombongan kami berteriak, ‘Kembali 350
bandit.’

Larut malam, setelah dua jam bekerja mengupas kentang, saya
kembali ke gubuk untuk menemui gadis itu yang sedang tidur di
ranjangnya yang ditempatkan diantara ranjang saya dan teman saya.
Debu putih menutupi mukanya, kecuali daerah yang terhapus oleh air
mata. Saya membawakan air dan membantunya membersihkan diri. Dia
mengedip-ngedipkan matanya dan memandangi saya seperti orang yang
setengah buta.

Saat dia mulai bangkit sedikit, tawanan yang lain mengerumuni
dia.
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“Kasihan, dia tidak mungkin lebih dari tiga puluh tahun!”

“Dia cukup cantik, kan?”

“Kita harus mencarikan sesuatu untuk kakinya.”

“Dan pakaiannya — itu sudah tidak layak pakai.”

Salah seorang aktris Jerman, Clara Strauss, mengeluarkan sebuah
baju yang sudah tua tapi masih layak pakai dari bungkusannya. Dari
yang lain datang sepasang sandal. Pemberian itu, yang diberikan dengan
tulus hati, membuatnya banjir air mata. Dan dia mulai menceritakan
sedikit tentang hidupnya.

Selama dua tahun, dia ditahan di sel khusus di bawah Kementerian
Dalam Negeri. Selama masa interogasi di Bukarest ini dia tidak boleh
tidur selama sepuluh hari sementara para interogator menanyainya secara
bergantian siang dan malam. Setiap hari lampu reflektor diarahkan ke
mukanya. Sekarang dia hanya bisa melihat sejauh jangkauan tangannya
saja.

Tapi semua itu tidak sebanding dengan pertanyaannya ini.

“Benarkah kita bisa melihat anak-anak kita di sini? Saya punya
seorang putra dan putri dan saya tidak bertemu mereka selama dua tahun
atau mendengar kabar mereka. Saya meninggalkan mereka bersama
ibu saya, tapi dia sendiri sudah berumur tujuh puluh tahun dan sakit-
sakitan. Apakah ada cara mendapat berita?”

Permohonannya seperti mangkuk pengemis yang disodorkan pada
kami. Kami berusaha menghiburnya. Saya menceritakan pertemuan saya
dengan Mihai, tapi itu rupanya sebuah kesalahan.

“Maksudmu kami akan dipisahkan sejauh satu ruangan! Tapi aku
tidak bisa melihat sejauh itu!”

Dia menangis dan menangkupkan wajahnya ke bantal.

Hari-hari selanjutnya beberapa wanita berusaha mengetahui
kelanjutan ceritanya. Tapi dia tidak mau melanjutkan. Karena dia begitu
lemah, kami memberinya bantuan sejauh yang kami bisa. Tidak banyak
memang. Saya berhasil membujuknya makan roti saya dan berbicara
dengannya.

“Sekarang kita tahu mengapa Yesus memberkati roti dan cawan
pada perjamuan terakhir. Biasanya, seseorang mengucapkan berkat pada
awal mau makan dan sudah. Tapi disini aku belajar bahwa masing
masing mempunyai nilai. Di sini tidak ada yang berkata, “Aku punya
sop kacang.” Kalau ada sedikit roti bersama sop kacang mereka. Mereka
berkata, “Aku punya sup dengan roti.” Berterimakasih kepada Tuhan
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membawa kebahagiaan tersendiri.

Tiba-tiba dia memeluk saya dan menangis. Beberapa waktu
kemudian dia mulai tenang.

“Ibuku, dia juga religius sepertimu. Aku rindu bertemu dia
sekarang! Atau menjamahnya. Dia memiliki semua kekuatan itu. Dia
adalah batu tempat berlindung. Dan aku telah begitu bodoh. Kalau saja
aku mendengarkannya.”

Dia menceritakan sisa kisahnya. Kisahnya sendiri adalah versi lain
dari sebuah tragedi dan sesuatu yang telah menjadi hal biasa sekarang:
Komunis yang Setia. Tahun 1951, semakin banyak anggota Partai yang
dimasukkan ke penjara oleh teman mereka sendiri. Sedih sekali melihat
kebingungan mereka. Fasisme hanya mengenal penghinaan dan
kebencian, mereka telah menikmati kejayaannya. Orang Kristen bisa
mencintai; kejayaan mereka akan segera datang. Tapi wanita Komunis
adalah orang yang tersesat. Mereka mempercayai Partai sebagai Tuhan.
Sekarang mereka harus menyaksikan pembantaian orang yang tidak
bersalah. Mereka lebih menderita dari pada orang seperti saya, yang
sudah siap bila waktunya tiba, yang sudah tahu rezim macam apa yang
akan menguasai kami dari sejak awal.

Kasihan Helena Coliu! Dia mempunyai posisi yang tinggi di
Departemen Pendidikan. Suaminya adalah seorang anggota Partai yang
setia dengan posisi yang baik di pemerintahan. Helena bekerja tanpa
pamrih bagi Komunisme. ‘Semangat Proletar’ menjadi slogannya.
Kedua anaknya dibesarkan sebagai anggota Komunis muda yang setia.

“Aku mau mati bagi Komunisme,” katanya. “Aku percaya saat
Partai berkuasa, Rumania akan menjadi Surga.”

Lalu dia berselingkuh dengan seorang pemahat.

“Dia cukup berhasil, kalau kau menilainya dengan jumlah patung
Stalin yang dibuatnya setiap minggu.”

Tapi pemahat itu menjadi bosan dan meninggalkan dia. Helena,
yang menganggap hubungan mereka serius, merasa kecewa. Dalam saat-
saat tidak waspada dia berkata pada seorang temannya, “Dia tipe
penjahat yang suka membantu pemberontak di gunung. Aku
menghabiskan waktuku dengan seorang yang kontra revolusi.”

Temannya juga Komunis fanatik. Dia melaporkan sang pemahat
kepada Polisi Rahasia, yang menyiksanya sampai dia hampir gila.

Helena juga ditangkap. Karena dia pernah tidur dengan orang ini.
Dia dianggap tahu kegiatan kontra revolusi. Sekarang dia harus bicara!
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Dengan sia-sia dia berusaha meyakinkan mereka kalau dia adalah
anggota Partai yang setia. Mimpi buruknya selama dua tahun baru saja
dimulai.

Akhirnya dia diadili. Sang pemahat ada di situ juga, untuk
mendengarkan selama sepuluh menit dan mendapat sepuluh tahun
hukuman. Orang itu sudah hancur. Dia tidak bicara atau menoleh
padanya selama persidangan.

Yang paling buruk, suaminya juga hadir bersama kedua anaknya.
Polisi Rahasia, tentu saja tidak memberi ampun pada mereka. Suaminya
kehilangan pekerjaan. Anak-anaknya tidak bisa sekolah. Mereka ditolak
oleh teman-teman sepermainan mereka.

“Aku memimpikannya setiap malam. Bahkan siang hari pun aku
suka berhalusinasi tentang Gregory. Aku melihatnya ada di ruang
pengadilan. Wajahnya pucat dan matanya mati seperti ikan. Kenapa
aku harus melakukannya! Kenapa aku harus bertemu dia!”

Kata-kata Richard kembali terngiang-ngiang di telinga saya: neraka
adalah duduk sendirian dalam kegelapan merenungi dosa masa lalu.
Ingatan masa lalu membakar seperti api. Kau tidak punya pertahanan:
tidak ada buku, radio, gangguan, tempat untuk bersembunyi saat ingatan
itu datang menyerangmu. Disini penipuan terhadap diri sendiri akan
berhenti. Teori tentang konsep moral baru tidak akan menolong. Disini
kau akan tahu bahwa moralitas baru hanyalah nafsu belaka. Penderitaan
Helena sangat dalam. Saya bisa mengerti apa yang dia rasakan.

Hampir semua wanita di penjara merasakan hal yang sama. Pada
tingkatan tertentu hampir semua orang adalah religius. Orang atheis
pun hampir-hampir tidak dapat mempercayai diri mereka sendiri ketika
mereka memanggil-manggil nama Tuhan. Semua orang ingin doanya
didengar.

Tapi doa mereka salah. Mereka berdoa seperti meminta dua kali
dua bukanlah empat. Dosa yang menumpuk hanya akan menimbulkan
kesedihan dan penderitaan. Apalagi yang menyangkut kejatuhan seksual
— percabulan, pengkhianatan, aborsi — penyesalan itu paling
menyakitkan. Para wanita rindu membicarakan masalah itu dan
meringankan sakit mereka. Saya ingat kata-kata Daud yang melakukan
dosa seperti itu, “Berbahagialah dia.....yang dosanya diampuni.”
Diampuni oleh Tuhan sehingga tidak perlu diungkapkan di hadapan
manusia.

Di gubuk kami ada Nyonya Radu, seorang istri pengusaha terkenal
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di Bukarest. Dia sangat terkenal di masyarakat sebelum masa perang.
Tapi sekarang teman-teman lamanya tidak akan mengenali Zenaida Radu
yang ceria, yang topi dan baju-baju Parisnya dan perhiasannya telah
membuat mereka iri.

Mendengar nada suara modern dari wajah kasar itu sepertinya aneh
sekali.

Suatu sore, saat kami berkumpul, dia melihat saya memperhatikan
kumpulan kami yang terdiri dari berbagai macam penjahat, pelacur,
suster dan profesor.

“Apa kesimpulanmu?” tanyanya, sambil mengibaskan rambutnya
dengan gaya ‘wanita modern’ di masa lalu. “Kau sudah melihatnya —
bagaimana menurutmu? Bagiku hanya ada satu pikiran yang tersisa :
kalau aku bisa pergi dengan bebas dari sini, aku akan hidup bahagia
dengan hanya sepotong roti sepanjang sisa hidupku.”

Sama seperti orang yang setipe dengannya, dia memiliki perasaan
bersalah karena menyia-nyiakan hidupnya. Seringkali dia ingin berbicara
pada saya, mau memperlihatkan luka yang ada di hatinya, tapi tidak
jadi. Dia hanya duduk di kasur saya atau memandangi saya dari jauh.
Saya selalu membalas senyumnya.

Setelah beberapa minggu, dia menceritakan masalahnya pada saya.
Ketika Komunis berkuasa dia adalah seorang janda dengan anak kecil.
Pesta-pesta sudah berakhir; uang sudah habis; kecantikannya akan
lenyap.

“Semua milikku yang berharga diambil dariku.” Dia menangis
mengingat saat-saat itu. Aku harus bekerja — tanganku hancur. Semua
teman-temanku menghindariku. Dan kemudian — aku punya kesempatan
untuk menikah lagi.

Lagi-lagi dia menggerakkan tangannya menyapu rambutnya.

“Tapi seorang lelaki tidak mau anak dari lelaki lain. Dan aku tahu
Jennyku yang malang — dia baru berumur tiga tahun waktu itu — adalah
halangan. Dan saya....”

Keringat bermunculan di dahinya. Saya tahu ini adalah perjuangan
untuk menceritakan atau tidak menceritakan. Saya menaruh tangan saya
di tangannya. Dia langsung mulai lagi :

“Aku mulai mengacuhkan dia. Aku tidak memberinya makan secara
teratur. Itu bukan hal yang pantas dilakukan. Tapi akhirnya....dia terlalu
sering menangis. Aku harus memarahinya, “Diam, bajingan kecil!” dia
menjadi semakin kurus dan kurus. Tapi aku tidak peduli.”
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Sepertinya dia tidak mau membawa mati hal ini. Dia memegang
tangan saya dan meremasnya seperti kalau dia mau melahirkan. Dan
kalau dia menahan-nahannya dia tidak akan merasa nyaman.

“Aku tidak peduli,” katanya dengan suara kering, berulang-ulang.
“Aku akan meninggalkannya sendiri dan pergi keluar. Untuk bersenang-
senang! Dengan dia! Kukira dia adalah juru selamatku.”

“Lalu pada musim dingin aku membuka jendela. Dia mungkin saja
secara tidak sengaja membuka selimutnya dan terserang flu. Aku baru
sadar sekarang. Pada saat itu aku berkata pada diriku sendiri, “Udara
segar baik untuk anak-anak dan aku tidak boleh memberinya makan
secara berlebihan.” Aku tidak membunuhnya. Tapi aku membiarkannya
mati karena ketidakpedulian.”

Dia membisikkan kata-kata terakhir dari pengakuannya. Bukan
karena ada orang lain yang mendengarkan. Lima puluh suara seperti
biasa mengeluhkan keluhan yang sama dan berkelahi. Mengumpat.
Menyanyikan lagu-lagu mesum.

“Aku belum pernah memberi tahu siapa-siapa dan aku tahu tidak
ada pengampunan bagiku.”

Saya berusaha meyakinkan dia bahwa hal itu tidak benar. Saya
mengatakan bahwa dalam bahasa aslinya, Yunani, kata Kristus adalah
Kristos, yang hampir dekat dengan kata chrestos yang artinya “murah
hati”. Kami tidak bisa memikirkan hal lain tentang diriNya.
Pengampunan dan kemurahan hati adalah sebutanNya.

Dia menjawab, “Kalau aku bisa keluar dari sini, aku hanya punya
satu permintaan, yaitu menjadi orang baik — karena di sini aku melihat
didalam segala hal apa artinya menjadi tidak baik itu.”

Saya menjawab, “Tapi tidak ada seorang pun yang baik. Karena
itu seorang Rasul mengatakan kalau kita mengatakan kita tidak
mempunyai dosa kita adalah pembohong. Tapi kalau kita mengaku dosa
kita, Yesus akan mengampuni.”

Zena menyelesaikan ceritanya. Calon suaminya ternyata seorang
playboy. Tapi dia menjadi gundiknya, dan dia memberinya sedikit uang
sehingga dia tidak perlu bekerja di pabrik lagi. Hal inilah, ditambah
dengan masa lalu ‘borjuisnya’, satu-satunya ‘tuduhan’ yang dikenakan
padanya. Dia dilaporkan oleh tetangganya yang iri sebagai ‘sampah
sosial’ dan dikenakan ‘hukuman administratif’ tanpa pengadilan selama
dua tahun.
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Selama perjalanan saya melewati berbagai kamp dan penjara yang
berbeda saya bertemu banyak orang yang ditahan karena alasan yang
aneh dan tidak masuk akal. Di kamp K4 ada seorang wanita tua yang
dikenal sebagai Nenek Apostol, yang kesalahannya adalah berbuat baik
kepada orang gila.

Orang gila itu adalah seorang ahli logam yang membuat koin-koin
kecil bertuliskan ‘NICOLAI, RAJA RUMANIA.’ Nicolai, tentu saja
nama dia sendiri. Dan kesenangannya adalah memberikan koin-koin
itu pada orang-orang. “Simpan ini karena semua orang yang memiliki
ini akan menjadi menteriku saat aku naik tahta.”

Polisi Rahasia menangkap pria tua malang itu dan menyelidiki
semua teman dan kenalannya. Siapa saja, laki-laki dan perempuan, yang
mempunyai koin itu akan ditangkap. Hukuman penjara lima belas
sampai dua puluh tahun akhirnya dijatuhkan bagi orang yang memiliki
koin itu.

“Memalukan sekali,” teriak Helena, anggota pekerja Partai yang
setia. “Apakah kau tidak bisa membuktikan kau tidak bersalah.”

“Aku bisa membuktikannya. Tapi pada siapa? Untuk bertemu
Tuhan dan Raja butuh waktu lama, seperti yang mereka katakan waktu
aku masih muda. Sama saja. Apa yang bisa kau lakukan dengan hal
ini? Tidak peduli, itulah mereka. Atau mereka ketakutan.”

Nenek Apostol adalah orang tua yang pintar walaupun dia
menghabiskan separuh hidupnya sebagai pelayan. Dia memiliki
kesederhanaan yang dapat menembus kepura-puraan dan melihat hal
yang sebenarnya.

Bukannya penguasa baru kami tidak peduli, tapi mereka sendiri
begitu sombong dalam ketidakpeduliannya. Office-boy menjadi petugas
di markas Polisi Rahasia. Dan arus ketidakpedulian ini terus berlanjut
sampai kepada pemerintah pusat dimana Georghiu-Dej, yang bekas
masinis, mengangkat dirinya sebagai ketua Partai. Ada lelucon saat itu:
Georghiu-Dej menyombongkan diri pada De Gaulle bahwa dia telah
memberantas buta huruf di Rumania. Dia bertanya, “Apakah masih ada
yang buta huruf di negara Anda?” sang Jenderal menjawab, “Ya, tapi
tidak di pemerintahan.”

Para penjaga di Kanal tidak pernah berpikir akan berbicara dengan
wanita-wanita yang kotor dan berpakaian compang-camping seperti
kami. Tapi kalau keadaan memaksa mereka berbicara dengan kami,
kami akan mendengar slogan Partai yang sama lagi. Berapa kali saya
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telah mendengar “Umat manusia telah melahirkan empat orang jenius:
Marx, Engels, Lenin dan Stalin.” Jika Anda bertanya tentang Plato,
Bergson, atau Edison, mereka tidak bisa menjawab, karena mereka tidak
pernah mendengar nama-nama itu.

Kebodohan mereka yang berkuasa dan ketakutan para birokrat di
bawah mereka menambah daftar panjang orang yang tidak bersalah
dan tidak berbahaya dipenjara.

Ada seorang dokter wanita yang mengatakan dia selalu
menggunakan termometer buatan Barat. Lebih mudah dibaca dari pada
buatan Rusia. Segera setelah dia dimasukkan dalam penjara karena
pernyataannya yang kontra revolusi, dia bergabung dengan seorang
perawat yang dianggap ‘tidak setia’— gagal melaporkan kata-kata salah
yang diucapkan atasannya seperti yang dilakukan perawat yang lebih
‘setia’.

Pertentangan aneh lainnya adalah antara dua orang wanita
penghibur. Yang satu adalah, mantan gundik Raja Carol, walaupun
sebentar. Dan yang satu lagi adalah mantan gundik Menteri Dalam
Negeri Komunis, Georgescu. Keduanya melakukan kesalahan karena
menyombongkan hari-hari mereka yang penuh kemewahan. Gundik
Istana ini secara otomatis terkontaminasi karena hubungannya dengan
Istana. Gundik Georgescu telah terlalu banyak mengungkapkan
kemewahan dalam kehidupan Menteri baru itu, 50 setelannya, sampanye
dan pesta-pesta caviar. Dia sendiri yang memerintahkan penangkapan
itu dan mengirimnya ke penjara. Kemudian Georgescu juga ditahan
oleh karena teman-temannya sendiri.

Saya bertemu ratusan orang dari berbagai aliran yang tidak mau
bergabung. Seorang wanita pengikut Christian Science, Theosophist,
Saksi Yehova.

“Ini hari Sabtu,” teriak Annie Stanescu. “Pasti mereka sedang
memukuli pengikut Gereja Adventis Hari ke Tujuh.”

Setiap hari Sabtu wanita dari aliran ini dibawa keliling dan
diperintahkan untuk bekerja. Dan setiap kali mereka menolak mereka
disiksa tapi tidak ada yang dapat mengubah kepercayaan mereka. Orang
Ortodoks, Katolik dan Protestan mau bekerja hari Minggu supaya tidak
dipukul, tapi pendukung Adventis menderita penganiayaan minggu demi
minggu.

Sejumlah wanita lainnya ditangkap karena mendapat penglihatan
akan Perawan Suci Maria. Hal itu terjadi di salah satu jalan utama
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Bukarest. Seseorang menunjuk ke arah jendela gereja dan berteriak,
“Lihat Perawan Suci Maria!” dan mulailah banyak orang mendapat
penglihatan. Pendeta diperingatkan. Polisi menahan beberapa orang.
Tapi orang banyak terus berdatangan.

Polisi berpikir mereka akan menghentikan kerumunan orang
dengan memecahkan jendela. Tapi Perawan Suci Maria muncul di
jendela yang lain. Semua jendela dihancurkan. Lalu Perawan Suci Maria
pindah ke Victory Street dan muncul di jendela Kantor Polisi!

Waktu polisi sendiri mulai melihat hal ini (kebanyakan dari mereka
berlatar belakang Ortodoks) dimulailah penangkapan masal.

Dan begitulah yang terjadi. “Itu taruhan besar,” kata Clara, ratu
kabaret Jerman. “Kadang kau memenangkan tiket bertuliskan ‘Penjara’
dan kadang-kadang ‘kebebasan’.

Zenaida Radu berkata, “Tiket yang kuinginkan bertuliskan
“Barat’,” dia berpaling pada saya. “Apa yang kau inginkan?”

Saya menjawab, “Aku telah memenangkan tiketku sejak dulu.

5 9

Tulisannya, ‘Surga’.

Pukul 11 malam tiba-tiba pintu gubuk terbuka. Setengah lusin
penjaga masuk berteriak-teriak.

“Semuanya bangun!”

“Inspeksi komandan!”

Klang! Klang! Klang! Terdengar suara alarm besi.

Dengan kebingungan, dan ketakutan para wanita keluar dari selimut
abu-abu mercka. Kami membereskan barang-barang kami. Mungkin
kami akan pindah!

Komandan kami yang berbahu lebar itu berjalan masuk dengan
seragam lengkap dan topi dan sepatu boot yang mengkilap, seakan-
akan dia melewati barisan militer.

“Para Wanita! Aku ingin kalian yang bisa bahasa asing maju
kedepan.dan aku bilang bahasa asing. Bukan bahasa Rusia atau Serbia.
Inggris, Perancis — semacam itu.”

Sejumlah wanita maju. Guru, wartawan, wanita-wanita Istana — di
masa pemerintahan Borjuis. Nama kami dicatat. Penjaga berusaha keras
agar tidak terlihat bodoh. Penampilan seperti ini adalah penderitaan.
Akhirnya ‘Si —Dobel V. Wurmbrand’ masuk daftar mereka sebagai
pembicara bahasa Perancis dan Jerman dan mereka pergi. Kami telah
kehilangan dua jam waktu tidur kami dan selama dua jam berikutnya
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terjadi perdebatan. Apa yang mereka inginkan?

“Penerjemah, mereka ingin itu,” kata Clara yakin.

“Amerika datang!”

“Dan Perancis!”

“Pelacur beruntung,” kata salah seorang dari kelompok pelacur.
“Mengapa kalian harus mendapat pekerjaan enak hanya karena bisa
mengucapkan beberapa kata?”

“Dan kau Clara Strauss, mengatakan kau bisa bahasa Perancis,
kami tahu kau hanya penipu!”

“Bukan Perancis!” Clara tersenyum lebar. “Sayang, Phédre-ku
sangat terkenal. Oui. Prince, je languis, je brule pour Thesee.” Menaruh
tangannya pada tenggorokannya, dia melirik Nenek Apostol. ‘Que dis-
je? Il n’est point mort puisqu’il respire en vous. Toujours devant mes
yeux...”

“Oh, tolong, tidur sajalah

Tapi tawanan kriminal meledak karena marah dan cemburu. Dan
baru hampir subuh saya bisa tidur dengan mimpi yang tak pernah
berhenti.

Tapi, saat kami berjalan menuju tempat kerja kami paginya, hati
saya merasa lebih enteng. Benarkah itu? Bekerja di kantor yang hangat
dan bebas dari angin yang terus-menerus bertiup ini? Apakah telah
terjadi peristiwa Internasional yang besar? Benarkah Amerika telah
datang? Kelompok kami hari itu penuh dengan rumor semacam itu.

Hari itu saya bekerja berdampingan dengan seorang wanita Yahudi
yang mungil bernama Jessica. Saya telah melihat dia beberapa kali di
kamp. Dia memiliki senyum yang manis dan menenangkan diantara
sekian banyak wajah yang menderita ini. Sambil berhati-hati terhadap
penjaga, saya menceritakan apa yang terjadi.

“Itu terjadi di setiap gubuk,” katanya. “Dan di setiap kamp. Kadang-
, mereka masuk dan bertanya siapa yang orang asing. Dan orang Jerman
dan Yahudi berebut menyebutkan nama asli mereka, berharap mereka
akan diemigrasi. Tapi semuanya tidak ada artinya. Hanya untuk
membuatmu lebih menderita saja.”

Tak butuh waktu lama untuk membuktikan dia benar. Ini hanya
bentuk penyiksaan lain untuk menghabiskan energi, pikiran dan tenaga
kami. Seringkali pada tengah malam gubuk kami digeledah untuk
pemeriksaan semacam ini. Pernah mereka mencari wanita yang bisa
berolahraga. Rumornya mengatakan Rumania kekurangan peserta untuk

12
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Olimpiade — setiap orang yang bisa berlari, melompat, berenang akan
dilatih! Kebanyakan kami hampir tidak bisa berjalan, tapi hal ini
ditanggapi dengan antusias.

Hal ini malah membuat kami menjadi rentan untuk pendidikan
ulang. Sekarang telah dibentuk paduan suara wanita yang dilatih
menyanyikan lagu-lagu Komunis, mulai dari lagu Internationale:

“Bangkitkan semua orang kelaparan di muka bumi....”

“Dan mulailah dengan kami,” sambung Annie Stanescu.

Sebuah drama berjudul “Kebahagiaan yang Sejati” juga
dipentaskan. Ceritanya tentang kebahagiaan yang didapat dalam
membangun Kanal bagi Sosialisme. Dan ada bagian yang menceritakan
kesedihan dan penderitaan karena kapitalisme. Dan ketika kami disuruh
menangis bagi jutaan orang Amerika yang kelaparan, beberapa diantara
kami benar-benar menangis.

Dan setelah cerita tentang Amerika yang berusaha menyabotase
pembangunan Kanal gagal, seorang anggota Komunis menyanyi dengan
suara Sopran, seperti gelas pecah:

“Betapa kami mencintai bapa kami Stalin kebahagiaan kami dalam
Partai tidak akan hilang...”

Bagian paling menyedihkan adalah tepuk tangan dan sorakan di
akhir pertunjukan. Sebagian dari mereka memang tulus bertepuk tangan.
Diantara penyiksa dan yang disiksa, bisa timbul hubungan suka-benci.
Penjaga yang memukuli dan mengejek kami sering dipanggil dengan
nama kecil mereka.

“Sebelum sebuah rumah dibangun, rawa harus dikeringkan dan
semua cacing yang ada di dalamnya harus dibuang !’ begitu kata seorang
penjaga muda yang telah diajar bahwa kami adalah ‘bandit’, mengulangi
terus kata-kata yang diajarkan di sekolah pelatihannya. Dan kami
berhati-hati terhadap gadis-gadis muda yang berumur dua puluhan, yang
tatapan matanya kosong. Mereka bisa lebih brutal dari pria manapun.
Begitulah selama mereka diindoktrinasi.

Tapi kemudian mereka ditempatkan di Kanal, hidup bersama para
tawanan di tempat terpencil ini selama bertahun-tahun. Mereka pergi
bersama kami setiap hari ke tempat kerja kami. Mereka berdiri
mengawasi kami saat bekerja. Dan, walaupun dilarang, kadang-kadang
mereka berbicara pada kami.

Dan mereka menyadari bahwa mereka tidak berhadapan dengan
‘bandit’ dan ‘cacing’, tapi wanita desa biasa yang sederhana seperti
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keluarga mereka sendiri. Saat itu tanah dan hewan-hewan diambil paksa
dari pemiliknya. Saat para petugas itu menyadari bahwa keluarga mereka
kelaparan dan ditangkapi, keyakinan mereka pada Partai mulai goyah.

Mereka kehilangan kebanggaan atas pekerjaan mereka. Lalu
kepercayaan mereka pada Partai. Penyerangan terhadap gereja diikuti
dengan perampasan segala sesuatu yang mempunyai arti bagi mereka.
Rasa tidak suka yang berkembang atas akibat yang telah ditimbulkan
oleh Komunisme telah membawa perubahan yang besar dalam diri para
penjaga.

Di Kamp K4 ada beberapa anak sekolah, yang dikirim kemari
karena mereka telah bergabung dengan kelompok pelajar patriotik.
Diantara mereka ada seorang gadis cantik bernama Maria Tilea, yang
baru berumur lima belas tahun. Kerja paksa sepertinya malah membuat
penampilan Maria semakin cantik. Kulitnya menjadi putih, matanya
yang hitam semakin jelas terlihat, tulang-tulangnya yang kecil semakin
terlihat jelas. Dia mempunyai kepercayaan diri yang tinggi karena dia
menyadari bahwa semua orang menyukainya dan mengaguminya.

Nina, penjaga dengan pipi seperti apel, yang telah menunjukkan
kebaikannya pada saya dulu, sangat tertarik dengan gadis dari dunia
lain ini.

“Gadis yang malang. Dia cuma anak kecil! Mereka mengatakan
aku akan menangani bandit dan penjahat, tapi dia masih sangat muda!”

Suatu hari Nina bertanya pada Carine, salah seorang teman Kristen
saya, “Kau salah seorang dari suster-suster itu?”

“Bukan aku adalah istri gembala.”

“Ah, mereka memberitahuku tentangmu. Kau memberikan rotimu
dan sebagainya. Kau membuat dirimu sakit. Sana — pergi ke toilet dan
taruh tanganmu di ambang jendela sebelah kanan.”

Dia melakukannya. Dan dia menemukan sesuatu yang terbungkus
kertas. Isinya sandiwch. Nina bisa dikirim ke penjara kalau ketahuan
melakukan hal itu.

Carine dan saya beberapa kali berbicara dengan dia. Dia bercerita
bagaimana dia pergi ke gereja waktu kecil. Dan bahkan waktu dia
menjadi anggota Komunis Muda — tapi dia tetap pergi ke gereja, dan
dia harus berjalan bermil mil ke desa sebelah agar tidak dikenali.

“Pernah waktu pulang aku bertemu salah seorang pemimpin Kaum
Muda. Dia terus menanyaiku “Dari mana saja kau? Sekarang hari
Minggu — kau tidak ke gereja kan?” Aku menjawab bahwa aku telah
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menyerahkan segalanya bertahun-tahun yang lalu. Aku berharap punya
keberanian untuk berkata urus urusannya sendiri, tapi apa gunanya.
Aku menangis sesampainya di rumah. Aku merasa seperti Petrus yang
mengkhianati Yesus.”

Dia menangis, tapi bertobat seperti yang dilakukan Petrus di luar
kemampuan Nina. Dia membiarkan dirinya dipisahkan dari gereja,
masuk militer dan menjadi penjaga kamp. Dia menelan bulat-bulat
pemikiran tentang membangun dunia baru (dan menyingkirkan semua
cacing kelas menengah). Dia memukuli dan menyiksa para tawanan
karena diperintah. Sekarang dia melihat apa yang dilakukan Komunis
pada desa-desa seperti desanya. Dan dia merasa bersalah.

Carine bukan satu-satunya yang dia tolong. Saya kira dia juga telah
menjadi teman Maria Tilea. Gadis sekolah itu bercerita, beberapa bulan
setelah Nina tidak ada lagi bersama kami apa yang telah dilakukannya.

“Orang tuaku masih mempunyai simpanan uang. Dan beberapa
barang berhasil diselamatkan ketika rumah kami disita. Aku meminta
Nina membawa pesan pada mereka bahwa aku baik-baik saja. Waktu
dia datang, ayah berjanji akan memberinya uang atau hadiah kalau dia
mau membawakan saya sesuatu — coklat, aspirin, jaket wol.”

Nina membahayakan hidupnya. Tapi dia melakukannya,
menyelundupkan barang-barang itu ke kamp, menolak bayarannya.
Kunjungan ke rumah Maria telah membukakan mata Nina. Hal-hal yang
indah, rumah yang nyaman, kebaikan keluarga Tilea adalah hal yang
baru bagi dia. Kepercayaannya pada Komunisme semakin berkurang.

Pertama kali saya bicara padanya, sulit sekali. Saat itu dia masih
terus mengulangi kata-kata yang diajarkan padanya di sekolah tentang
agama. Hatinya tertutup. Ketika saya berbicara tentang Kristus dia
menjawab, “Tapi kami Komunis adalah teman baik Kristus! Kalau Surga
memang ada dan Kristus adalah hakimnya, kami pasti paling disayang.
Suamimu adalah seorang gembala; berapa orang menurutmu yang telah
dibawanya pada Kristus? Sepuluh? Beberapa ratus? Tapi kami Komunis
membawa ribuan orang datang kepada Kristus setiap tahunnya, mereka
mati dengan menyebut namaNya. Kami memenuhi SurgaNya. Dia
seharusnya berterima kasih!”

Saya menunjukan bahwa ini sebenarnya lebih dari pada yang
dipikirkannya. Lelaki jahat yang membuat Maria Magdalena berdosa
juga ikut berperan dalam membawa dia menjadi orang kudus. Orang
yang telah menanam benih kebencian terhadap Kekristenan dalam diri
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Saul dari Tarsus juga telah membantu dalam mempersiapkan Paul yang
baru. Alkitab berkata dimana dosa bertambah banyak, kasih karunia
akan semakin melimpah. Dan saya heran apakah Komunisme dengan
lelucon mengirim orang Kristen ke Surga, tidak menarik belas kasihan
dari Surga atas mereka karena kejahatan mereka. Ini adalah langkah
menuju pertobatannya.

Nina menjadi orang Kristen lagi dan ini bukanlah sesuatu yang
mudah disembunyikan. Pengkhianat seperti Kim Philby bisa menyamar
selama dua dekade karena kejahatan ada dimana mana dan dia
bersembunyi di tengah-tengah mereka. Di setiap batu pasti ada binatang
kecil. Tapi kebaikan adalah seperti kupu-kupu langka yang akan segera
terlihat bahkan oleh mata yang rabun sekalipun. Tidak ada yang tidak
melihatnya dan sebagian ingin membunuhnya.

Di tahun 1951 Nina menghilang dari Kamp K4.

Selama beberapa lama kami tidak mendengar kabarnya. Kemudian
tiga orang baru tiba, yang ternyata adalah bekas penjaga dari Kamp
Kanal yang dihukum karena ketahuan menerima suap. Nina diadili
bersama mereka dan dijatuhi hukuman sepuluh tahun penjara.

Maria sangat sedih.

“Ini semua salahku!” isaknya.

Saya berkata, “Jangan begitu. Ini memang apa yang ingin
dilakukannya. Dia akan lebih bersukacita sebagai tawanan dari pada
sebagai penjaga.”

Kami sering membicarakan Nina. Carine mengatakan dia tahu apa
yang menanti dia dan dia akan keluar sebagai orang Kristen yang kuat.
Penderitaan akan memberinya keberanian untuk bersaksi pada yang
lain. Tapi bagaimana kalau dia meninggal di penjara? [tu semua terjadi
demi kebaikan dan Tuhan pasti akan memberikan upahNya, bahkan
untuk segelas air yang diberikan pada orang yang menderita. Dia juga
akan memberi Nina upah. Mereka yang mati karena iman akan
meninggalkan pengaruh yang besar selama-lamanya.
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1. Sungai Panube

Malam itu salju turun dengan deras. Saat kami berbaris menuju ke
tempat kerja kami, salju masih terus turun. Menara penjaga yang tinggi
pun hampir tidak kelihatan karena salju. Tapi angin telah berhenti
bertiup. Setiap suara yang ada terdengar membosankan.

Dari kejauhan terlihat uap dapur yang naik melalui saluran udara.
Memikirkan kehangatan malah membuat kami makin sengsara. Hanya
beberapa ‘tawanan politik’ yang diperbolehkan bekerja di dapur. Begitu
juga dengan binatu. Setiap hari cucian di binatu adalah tiga puluh sprei,
tiga puluh sarung bantal, dan baju dan celana dalam, semuanya dicuci
dengan tangan dengan sabun berkualitas rendah. Tapi setidaknya kami
tidak perlu keluar.

Pagi itu jumlah tawanan yang melapor sakit lebih banyak dari
biasanya. Ana Cretzeanu, seorang dokter kamp dan tawanan juga, tidak
peduli.

“Tidak ada yang salah dengan kalian,” katanya. “Cukup sehat untuk
kerja!”

Betapa para tawanan muak mendengar kata-kata itu. Dr. Cretzeanu
telah menjual dirinya sendiri dengan bayaran dia boleh tinggal di dalam
tidak perlu terkena salju dan hujan. Dia memegang kekuasaan atas hidup
dan mati dalam pengertian yang sama sekali baru di profesinya. Dia
tahu dengan mengirim beberapa wanita bekerja dia sedang menyuruh
mereka menjemput maut. Beberapa orang yang terlalu lemah bahkan
langsung pingsan mendengar mereka harus bekerja. Tapi dia mendapat
perintah langsung dari dewan kesehatan. Semakin banyak wanita yang
sakit, semakin kecil kemungkinan dia keluar atau dilepaskan.

Di gubuk 10 ada dokter wanita lain yang memegang teguh
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integritasnya. Teman-teman selnya menggunakan bermacam-macam
dalih agar dia tetap di dalam kamp, setidaknya untuk beberapa hari.
Umurnya sudah enam puluh tahun lebih dan dia tidak mampu berjalan
sampai ke tempat kerja, apalagi bekerja di sana. Dan dia tahu obat lebih
baik dari pada Cretzeanu. Tapi komandan kamp puas dengan pilihannya.
Dokter gubuk 10 harus ikut bekerja mendorong kereta dorong.

Aspirin, air hangat, atau obat penahan sakit lainnya, adalah mimpi
bagi kami. Sakit gigi saja harus ditahan. Kamp dipenuhi oleh berbagai
penyakit yang dibawa oleh para wanita yang bekerja terlalu keras.
Mereka diperiksa dengan benar oleh tim dokter kamp. Perawatan adalah
masalah lain lagi.

Saat kami berbaris melewati salju, Carine berkata, “Jangan pikirkan
Cretzeanu lagi. Dia harusnya dikasihani. Setiap kali mendengar dia
berkata, “cukup sehat untuk kerja,” aku teringat seorang kawan
wanitaku, seorang dokter juga, yang bergabung dengan militer. Demi
Kristus dia harus memakai seragam yang menyebalkan itu dan berpura-
pura menjadi Komunis hanya untuk menyelamatkan nyawa orang lain.
Dia melakukan pekerjaan yang luar biasa untuk orang-orang yang sakit
sebelum akhirnya dikhianati oleh seorang informan. Dia dipenjara
sekarang.”

“Kasihan. Dia pasti sudah menjadi orang kudus sekarang.”

Kami berjalan tertatih-tatih di padang salju putih di bawah langit
yang gelap. Di tengah kesunyian padang salju yang luas, suara batu
dipecahkan terdengar sangat anch.

Pagi itu jari saya terluka karena terimpit dua batu besar. Dengan
susah payah saya mengangkat batu-batu besar ke truk. Seorang wanita
setengah baya, seorang pendatang baru, memperhatikan kesulitan saya
dan membantu saya. Dia bertanya apakah saya pernah bertemu seorang
gadis bernama Fanny Marinescu di penjara.

“Ya,” saya menjawab. “Saya kenal dia. Saya adalah guru bahasa
Perancisnya di Jilava dan kami adalah teman baik.”

“Apa yang terjadi padanya?”

Saya menjawab, “Dia ada di Surga sekarang. Dia meninggal karena
kanker. Terlalu lama tidak diobati.”

Wanita itu tiba-tiba menangis dan saya langsung tahu dialah ibu
Fanny.

Seorang penjaga berada di sebelah kami sehingga kami tidak bisa
bicara. Kami tidak boleh berhenti bekerja hanya karena anak kami
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meninggal. Dia dengan tertatih-tatih, mengangkat batu besar, air mata
bercucuran di pipinya. Hati dan tangan kami sama-sama terluka.

Baru pada keesokan harinya saya dapat mencoba untuk
menghiburnya. Kami sedang menunggu jatah makan siang kami saat
1tu.

“Fanny ada di Surga sekarang,” kata saya. “Dia meninggal dalam
iman kepada Sang Penebus, yang memberinya hidup kekal.”

“Di Surga! Mudah bagimu bicara. Kalau dia anakmu...”

Saya menceritakan bagaimana saya kehilangan keluarga pada masa
Nazi dan anak-anak asuh saya dalam kecelakaan kapal yang menuju
Israel.

“Tapi kita tidak perlu kehilangan rasa damai dan ketenangan. Kita
hanya makhluk fana — tapi ada keabadian bersama dengan Tuhan. Itulah
penghiburan kita.”

Kami duduk bersama, merawat tangan kami yang terluka,
menunggu datangnya sop. Tangan dan kaki kami gemetaran karena
kelelahan. Dia mengatakan namanya Cornelia.

Saya berkata, “Putrimu menolong banyak orang yang dalam
kesusahan, memberi tahu mereka tentang hidup kekal. Saya menolong
yang lain. Dan kamu menolong saya mengangkat batu-batu itu. Dan di
Surga ada seorang penolong agung yang peduli pada orang-orang yang
telah tiada.”

Dia terlihat terhibur dengan apa yang saya katakan.

Suatu malam dia datang ke gubuk saya. Biasanya pada malam yang
dingin seperti itu tidak banyak penjaga yang berjaga dan dia berhasil
melewati lapangan tanpa ketahuan.

Saya merasakan seseorang duduk di ranjang saya dan menyentuh
tangan saya. Saya membuka mata dan bangun.

Cornelia tersenyum samar. “Biar saya duduk di sini sebentar. Iblis
sepertinya tidak berkuasa bila ada di dekatmu.”

Setiap orang Kristen memancarkan sedikit terang kemuliaan Allah.
Dan dalam kesusahan orang akan dapat melihatnya.

“Seluruh orang di gubuk kami dihukum. Itu sebabnya saya tidak
bisa datang lebih awal. Minggu ini kami harus mengepel lantai setiap
malam.”

Dia menggosokkan tangannya pada mantelnya untuk mendapat
kehangatan.

“Tapi saya tidak datang kemari untuk mengeluh. Saya ingin

136



Sungai Panube

menceritakan sesuatu yang belum pernah saya ceritakan pada orang
lain.”

Wajahnya menjadi berseri-seri, penderitaannya berubah menjadi
sukacita.

“Saya kemarin tidur tanpa berganti pakaian. Dan saya bermimpi
ada di padang yang luas seluas Padang Baragan tempat kita bisa bekerja.
Tapi sejauh mata memandang Padang itu dipenuhi bunga. Udaranya
juga harum bunga. Seperti harum bunga bakung di lembah dan saya
merasa anak saya juga ada di sana. Walaupun luas sekali, saya seperti
merasa ada di rumah. Saya belum pernah melihat ada begitu banyak
bunga dan tumbuhan berada di satu tempat. Ada suara kumbang dan
lebah. Dan sekelompok kupu-kupu warna-warni terbang ke arah saya.
Saya merasakan kedamaian. Semua kemuliaan dan keindahan dunia
sepertinya berada di tempat itu.

“Berdiri sendirian di satu sudut saya melihat seorang wanita
menghampiri saya. Dia memiliki mata yang lembut yang bisa menembus
hati saya. Dan dia memberikan saya seikat bunga bakung dari lembah.
Oh harumnya! Sekarang pun masih tercium. Dari tengah taman saya
mendengar suara seorang pria tegas dan kuat tapi lembut, mengatakan
Kidung Agung Salomo, “seperti bunga bakung diantara duri-duri
demikianlah kasihku diantara gadis-gadis.”

“Dan saya bangun dan menyadari saya masih ada di Kanal. Dan
para penjaga itu masih menunggu saya. Saat merecka membunyikan
alarm pagi pukul lima, saya bangun dengan semangat dan keluar ke
tempat kerja, seakan-akan saya sedang menari bagi Yang Terkasih.”

“Saya masih melihat padang bunga itu dan mencium baunya, dan
mendengar suara itu. Dan wanita itu. Saya tidak akan lupa.”

Ingatan itu hidup dalam hatinya. Dia mempunyai cara pandang
yang baru terhadap ribuan kebaikan-kebaikan kecil, keindahan, dan
keajaiban yang merupakan bukti kehadiranNya.

Kadang-kadang batu ingatan yang kita ambil dari lembah
penderitaan sangat indah.

Berhari-hari kemudian, salju mencair. Saya bangun mendengar
suara air menetes dari atap gubuk kami. Tanah yang keras telah berubah
menjadi lumpur. Salju masih tampak menempel di beberapa tempat di
dinding, tapi angin yang hangat segera mencairkannya. Betapa kami
merindukan saat-saat seperti ini selama berbulan-bulan, lepas dari musim
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dingin!

Bahkan para penjaga merasa senang. Mereka berteriak dan
menyalak seperti anjing yang sedang bermain-main. Angin hangat dari
Selatan bertiup, mungkin angin laut atau mungkin angin musim semi.

Saya mulai lagi bekerja di perahu. Kami bekerja menyeberangi
sungai Danube untuk menurunkan batu-batu besar itu. Sebongkah besar
es tampak melewati kami. Kaki dan tangan saya mati rasa, biru. Langit
biru tampak di balik awan putih.

Penjaga pria datang bersama kami dari dan kembali lagi ke kamp.
Hanya mereka pria yang kami lihat, dan kadang-kadang para wanita
bercanda tentang mereka. Hari ini bahkan lebih dari biasanya.

Annie Stanescu, sang pelacur kecil, biasanya yang memulai bagian
canda ini.

“Bisakah kau membuktikan bahwa!” kata Zenaida. “tangan Peter
seperti tangan gorila. Dan semua bulu di punggungnya! Aku yakin dia
pasti tertutup bulu dari kepala sampai kaki, kalau ada orang yang pernah
melihatnya.”

“Dan wanita-wanita ada yang telah melihatnya!” Annie
menunjukkan mulutnya yang dipenuhi gigi emas. Tawa pun meledak.

“Ugh!” Zenaida menunjukkan kengerian.

“Lagipula apa yang mereka lihat menarik dari kita,” kata Zenaida.
“Aku tidak habis pikir. Kau bisa bayangkan ada orang yang lebih tidak
menarik dan tidak seksi dari pada kita? Aku yakin kita semua pasti bau
busuk!”

Tanggapan Annie terhadap kata-kata ini membuat teman-temannya
tertawa. Kata-kata kotor saling dilemparkan. Tidak ada yang menahan
mereka.

“Orang kudus kita sepertinya tidak suka pembicaraan kita!” teriak
Annie. Para penjaga, bersantai dan merokok saat kami bekerja, melihat
ke arah saya, tersenyum. “Pikirnya kita ini mengerikan!”

Saya diam saja. Yang tentu saja menunjukkan celaan. Tapi kata-
kata Annie tadi benar-benar melukai hati saya dari pada yang dia
bayangkan.

Pada akhir hari itu kami harus berbaris, lelah, dan tak bertenaga.

“Baris! Baris!” teriak para penjaga. Kami berjalan, ke tempat
dimana truk kami sudah menunggu.

Di sepanjang tepi sungai tanahnya berlumpur. Saya sadar mata
penjaga yang bernama Peter memandangi saya, di wajahnya tersungging

138



Sungai Panube

senyum yang menyebalkan. Dia mencolek temannya, seorang penjaga
muda yang berwajah bodoh, dan berhidung pesek. Lalu dia menjulurkan
kakinya sehingga saya terjatuh ke lumpur.

Penjaga wanita tertawa melihatnya.

Sebuah tangan terulur pada saya dan menarik saya ke pinggir. Penuh
dengan lumpur, saya berontak dan berteriak dalam genggaman Peter.

“Yang kau butuhkan, sayang,” katanya.” Adalah mandi.”

“Ceburkan dia ke sungai.” Kata salah seorang wanita.

Saya merasakan ada tangan lain yang memegang saya. Satu di
pergelangan tangan dan satu lagi di pergelangan kaki saya. Saya
terangkat ke udara dan mendarat di bagian sungai yang dangkal. Saya
kaget tapi masih sadar. Air dingin menyiram saya, menyeret saya ke
arah bebatuan. Arus bergolak di sekeliling saya. Saya tahu orang-orang
berteriak dari tepi sungai, tapi saya tidak mengerti apa yang dikatakan.
Setiap kali mencoba bangkit air sungai menyeret saya lagi. Saya
terombang-ambing dan tubuh saya sakit terantuk batu sungai.

Sepasang tangan menangkap lengan saya. Saya ditarik ke tempat
yang dangkal. Orang yang menarik saya terjatuh dan duduk di air. Saya
lalu berbaring di tepi sungai.

Seseorang menyuruh saya duduk, menepuk-nepuk punggung saya.
Saya merasa sakit dan pusing. Untuk pertama kalinya saya merasakan
rasa sakit di bagian pinggang. Rasa pusing membuat saya berbaring
lagi. Setelah rasa sakitnya hilang, saya berbaring mendengarkan suara
air sungai — apakah ini sungai kehidupan yang mengalir di Surga? Tapi
saya lalu melihat langit biru melalui semak-semak yang hitam dan basah.
Ini masih di bumi.

“Dia tidak apa-apa. Bangun!” kata seorang wanita. Dia
memandangi saya. “Bangun atau kau akan membeku.”

Seorang penjaga muda berwajah orang desa membantu saya berdiri.
Peter si bulu entah ada dimana. Saya mencoba memeras air dari ujung
rok saya.

“Ayo, ayo

Mereka menarik saya. Saya gemetaran, tapi lebih karena kaget
bukan karena kedinginan. Kelompok saya sudah berada beberapa ratus
yard di depan. Saya tertatih-tatih mengejar mereka, dengan didorong
dari belakang oleh wanita penjaga.

Ketika saya berhasil bergabung dengan mereka, para wanita disana
memandangi saya dengan iba. Kami menunggu truk datang.

12
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Peter si bulu berteriak, “Itu lebih baik. Tidak ada yang lebih baik
daripada mandi air dingin!”

Baju dan sepatu saya basah. Saya memeluk diri saya sendiri dan
memikirkan rasa sakit di bagian pinggang saya. Rasa sakitnya semakin
parah. Begitu naik ke truk, setiap goncangan truk terasa menyakitkan.
Gerakan truk yang bergoyang membuat saya mual.

“Si Peter yang brutal!” gerutu Zenaida, kepala kelompok kami,
tawanan kriminal, yang juga ada satu truk dengan saya. Setelah puas
menertawakan saya, mereka baru mengangkat saya dari air. Lagi pula,
mereka harus melaporkan jumlah tawanan yang kembali sama dengan
jumlah yang keluar paginya. Pengurangan jumlah tawanan berarti
kerugian bagi negara.

Sesampainya di gubuk saya memeras baju saya yang basah.
Pinggang saya bengkak-bengkak, dan kulit tangan saya terkelupas.
Bahkan untuk mengangkat tangan saja terasa sakit. Sepanjang malam
saya berusaha mencari posisi tidur yang enak, tapi tidak berhasil.

Paginya saya menemui ‘Dokter’ Cretzeanu. Memar merah
keunguan menyebar di setengah tubuh saya seperti peta Afrika dan saya
tidak bisa mengangkat lengan saya lebih tinggi dari pinggang.

“Cukup sehat untuk kerja!” katanya.

Saya mengeluh bersama wanita yang lain.

“Ada apa denganmu?”

Seorang wanita pengawas memperhatikan saya. Mungkin wajah
saya pucat sekali. Saya berkata, “Aku tidak bisa pergi kerja hari ini.
Sakit sekali. Kurasa tulang rusukku patah.”

Tapi Peter si bulu mengawasi saya. Dia menarik tangan saya dan
mendorong saya dalam barisan. “Yang terjadi dengannya adalah dia
tidak memenuhi standar kerjanya kemarin. Sekarang kerja!”

Dia mendorong saya dengan sepatu bootnya. Saya ditendang dan
didorong ke tengah-tengah kumpulan wanita yang akan berangkat.

Hari itu dan seterusnya saya bekerja. Tulang rusuk saya patah dua
buah (dokter mengatakannya setelah saya dibebaskan) tapi Tuhan
menyembuhkan saya. Kami melihat banyak mukjizat kesembuhan dalam
penjara.
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12. Kamp Kg: Musim Panas

Musim semi tiba. Diantara rumput-rumput kering yang tumbuh di
sepanjang perjalanan menuju tempat kerja warna hijau pucat nampak
bermunculan. Sejumput rumput dalam cairan yang disebut sop yang
datang setiap siang merupakan hal yang istimewa. Tapi di padang
belantara itu, biarpun hujan turun terus-menerus, rumput yang baik pun
jarang tumbuh. Hanya yang kuat yang bisa bertahan hidup dari angin
yang terus bertiup yang menerbangkan sendok kami sebelum kami
sempat memasukkannya ke dalam mulut.

Memakan rumput saja kami tidak diperbolehkan sama seperti hal
lain yang mungkin membuat tawanan menjadi lebih baik kondisinya.
Kami makan rumput, seperti sapi, kalau penjaga tidak melihat. Dan
kami mengawasi para informan, yang juga mengawasi kami melakukan
hal ini, yang mempercayai bahwa dengan melakukan hal ini mereka
akan lebih cepat dibebaskan.

Katak juga menjadi pilihan lain, karena dagingnya dianggap empuk,
walaupun masih mentah. Tapi mereka sulit ditangkap. Tapi kadang-
kadang ada katak yang melompat ke barisan kami dan segera menjadi
santapan lezat.

Mereka hidup dalam jumlah besar di tepi sungai. Pada malam hari
suara mereka terdengar bermil-mil jauhnya. Saya ingat Alkitab berbicara
tentang ‘roh seperti katak’. Saya tidak mengerti perumpamaan ini. Lalu
datanglah Komunis dengan slogan mereka. “Panjang umur Partai, kroak-
kroak! Panjang umur Republik Rakyat, kroak-kroak-kroak! Turunkan
Imperialisme, kroak!” Dan saya mengerti.

Ular sangat jarang menjadi santapan. Ada banyak ular hijau di
sekitar kami, tapi, suara orang bekerja membuat mereka takut. Ada
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beberapa ekor ular yang ditemukan oleh mereka yang bekerja
membersihkan pepohonan yang telah mati dan menanam pohon baru
agar tidak terjadi erosi. Pernah ada seekor kucing lari di depan kami
dengan ular hijau di mulutnya. Segera saja batu dan peralatan tambang
beterbangan ke arah kucing iu. Dia kabur bersama mangsanya.

Keinginan makan daging atau protein merupakan akibat dari diet
sop kami. Apapun sebutan untuk isinya, kentang, kacang, atau kol, tidak
satupun yang berguna. Penyakit karena kekurangan vitamin menjadi
umum. Hampir semua orang menderita diare. Penyakit kurap menjalar,
dan penyakit kulit yang aneh bermunculan. Bekas Iuka kami menjadi
terinfeksi dan membesar hingga berdiameter empat inci di tangan dan
kaki. Racun menyebar di dalam tubuh kami dan membuat kami merasa
lelah yang amat sangat.

Tapi penderitaan kami masih tidak ada apa-apa dibandingkan para
pria. Kamp khusus bagi pendeta dan Penjaga Besi di kamp Peninsula
benar-benar terpisah dari kamp yang lain. Mereka bekerja lebih lama
dan menerima makanan yang lebih sedikit. Mereka bertahan hidup
dengan bergantung pada tawanan lainnya. Atau kecerdikan mereka.

Apapun yang bergerak menjadi makanan.

“Anjing juga enak,” kata seorang pendeta yang selamat dari kamp
kepada saya. “Tapi saya tidak suka tikus.”

Di Cape Midia, kelompok pekerjanya terdiri dari orang tua,
kebanyakan dari mereka berumur tujuh puluh tahun. Mereka harus
bekerja seperti binatang, menggali ke dalam tanah, sering kali dengan
kaki telanjang, mereka tidak pernah bisa memenuhi standar. Tapi bila
ada yang bisa, standarnya dinaikkan. Itulah kebijakan eksterminasi.

Mereka yang belum mati ketika pingsan, dipukuli sampai mati.
“Kuburan di Peninsula,” kami diberi tahu, “dua kali lebih besar dari
pada ukuran kampnya sendiri.”

Standar kerjanya sebenarnya bukan temuan Komunis. Alkitab
mengatakan di Mesir orang Israel harus bekerja menurut standar tertentu
dan setiap hari dinaikkan. Pertama-tama mereka harus disediakan jerami
untuk membuat batu bata. Lalu mereka harus menyediakannya sendiri.
Dan mereka harus membuat batubara dalam jumlah yang sama dengan
bila jeraminya disediakan.

Yang membedakan Firaun dan Tentara Merah adalah Firaun tidak
mengadili dan mengatakan eksploitasinya sebagai Surga bumi.
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Semua berita yang kami terima berasal dari pendatang baru, yang
selalu ada. Suatu sore pintu gubuk kami yang penuh sesak terbuka dan
masuklah dua puluh orang wanita. Mereka semua pelacur, ditangkapi
dari jalan, dan dari rumah mereka saat terjadi rasia. Inilah cara Komunis
‘menghapuskan masalah sosial Kapitalisme’; seperti biasa
pengobatannya lebih buruk dibandingkan penyembuhannya. Tawanan
yang baru semuanya berasal dari penjara yang sama dan mungkin
mereka adalah wanita-wanita yang paling menyedihkan keadaannya
yang pernah kami lihat. Mungkin mereka lebih menderita karena
perlakuan teman-teman mereka sendiri.

Sekarang dengan berteriak, mengusir dan segala macam kata-kata
kotor, mereka membersihkan tempat bagi mereka sendiri. Sekelompok
suster dipaksa pindah. Mereka bergabung dengan tawanan politik di
ujung ruangan. Dengan optimis, tawanan politik berusaha berargumen
dengan pendatang baru. Para pelacur itu tertawa, meniru aksen mereka.
Tawanan kriminal memandang mereka dengan sinis. Sedangkan bagi
para jipsi, masalah para suster bukan urusan mereka, mereka sibuk
dengan dunia mereka sendiri, mengobrol dan menyanyi, dan tertawa.

Kebanyakan pelacur itu mempunyai bekas luka syphilis di bibirnya.
Mereka mungkin menggunakan piring dan gelas yang sama seperti kami.
Di mana mereka berada udara disekitar mereka berbau busuk. Yang
menyedihkan, beberapa orang diantara mereka mempunyai hati yang
sama buruknya dengan penyakit mereka.

Para suster yang terusir berkumpul di bawah lampu pijar yang
berada di tengah ruangan. Mereka seperti anak burung yang berkumpul
di sekitar induknya. Suster Mary adalah seorang suster tua yang memiliki
pandangan tajam, dan kepribadian tegas dan wajah panjang, hidung
mancung dan kaca mata bundar (oleh suatu mujizat dia diizinkan
memakainya) mengingatkan saya pada Paus Pius XII. Senyumnya yang
tulus, yang seperti anak kecil, adalah suatu harta yang tak ternilai.

“Tapi kalau saja dia berhenti berkhotbah tentang kedagingan!”
gerutu Zenaida. “Sepertinya dia tidak punya hal lain untuk dikuatirkan.”

Betapa kerasnya dia berusaha menjaga iman para pengikutnya yang
setia. Dan malam demi malam para pelacur terus menyusahkan mereka.
Suster Mary menceritakan tentang Santo Bernard dari Clairvau, yang
pernah mengalami saat tidak menyenangkan, memandang seorang
wanita. Takut dengan apa yang telah dilakukannya, dia menyalibkan
dagingnya dengan cara berendam sepanjang malam sampai setingggi
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lehernya dalam danau yang membeku.

“Apa maksudnya melakukan hal itu?” para pelacur selalu
mendengarkan walaupun dengan setengah hati. “Orang suka melakukan
hal-hal yang aneh hanya untuk kesenangan!”

Mereka tertawa, dan saling menyikut dan bahkan mencakar.

Sang suster tua memperingatkan suster yang masih muda agar tidak
melirik para penjaga. .. beberapa dari mereka masih muda dan tampan. ..
mereka ada dalam bahaya besar... bahkan untuk memikirkannya saja
sudah dosa... arahkan mata mereka pada orang kudus...

“Lucu melihat ada orang yang beruntung. Aku belum pernah
bertemu satu pun dari orang kudus. Walaupun aku sudah melihat
semuanya. Tipuan murahan. Kau ingat si uskup itu?”

Mereka ingat uskup itu. Para suster menjadi merah mukanya.

Para wanita memanggil Victoria, karena penampilannya, nyonya.

Entah bagaimana caranya Victoria telah berhasil merubah pakaian
penjaranya menjadi berumbai-rumbai di bagian pinggang dengan bagian
bawahnya menyempit. Entah karena dia telah mengubahnya atau karena
terpengaruh kepribadiannya, tidak jelas.

“Ketika aku pergi untuk pemeriksaan rutin setiap minggu
(pelacuran saat itu adalah dikontrol negara) petugas selalu membawaku
keluar dari barisan, aku sangat spesial. Kau boleh tertawa sekarang.
Dan polisi itu akan membawaku ke tempat uskup untuk semalam. Si
janggut hitam! Aku harus mengenakan celana panjang seperti laki-laki.”

Mereka mempercayai cerita tentang uskup tua yang jahat itu, yang
harus membayar harganya dan telah membuktikan kebenaran pandangan
semua orang tentang dunia.

“Kemurnian,” kata suster tua itu sambil menjulurkan tangannya
ke sekelilingnya, “Adalah seperti cermin. Bahkan hembusan napas saja
bisa mengotorinya. Jangan biarkan pikiran kotor mempengaruhi
pikiranmu...”

“Kau tidak tahu banyak tentang pendetamu, ya?” kata salah seorang
gadis muda yang ikut dalam permainan mengejek itu. “Aku pernah
dibawa pergi kepada mereka. Oh, mereka tahu banyak tentang wanita.
Mereka tidak pernah memikirkan tentang jiwa mereka. Benar-benar
cermin!”

“Dan Santo Thomas menerima anugerah kesucian itu sehingga
malaikat datang kepadanya dan berkata bahwa anugerah itu tidak akan
diambil lagi dari padanya atau dia tidak akan dicobai lagi. Walaupun
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demikian,dia tidak mau melihat kepada wanita agar tidak tergoda.”

Seluruh pelacur tertawa. Mereka menertawakan jeratan nafsu.

“Orang tua yang malang! Janji yang baik! Bukan apa yang dia
doakan setiap saat!” ejek Victoria, sambil memegang perutnya.

Semua tertawa. Victoria menyeka matanya.

“Ah, kami melihat jauh ke dalam dirimu!”

Siapapun yang dilihat, Suster Mary menghentikan khotbahnya
untuk sesuatu yang lebih penting. Dia dengan tenang berkata:

“Mari kita ucapkan rosario.”

Mereka sama-sama berguman, “Bunda Maria, penuh rahmat...”

Dan seluruh pelacur ikut-ikutan membuat tanda salib. Mereka
mengejek segala sesuatu yang berbau kekudusan. Tapi hal-hal yang
berbau seremonial, menakutkan mereka. Atau membuat mereka mulai
menunjukkan rasa hormat.

Butuh beberapa waktu untuk menyelesaikan doa rosario, tapi
mereka membiarkannya hingga doa selesai. Tapi tidak selamanya. Jika
saja Mary tidak memandang muka mereka dengan tajam.

Seorang gadis muda berambut pirang telah memulainya kembali.
Tapi kali ini adalah penghinaan terhadap Bunda Maria.

Tapi kali ini dari seisi gubuk terdengar nada protes dan tidak setuju
sehingga para pelacur segera membentuk perlindungan di sekeliling
gadis muda itu.

“Kami sudah cukup muak dengan kalian!” teriak Annie Stanescu.
Dan menampar pipi gadis muda berambut pirang itu. Dia mengatakan
siapa dia, dari mana asalnya, dan ke mana dia mungkin pergi.

“Beberapa wanita,” dia melanjutkan, “memang rendah.”

Beberapa pelacur mulai meragukan tingkat kerendahan mereka,
cukup tersentak dengan kejadian ini. Menyadari bahwa sumber
keributan ini adalah salah satu dari mereka, mereka tidak berani banyak
bicara.

Annie bukan orang yang suka membiarkan agama ikut campur
dalam ‘pekerjaannya’, dia juga tidak menyukai dengan apa yang disebut
Injil atau Tuhan; tapi jangan pernah menghina Bunda Maria di depannya.
Dia tahu dan menghormati Bunda Maria seperti ibunya sendiri.

Mengapa Bunda Maria begitu dihormati, sampai-sampai orang
yang tidak mengenal Tuhan saja membelanya?

Pelacur mengambil semua standar moral dari kehidupan; tapi saya
tidak setuju dengan cara pandang para suster yang mengabaikan
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kehidupan. Ada potensi kebaikan dalam kejahatan.

Saya mengatakan bahwa dalam bahasa Ibrani kata Kedesha
mempunyai akar kata yang bisa berarti kudus atau pelacur. Karena
kekudusan berarti memberikan seluruh diri Anda kepada seseorang
dengan suka rela tanpa pembedaan suku atau agama; memberikan yang
terbaik dalam jiwa Anda.

Santa Maria Magdalena seorang kedesha. Tapi dia berubah. Dan
sekarang bukannya memberikan dirinya dari pelukan satu pria ke pria
lain, dia memberikan apa yang baik dalam dirinya kepada semua orang.

Ada kasih sejati yang bisa menolong orang lain. Ini berarti Anda
hidup dan mati dalam pergumulan untuk menolong mereka menjadi
makhluk yang lebih tinggi. Dan ada hal yang mendasar dalam
memberikan kasih; tidak terikat pada kedagingan kita seperti seekor
sapi. Daging akan membusuk dan dimakan cacing; kasih yang sejati
abadi.

Sedangkan uskup yang dimaksud para pelacur tadi, saya kenal.
Karena semua kelemahannya dia berkata pada Komunis yang
menangkapnya, “Aku tidak menjalani kehidupan sebagai seorang
Kristen; aku bisa mati sebagai seorang Kristen.” Orang berdosa yang
diejek para pelacur tadi sekarang menjadi orang kudus di Surga. Dia
meninggal karena penganiayaan.

Dua orang gadis yang tiba bersama kelompok ini berasal dari kelas
yang berbeda. Mereka dikenal oleh para wanita jalanan itu tapi mereka
tidak banyak berbicara dengan yang lainnya. Mereka mengambil tempat
di ujung ruangan.

Mereka berdua bersaudara, berkulit gelap dan berperilaku dan
bersuara lembut. Tapi pelacur, kata teman-teman mereka, seperti juga
yang lainnya diwajibkan menjalani hukuman ‘administratif” di Kanal.

Aura kesedihan dan misteri menyelimuti dua bersaudara itu. Tidak
ada yang tahu tentang masa lalu mereka. Walaupun banyak yang ingin
tahu.

Victoria, sambil merapikan rambutnya dengan air atau memeriksa
keadaan varisesnya, akan berkata:

“Beberapa gadis tidak tahu caranya bergaul. Tapi kita ada di kapal
yang sama. Kalau kita tidak bisa mengatakan masalah kita pada teman,
lalu apa gunanya teman, aku ingin tahu?”

Tapi Diana, yang berumur sembilan belas tahun dan Floarea yang
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berumur tujuh belas tahun tetap tidak memberitahu Victoria sejarah
hidup mereka, walaupun, karena kebiasaan, Victoria terus berusaha
untuk mendekati mereka.

Victoria paling tidak suka bila dia tidak ditanggapi. Dia akan
menghentakkan kakinya yang gemuk dan indah itu kemana-mana. Dia
akan menertawakan cerita kotornya sendiri. Dan merokok, gila-gilaan.
Saya pernah melihat pertengkaran di antara tawanan memperebutkan
puntung rokok yang dibuang penjaga; tapi Victoria sepertinya punya
persediaan rokok sendiri.

Jadi kedua saudara itu bekerja dan tidur, dan akan terus menjadi
misteri bagi saya kalau saja Diana tidak mendengar nama saya disebut
oleh penjaga. Dia langsung bertanya apakah saya kenal Richard
Wurmbrand. Saya berkata saya istrinya.

“Oh,” katanya. Lalu dengan cepat,  Kamu pasti berpikir buruk
tentang saya?”

Saya bertanya apa maksudnya. Dia mengatakan ayahnya dulu
seorang pendeta. Dan dia biasa membaca buku karangan Richard yang
disebutnya ‘makanan rohani’. Dia dikirim ke penjara karena imannya,
meninggalkan seorang istri dan enam orang anak. Diana dan Floarea
adalah dua orang anak tertua. Keduanya kehilangan pekerjaan di pabrik
ketika ayah mereka di penjara. Segera saja keluarga mereka mengalami
kelaparan.

Seorang anak muda bernama Silviu mengajaknya ke bioskop suatu
sore. Dia bilang dia bisa mendapatkan surat ijin bekerja baginya. Mereka
pergi ke restoran. Setelah makan dan minum anggur banyak dia tidur
dengannya.

Hal itu terjadi lagi. Dia tidak mengatakan apa-apa tentang
pekerjaan. Tapi dia memberinya uang. Demi keluarganya, dia tidak
menolaknya. Seminggu kemudian dia mengenalkan seorang teman dan
meninggalkan mereka berdua. Ketika temannya ini berusaha bercinta
dengan dia, dia menjadi marah. Tapi temannya ini punya uang, dan dia
mengatakan bahwa dia tidak akan melakukannya jika Silviu tidak
menyarankannya. Jadi Diana setuju.

Rasa malu sudah hilang dari diri Diana. Dia terbiasa dengan
kehidupan barunya, bahkan menyukainya dibanding bekerja di pabrik.

Saya tahu dari caranya bercerita dia menyembunyikan sesuatu. Dia
berhenti sebentar dan memandang wajah saya.

“Kukira kau akan jijik mendengarnya. Bukankah itu
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menyedihkanmu karena aku menjadi seorang — pelacur?”

Saya berkata, “Kau bukan pelacur, kau adalah tawanan. Dan tidak
ada orang yang menjadi pelacur atau juru masak atau tukang kayu atau
bahkan orang kudus sepanjang hidupnya. Semua orang adalah dirinya
sendiri — hal-hal yang kau lakukan hanyalah atribut yang merupakan
bagian dari dirimu. Itu bisa berubah setiap saat. Dan aku percaya saat
kau memberitahuku kau sudah mengubahnya.”

Tapi Diana tidak puas. Dia duduk di ranjang yang sempit dengan
tangan dikepalkan dan wajah yang menyiratkan keputusasaan dan rasa
bersalah.

“Kalau hanya aku,” akhirnya dia berbicara. “Tidak akan seburuk
ini. Tapi aku melibatkan adikku. Silviu mengatakan bahwa tidak adil
kalau aku saja sendirian menanggung beban keluarga. Jadi akhirnya
aku memperkenalkan mereka dan membiarkannya dibawa pergi.”

Segera Floarea juga terbawa. Dan masalah mereka adalah
bagaimana menjaga rahasia mereka dari adik laki laki mereka yang
berumur lima belas tahun yang sangat mengagumi mereka. Seperti ayah
mereka, adik mereka juga sangat rohani, dengan temperamen lembut,
tapi tanpa pengetahuan akan dunia. “Dia bahkan tidak akan menyakiti
seekor lalat.” Diana menjelaskan.

Tapi karena mereka berdua sering keluar malam dan mempunyai
uang secara tiba-tiba, tetangga mereka tahu apa yang terjadi dan memberi
tahu adik mereka. Dia tidak bisa menerima hal ini dan menjadi gila.
Sekarang dia ada di rumah sakit jiwa.

Tidak lama setelah itu ayah mereka dibebaskan. Ketika dia tahu
apa yang terjadi, dia berkata, “Aku minta kepada Tuhan, supaya aku
dikembalikan ke penjara, supaya aku tidak perlu melihat apa yang
terjadi.”

Air mata mengalir di pipi Diana.

“Dan dia melakukannya. Dia mulai mengajar Injil kepada anak-
anak lagi dan dilaporkan ke polisi. Informan memberi tahu saya
kemudian bahwa dia melakukan itu untuk menyingkirkan orang tua itu
agar tidak mengganggu bisnisnya. Silviu melakukannya.”

Atas pengkhianatan itu, saya sulit menemukan kata-kata yang tepat.
Akhirnya saya berkata:

“Kau merasa malu atas apa yang telah terjadi dan memang benar.
Di dunia penderitaan, dimana Tuhan dipaku ke kayu salib, kau tidak
bisa membiarkan namaNya, yang kau pakai sebagai orang Kristen,
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dihina begitu saja. Tapi rasa bersalah dan sakit ini akan membawamu
kepada kebenaran yang bercahaya. Ingat, para prajurit tidak terlalu
‘lebar’ merobek dada Yesus sehingga orang berdosa bisa masuk dalam
hatiNya dan menemukan pengampunan.”

Dia berpikir dan menjawab dengan pelan. “Malu, penderitaan. Ya,
aku tahu itu. Tapi masih ada hal lain yang harus dikatakan. Aku tidak
selamanya membenci pekerjaan yang kulakukan. Dan sekarang semua
kenangan mengerikan itu datang lagi. Aku tidak bisa mengusirnya. Apa
yang harus kulakukan? Apa yang bisa kulakukan?”

Diana berdoa minta pertolongan dan dijawab. Mereka mengatakan
semakin sempurna jiwa seseorang semakin besar sakit yang
dirasakannya. Mengerikan sekali melihat jiwa seperti dia bertanya
dengan rasa putus asa dimana mereka dapat menemukan perlindungan
setelah penyesalan masuk dalam hatinya. Siapa yang akan menghakimi
Diana, satu dari sekian banyak anak perempuan para martir Kristen?
Dia berdosa untuk menghidupi keluarganya. Mungkin dosa yang lebih
besar adalah orang Kristen di luar sana yang tidak memberikan
bantuannya kepada orang-orang seperti dia.

Hari musim semi mulai memanjang. Setiap sore di ufuk Barat
terlihat cahaya keemasan dari matahari yang tenggelam, di balik Sungai
Danube. Bekerja pun tidak menjadi beban lagi karena melihat
pemandangan itu. Sapi dan ternak-ternak mulai merumput kembali.
Bumi menjadi hijau kembali. Pohon-pohon mulai bertunas. Tapi sayang
tunas itu terlalu kecil untuk disentuh.

Udara yang segar mempengaruhi kami semua. Cahaya, dedaunan,
rumput, matahari, semuanya berubah. Mau tidak mau kamipun ikut
berubah. Persahabatan yang baru pun mulai berkembang.

Maria mengikat rambutnya seperti rambut anak sekolahan sambil
duduk di tanah pagi itu.

Sang guru, Paula Vieru, yang menganggap dirinya sinis dan keras,
menolongnya dan berbicara dengannya tentang buku-buku. Maria,
dengan mata tertarik, bertanya tentang penulisnya dan segala macam.

Zenaida dan Clara sama seperti yang lain, bercerita tentang gaun
yang biasa dipakai menonton opera sebelum zaman perang. Tentang
pesta yang dihadiri para bangsawan, dan kontroversi tentang topi dan
hiasan baju.

Setiap orang menjadi ramah dan berhenti menyakiti satu sama lain.
Tapi salah seorang petugas pemeriksa standar kerja mengagetkan saya
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dengan tuduhan:

“Wurmbrand hanya memikirkan diri sendiri. Tidak mau berteman.”

Saya menjawab, “Semua orang disini adalah temanku.”

Dia menjadi marah.

“Kau dan kata-katamu yang pintar.”

Saya heran apakah itu benar. Saya berusaha menolong orang lain.
Beberapa orang memberikan reaksi yang berlebihan seakan-akan saya
dikirim langsung dari Surga untuk mereka. Beberapa orang merasa
bingung dan takut kalau-kalau ada udang di balik batu. Tersebar rumor
di Rumania bahwa orang Yahudi berusaha menghancurkan Kekristenan
dengan jalan infiltrasi. Saya orang Yahudi — mungkin saya termasuk
didalamnya!

Tapi saya mempunyai seorang teman yang sangat dekat.

Bukan pembicaraan yang memulai hubungan kami, tapi kesunyian.
Bahkan ketika para suster menghela napas dan mengeluh dia masih
tetap diam. Dengan diam dia mengungkapkan jauh lebih banyak hal
daripada obrolan teman di sebelahnya. Saya suka memandangi dia, saat
malam-malam ketika dia sedang memperbaiki baju. Dia akan membalas
memandang saya dengan lembut. Atau bahkan saat bekerja saya merasa
dia sangat dekat. Ada suatu benang merah di antara kami.

Dia baru berumur tiga puluhan. Tubuhnya kecil, kulitnya gelap,
matanya hitam, dalam dan jernih.

“Aku yakin kau orang Kristen.”

Dia tesenyum dan memandangi saya dengan pandangan yang
menantang.

“Aku ingin tahu apakah kau salah satu dari kami.”

Saya tertawa dan merasa sangat bahagia.

“Berapa lama kau ada disini?”

“Baru dua belas tahun.”

“Baru. Dan kau tidak kuatir dengan hal itu?”

“Tuhan bisa melepaskan kami kalau Dia mau dan kalau dia mau
aku tinggal disini, aku akan tinggal.”

Nyonya Djamil adalah istri seorang ulama. Dia bekerja untuk
sebuah organisasi bernama ‘Bantu Crimea’. Organisasi ini berusaha
menolong orang-orang di daerah itu yang menderita karena Nazi.
Hubungan dengan Fasisme! Dia dan suaminya ditangkap dan dipenjara.

Komandan Kamp K4 pernah bertanya mengapa dia ada disana.
Dia berusaha menjelaskan, tapi komandan tidak pernah mendengar
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tentang Crimea.

“Kau maksud Korea,” katanya. “Kau menolong orang Korea
Selatan!”

Nyonya Djamil berasal dari Ada-Kaleh, sebuah pulau kecil di
Danube, dan dia kelihatannya tidak kuatir berada di tengah begitu
banyak orang Kristen.

Orang Katolik, Advent, Saksi Yehova, Theosophist berusaha
menjelaskan perihal iman orang Muslim, tapi Nyonya Djamil tidak mau
berbantah.

“Muhammad dinamai al Amin, ‘yang setia’, jadi aku percaya apa
yang dikatakannya,” katanya. Dia tidak setuju dengan doa Bapa Kami.

“Menyebut Tuhan sebagai Bapa adalah hasil pikiran manusia. Bagi
kami Tuhan adalah tuan.”

Bahkan dalam keadaan seperti sekarang dia akan mencuci segala
sesuatu yang akan dimakannya dan tidak akan menyentuh sop kalau
dia curiga mengandung minyak babi. Orang Yahudi Ortodoks juga
memiliki aturan ini.

“Kebiasaan yang aneh!” kata Paula. “Mungkin dua ribu tahun yang
lalu ada sebabnya...”

Tapi kesungguhan para wanita ini dalam memegang ajaran
agamanya membuat mereka dihormati. Tawanan yang lain, bukan Paula,
membagi makanannya dengan mereka.

Dengan begitu banyak agama dan sekte, kami punya banyak
pertentangan agama. Tapi kekakuan yang dulu ada sekarang sudah
hilang. Tercipta rasa pengertian yang baru, setidaknya diantara para
wanita. Di luar, kami tidak bisa berbagi tanpa ada pertentangan. Di sini
kami berbagi tempat tinggal, ember pembuangan, semuanya. Kami
adalah saudara.
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13. Padang Baragan

Ada sebuah kesalahan dalam rencana pembangunan Kanal. Saluran
irigasi yang lebih kecil akan terendam air sungai Danube kecuali tepi
sungai dibuat lebih tinggi dan ada tanaman untuk mencegah erosi. Jadi
kami pindah tempat kerja dari tambang ke lapangan, menggali dan
mencangkul di tengah musim panas.

Matahari musim panas bulan Agustus menyinari Padang Baragan
yang luas. Kami bangun pukul lima pagi dan menuju tempat kerja kami
yang baru. Cangkul dan sekop (kebanyakan sudah tua) dibagikan.

Barisan panjang seperti ular yang berlenggok meninggalkan debu
putih yang menyerupai pilar api.

Saya bekerja di sebelah Janetta, anak seorang bekas pedagang.
Dia nantinya menjadi salah seorang teman dekat dan teman sekerja
saya di Gereja Bawah Tanah. (Akhirnya sekarang dia menjadi salah
seorang yang memimpin). Dia akan berusaha memenuhi standar kerja
saya atau orang lain yang tidak sanggup menyelesaikannya. Kami
mengetahui ternyata kami dilahirkan pada tanggal yang sama. Pada
hari ulang tahun, sebagai ganti kado, kami akan bertukar kentang
mentah.

Dihadapan kami terbentang padang luas tak berbatas. Semakin
siang udaranya semakin panas. Pepohonan menjadi layu karena panas.
Tidak ada kendaraan, atau makhluk hidup yang tampak.

Yang ada hanya 500 wanita bekerja menggali tanah.

Di belakang kami penjaga berteriak, dengan rasa bosan.

“Tutup mulutmu!”

“Lebih cepat!”

“Hey! Ini bukan keledai yang sedang berbicara. Ini penjaga yang
memberi perintah. Cepat!”
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Mereka mondar-mandir, berteriak.

Janetta berkata, “Betapa kita merindukan musim panas tadinya!”

Kami bekerja dengan kepala pening di bawah matahari yang
menyengat, di tengah para wanita yang mencangkuli tanah Padang
Baragan yang luas. Tidak ada tempat berteduh.

Saya teringat kata-kata Ayub: HambaMu menginginkan tempat
berteduh

Maria Tilea si gadis sekolahan, bekerja di sebelah kami,
mencangkuli tanah yang berdebu dengan tangannya yang terbakar
matahari.

“Kami tidak bisa menyamaimu!” Janetta tergagap.

“Coba cangkulku! Ini lebih baik.”

“Tidak, ini sama saja dengan luka baru di tangan.”

“Kau saja, Nyonya Wurmbrand.”

Jadi kami saling berargumentasi dengan sopan, gadis sekolah dan
istri gembala, dan wanita kelas atas.

Penjaga mendekati kami dan berteriak.

Dan pergi lagi. Maria ingin tahu cerita kehidupan glamor Janetta
dulunya. Jamuan makan, pesta, pertemuan balap kuda, pertemuan amal.

“Aku tidak pernah memikirkannya lagi sekarang,” kata Janetta.
“Dalam kesendirianku aku berpikir bahwa senyum yang ramah jauh
lebih berharga dari semuanya itu.”

Kami mencangkul lagi sejauh seratus yard. Keringat mengalir
bercampur dengan debu dan kotoran. Valeria seperti sedang memakai
masker yang aneh.

“Di kesendirian,” dia melanjutkan. “Aku bermimpi. Aku melihat
salah seorang Komunis yang menyiksa kami mandi di bak mandiku.
Dan penjaga yang lain mengantri di depan pintu untuk mandi. Aku
berteriak pada pria telanjang itu, “keluar dari sini. Ini bukan tempatmu.”
Dia menjawab, “Aku yakin orang Kristen punya kolam di hatinya seperti
kolam Betesda. Orang yang masuk ke dalamnya kotor tapi keluar
bersih.” Dia keluar dari bak mandi. Tubuhnya yang telanjang sekarang
lebih putih dari salju. Dan wajahnya tampan sekali. Dia bukan lagi orang
yang menyiksaku. Lalu orang lain masuk, membuka baju dan mandi.
Aku langsung bangun. Aku mendapat pewahyuan dalam mimpiku. Saat
seseorang memasuki kehidupan orang Kristen, bahkan melalui jalan
menyiksanya, dia akan menemukan tempat dimana gambar dirinya
dipulihkan dan diperbaharui. Kita bisa mengerti dia. Dia mungkin
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penjahat. Tapi bagi kita dia menjadi salah seorang saudara.”

Ceritanya menguatkan kami. Dan di tempat seperti itu adalah tugas
mulia untuk menjaga harapan satu sama lain.

Waktu serasa berlalu dengan lambat. Udara terasa menusuk-nusuk
di tengorokan dan lidah kami. Kami terus mencangkul, seperti mesin
yang hanya bisa melakukan satu gerakan.

“Kau bisa melihatnya?”

Suatu suara terdengar.

“Truk itu pasti datang sebentar lagi.”

Tapi truk air tidak datang.

Bahkan para penjaga yang membawa botol air memandang dengan
penuh harap ke cakrawala. Truk itu terlambat. Kelelahan karena harus
berteriak-teriak terus, mereka beristirahat.

Kami bisa meluruskan punggung kami lagi. Enaknya!

“Aku akan pingsan kalau tidak minum segera.” Maria terlihat pucat.

“Jangan pingsan. Mereka akan menendangmu.”

Matahari semakin tinggi.

Saat kami bekerja, saya teringat Mihai. Saya melihat tubuhnya yang
kurus, wajahnya yang kurus dan sedih. Komunisme suka menculik anak
kecil dan mereka akan menculik dia. Apa yang akan dilakukan padanya
oleh orang-orang yang tidak tahu artinya kasih sayang itu?

Ada begitu banyak doa keputusasaan yang dinaikkan para ibu dari
Kanal! Wanita yang pingsan oleh penjaga dipukuli supaya bangun. Dia
jatuh lemas di tangan mereka seperti seekor ikan.

Maria ketakutan dan bekerja lebih cepat.

“Maria lihat! Truk air!”

Sebuabh titik hitam tampak di kejauhan.

Suara orang yang kehausan terdengar dimana-mana.

“Diam! Kembali kerja!” teriak penjaga.

Truk itu sudah dijemur di bawah matahari dari pagi. Begitu sampai
ke kami, airnya sudah tidak menyegarkan lagi. Kami bisa melihat kuda
tua yang menariknya sekarang.

Kami memandanginya seakan memandangi fatamorgana yang
sewaktu-waktu bisa hilang.

“Aku ingin selusin air dingin,” kata Zenaida. “Daging panggang
dan segunung buah-buahan. Jeruk, apel...”

Terdengar teriakan, “Berhenti!”

Para tawanan langsung berhenti bekerja dan berjongkok di bawah
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pengawasan penjaga. Disentri menyebar di dalam kamp, yang
disebarkan oleh lalat hijau. Banyak yang terjangkit. Kaki mereka kurus
seperti kayu, dan kulit mereka keabu-abuan.

Kami belum makan atau minum sejak fajar. Sekarang sudah tengah
hari, di tengah padang pembakaran. Delapan jam.

Seorang penjaga berjalan menuju truk yang mendekat. Lalu
berhenti dan berbalik.

“Itu truk makanan,” keluh Zenaida. Para wanita mulai mengeluh
marah.

Tawanan biasa, yang bekerja dekat jalan, melemparkan peralatan
mereka. Mereka mulai berteriak.

Penjaga mengeluarkan senjata mereka.

Teriakan wanita-wanita itu membuat para penjaga ngeri. Satu
tembakan saja bisa membunuh banyak orang. Maria menelungkupkan
wajahnya di bahu saya.

Selama sepuluh menit konfrontasi itu berlangsung. Para wanita
menolak kembali bekerja.

“Air!” mereka berteriak. “Kami mau air!”

Senjata-senjata itu dipukulkan ke tulang rusuk kami. Kami
dijadikan satu dengan tawanan kriminal. Moncong-moncong senjata
diarahkan ke arah kami. Saya menarik Maria ke dekat saya.

Sekarang truk makanan sudah tiba. Tapi kusirnya karena kaget
melihat apa yang terjadi menjadi ceroboh. Keretanya mengenai batu
dan dia menarik tali kendali yang salah, kudanya terkejut dan keretanya
terbalik. Penjaga berusaha menyelamatkannya. Kudanya meringkik.

Panci berisi makaroni pun tumpah.

Setengah dari makaroni rebus yang harusnya menjadi bagian kami
bercampur dengan debu sekarang.

Terdengar raungan marah. Penjaga, air, panas, semuanya sudah
dilupakan.

Makanan, makanan yang berharga sekarang bercampur dengan
debu.

Para wanita langsung berebut maju, menerobos penjaga dan jatuh
di atas makaroni itu.

Mereka mengambil makaroni itu dengan dua tangan penuh dan
memasukkannya dalam mulut mereka. Mereka saling mendorong dan
berkelahi.

Wanita yang lain melihat kejadian itu dengan ketakutan.
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Janetta mulai tertawa, yang membuat tubuhnya yang kurus itu
bergoncang.

“Jamuan makan siang siap!” katanya. Dan menaruh tangannya di
kepala.

Penjaga kelihatan tenang. Bahaya sudah lewat.

Sejam kemudian peluit ditiup dan kami kembali bekerja.

Tidak ada air hari itu.

Sorenya dua truk militer lainnya datang.

Saat saya bekerja, tiba-tiba pandangan saya menjadi gelap. Lidah
saya menjadi kaku. Saya teringat kata-kata terakhir Yesus di kayu salib:

Aku haus.

Tidak ada air di neraka.

Saya ingat pizzicato pada awal “Aku haus” karya Haydn, “Tujuh
Kata Terakhir di Kayu Salib”. Dia ingin menggambarkan Kristus yang
disalib, yang menjulurkan lidahNya seolah-olah merasakan butiran hujan
di bibirnya. Saya iri, bahkan membayangkannya saja saya tidak bisa.

Akhirnya, saat matahari tengelam, kami berbaris kembali. Satu mil
dari pintu gerbang kami melewati sumber mata air di rawa-rawa.

Satu demi satu wanita berlutut untuk mengecap air berlumpur itu.

Seorang penjaga ditempatkan di situ untuk menghalangi mereka.

Besoknya, kamp kami digeledah. ‘Pemberontakan’ kami
mengakibatkan kami harus bekerja di hari Minggu.

“Ini bukan pusat kesehatan!” kata komandan.

“Kawan, pergumulan antar kelas sudah mencapai klimaks!” Paula
telah menarik perhatian kami. “Hanya ada dua kelas di Rumania
sekarang: optimis dan pesimis. Optimis berpikir semua orang Rumania
akan dibawa ke Siberia. Pesimis bilang mereka harus berjalan ke sana.”

Tapi sekarang beberapa dari kami rasanya ingin tertawa. Setiap
hari ada saja wanita yang pingsan di padang. Malamnya, di gubuk yang
panas, mereka tidur setengah telanjang, mengeluhkan keadaan mereka.
Kami seperti baru tidur sebentar ketika alarm besi terdengar. Jarang
sekali kami bisa tidur nyenyak tanpa gangguan.

Suatu kali saya dibangunkan oleh Paula yang menguncang-guncang
tangan saya.

“Mereka memukuli Diana! Cepat, dia terluka parah.”

Gadis itu berbaring di lantai, tidak sadarkan diri. Napasnya
terengah-engah. Darah mengalir dari hidungnya dan membasahi
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rambutnya. Bibirnya bengkak. Kami melepaskan bajunya dan melihat
tubuhnya yang penuh memar.

“Permainan macam apa yang dimainkan para penjaga ini!”

Paula gemetaran. Diana mengerang. Dia membuka matanya.

“Tidak apa-apa...aku tidak membiarkan mereka.”

Kami memberinya minum. Setelah agak pulih dia menceritakan
dua orang pelacur memancingnya ke tempat para penjaga yang sudah
menunggu. Dia masih sembilan belas tahun, dan cantik dan menarik,
itulah yang membuat para penjaga menginginkannya. Dia tidak mau
menurut. Akhirnya mereka melemparkannya ke gubuk terdekat dan
pergi.

Kami menyelimutinya dengan selimut rangkap, karena udara
pengap dia masih gemetaran. Paula dan saya duduk di sebelahnya sampai
pagi. Kami berbicara dengan berbisik.

“Wajahnya wajah orang terpelajar. Dia mungkin bisa menjadi
guru.” Paula selalu mencari teman sejiwa yang cocok dengannya. Dia
pernah menjadi murid dan sekarang menjadi guru seumur hidupnya.

“Aku sering bermimpi berdiri di depan kelas,” dia sering berkata.
“Aku melihat barisan wajah-wajah menantiku bicara. Aku melihat diriku
berjalan melalui pintu, aku mendengar suara sekolah.”

Dia pernah menulis cerita yang membuatnya mendapat pengakuan
dari perserikatan penulis. Dia mendapat kenaikan pangkat pada tanggal
23 Agustus pada perayaan ‘hari pembebasan’. Dia kenal beberapa
penulis terkenal Rumania: penyair Mihai Beniuc, novelis — yang menulis
buku yang memuja Komunis dan merendahkan Barat. Para petinggi
Komunis memastikan bahwa dia hanya menulis hal-hal yang
‘memajukan Sosialisme’. Seseorang menulis tentang propaganda, atau
seseorang yang lain menulis topik yang sama sekali tidak berkaitan
dengan dunia sekarang.

Paula setuju hymne pujian Stalin ‘yang jenius’ adalah lagu yang
tolol. “Tapi semua lagu peperangan yang ditujukan pada Tuhan tidak
terlalu berbeda!”

Saya berkata, “Perbedaannya adalah yang satu memuji Tuhan sang
pencipta segala yang hidup, dan yang satu lagi memuja orang sakit
yang telah membunuh jutaan orang.”

Saya bertanya kenapa dia ditahan.

“Aku membuat suatu komentar yang kurang berkenan tentang
kesalahan penyusunan buku teks sejarah. Mereka memilih orang yang

157



The Pastor’s ije

mau menulis ulang sejarah sesuai dengan yang dikehendaki Rusia.”

“Semua penulis ditahan.”

“Oh, tapi penulis diperlakukan dengan baik. Kami punya hak
khusus dan bayaran tinggi dan pusat liburan...”

“Tapi bayaran tinggi — yang hanya untuk orang Rumania — adalah
jaminan agar tidak ada yang menulis tulisan yang tidak mereka sukai.
Seni dan agama sama-sama dianiaya. Mereka selamat dengan melakukan
gerakan bawah tanah...”

Jadi kami berdebat sepanjang malam. Para tawanan mengigau
dalam tidur mereka. Mereka menggumankan, atau meneriakkan nama
anak, ayah, kekasih, teman. Tapi yang paling sering adalah kata “Ibu!”
Usia dan kelas tidak lagi menjadi masalah dalam mimpi mereka, dan
teriakan dari hati mereka yang terdalam keluar dalam bisikan yang penuh
rasa tertekan.

Ini lebih dari sekedar kerinduan pada orang tua. Ini adalah
kerinduan mendapat kelembutan dan sentuhan seorang ibu yang kekal
yang tesedia bagi kita di Surga. Saya ingat penglihatan yang didapat
Rasul Yohanes, yang kepadanya Yesus mempercayakan ibuNya. Dia
mendapat anugerah untuk melihat keajaiban besar di Surga, dia melihat
seorang wanita di langit berselubungkan matahari dan bintang di bawah
kakinya.

Saya dibawa menghadap deputi komandan kamp, seorang wanita
berwajah merah, dengan lengan besar dan gigi yang besar-besar.
Seragamnya seperti menghalangi gerakannya seperti kotak pos yang
dirantai.

“Kau telah mengkhotbahkan Tuhan pada tawanan yang lain. Kau
harus berhenti!” dia memperingatkan.

Saya mengatakan tidak ada yang bisa menghentikannya. Dengan
marah dia mengangkat tangannya untuk memukul saya.

Lalu berhenti, dan melongo.

“Kenapa kau tersenyum?” tanyanya dengan wajah merah.

Saya menjawab, “Aku tersenyum karena melihat apa yang ada
dalam matamu.”

“Apa itu?”

“Diriku. Setiap orang yang cukup dekat dengan orang lain bisa
melihat dirinya sendiri di mata orang lain. Aku juga pemarah. Aku dulu
mengamuk dan memukul. Sampai aku mengerti apa artinya mengasihi,
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yaitu menjadi orang yang mengorbankan dirinya untuk kebenaran. Sejak
saat itu aku tidak pernah memukul lagi.”

Tangannya turun.

“Kalau kau melihat ke dalam mataku, kau bisa melihat dirimu
menjadi sebagaimana Tuhan dapat membuatmu!”

Dia diam mematung.

Dengan pelan dia berkata, “Pergi.”

Saya pernah berpikir apakah Pilatus melihat ke dalam mata Yesus
dan melihat penguasa macam apa dia dalam mata ‘Raja Orang Yahudi’
yang oleh istrinya sendiri dikatakan sebagai orang benar dan tidak
bersalah. Dua nama itu selalu berdampingan selama berabad-abad,
“Kristus.... menderita di bawah pemerintahan Pontius Pilatus,” begitu
kata orang Kristen dimana-mana.

Saya terus bersaksi tentang Kristus pada para tawanan. Deputi
komandan tidak berani ikut campur.

Saat kami bekerja, Maria berusaha mendekati saya, bertukar tempat
dengan teman di sebelahnya. Hampir saja penjaga menangkap dia. Tapi
akhirnya dia ada di sebelah saya, menawarkan bantuan.

Penjaga melihat kami berbisik-bisik.

“Kembali kerja!”

Kami cepat-cepat mencangkul lagi. Tapi pagi itu saya merasa sakit.
Kepala saya terasa pusing, sehingga saya sebentar-sebentar berhenti.
Tapi setiap kali saya meluruskan punggung, penjaga berteriak:

“Kau ke carcer malam ini!”

Kegelapan menutupi pandangan saya. Suara Maria terasa datang
dari jarak yang sangat jauh, saat dia berusaha berbicara pada saya,
mencoba untuk membuat saya melupakan rasa sakit saya.

Saya berhasil bertahan sampai tengah hari. Saya minum air yang
disediakan, sup air dan makan sedikit roti. Tapi sorenya saya pingsan.

Matahari seperti berputar-putar di langit. Lalu saya melihat wajah
Maria di atas saya, mulutnya bergerak-gerak, seperti mengatakan sesuatu
tapi dari kegelapan yang sangat dalam.

Penjaga memaksa saya berdiri. Saya dipaksa minum sampai saya
terbatuk-batuk.

“Dia tidak apa-apa.”

Mereka menyumpahi Maria, “Jangan diam saja. Kembali kerja!”
lalu mereka pergi.
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“Kau membuatku takut!” katanya.

Saya juga takut. Ada sesuatu yang menakutkan bagi orang percaya
saat pingsan. Anda bangun dan sadar Anda tidak ingat apa apa. Hal ini
membuat Anda ragu tentang keberadaan jiwa sebagai bagian yang
terpisah — suatu pikiran yang lebih menakutkan dari pada kematian.
Tetapi, kemudian saya bisa meyakinkan diri bahwa hal itu tidak lebih
dari tidur tanpa mimpi. Kenapa jiwa harus selalu dalam keadaan sadar,
selalu berkata, “Aku?” ini adalah hal yang menyedihkan kalau ada orang
yang harus terus-menerus mengatakan kepada dirinya sendiri bahwa
dia ada.

Kami kembali bekerja, mencabuti rumput liar. Matahari yang terus
menyengat menguras energi kami. Saya hampir tidak kuat memegang
cangkul saya.

Sorenya, awan menutupi cakrawala.

Saat peluit akhir kerja berbunyi langit menjadi gelap. Sudah
berminggu minggu tidak turun hujan dan kami merindukannya.

Jarak kami ke kamp cukup jauh, dan kereta kuda menunggu kami
di tepi jalan. Saat kami berdesakan, tidak bisa duduk, tapi yang penting
tidak jatuh —kilat pertama menyambar dan air hujan pertama menyentuh
bumi.

Lalu hujan turun, sepanjang perjalanan. Dalam beberapa detik kami
basah kuyup.

Maria berteriak, “Air, air yang manis!”

Tapi air yang manis itu terus mengalir seperti air dari gentong air
yang ditumpahkan. Halilintar membelah langit. Kilatannya membuat
wanita berteriak.

Truk kami berhenti berjalan. Roda belakangnya terendam lumpur.

“Semuanya keluar, cepat!”

Penjaga berteriak.

“Cari kayu,” mereka memutuskan. Tapi tidak ada kayu.

Dengan lumpur setinggi lutut, kami para wanita harus menaruh
punggung kami ke kereta dan mendorong, sementara para pria hanya
memperhatikan saja.

Roda berputar, menerbangkan lumpur ke mana-mana.

Truk masih tetap di tempatnya. Selama sejam kami berusaha dengan
sia-saia sampai akhirnya sersan menyuruh kami berbaris ke kamp.
Dengan sepatu kotor, baju kotor, kami melewati hujan.

Penjaga memukuli wanita yang jatuh.
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Akhirnya barisan hantu pucat dengan baju compang-camping itu
mencapai pintu gerbang.

“Lapor, kembali enam puluh dua bandit, komandan,” lapor penjaga.

Para bandit yang basah kuyup ini segera kembali ke gubuk masing-
masing. Beberapa langsung ke dapur. Beberapa berusaha mengeringkan
pakaian mereka dan tidur.

Betapa anehnya pikiran manusia. Sebelum hujan turun sempat
terlintas lelucon Richard. Seorang pria menganggap mengeluh adalah
kesia-siaan: dia memutuskan di masa depan dia tidak akan mengeluh
lagi. Pada saat itu sebuah roda keretanya lepas. “Tidak apa.” Pikirnya.
“Kereta kuda hanya punya dua roda. Aku punya tiga, aku kaya.” Lalu
roda kedua lepas lagi. “Tidak usah kuatir,” katanya. “Kereta dorong
hanya punya satu roda, aku punya dua.” Lalu roda ketiga lepas. “Well,
kereta luncur tidak punya roda sama sekali dan masih bisa jalan.”
Katanya. Lalu dia kehilangan roda yang terakhir. “Aku selalu ingin
menjadi pengemudi kereta luncur.” Dia berteriak kegirangan.

Saya tertidur sambil tersenyum.

Waktu tetap tidak berubah. Kerja paksa masih menjadi hidup kami.
Kanal adalah dunia kami. Kami semakin kehilangan jati diri kami.
Bahkan berita dari luar masih belum berubah, kelaparan, antrian,
tekanan. Dan yang abadi, “Amerika datang, mereka tidak akan
membiarkanmu menjadi budak selamanya.”

Patah semangat berarti tingkat kerja menurun dan ada tipuan-tipuan
anech akan dimainkan untuk meningkatkannya.

Pada sebuah pertemuan dua puluh orang dari antara kami
dipisahkan dan dikatakan, “Kalian telah bekerja paling keras selama
ini. Dan karenanya kalian akan dibebaskan.”

Komandan berpidato.

“Selamat jalan dan terima kasih, kawan. Bersama kita telah
membangun Komunisme dan sekarang saatnya membagi hasil pekerjaan
kita! Sekarang kalian bebas! Sebagai hadiah kami beri kalian masing-
masing satu roti!”

Ke dua puluh orang pahlawan itu naik ke belakang truk,
menyanyikan lagu Internationale dan mengibarkan bendera merah.

Lagi-lagi tipuan. Lima belas kilometer dari jalan ke Kanal, di kamp
berikutnya, mereka berhenti dan disuruh kerja lagi.

Hal ini cukup menggemparkan Kamp K4. Tapi trik ini juga
diterapkan di kamp lain dan kami segera tahu.
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14. Kereta Api

Suatu hari setelah kami diabsen, para penjaga tiba-tiba masuk.
“Semuanya harus siap untuk pergi dalam sejam.”

Ini bukan masalah dua atau tiga orang yang akan dipindahkan.
Seluruh kamp disuruh bersiap. Ratusan wanita menyiapkan barang-
barang mereka, berlarian seperti anak ayam, memeluk teman-teman yang
mungkin mereka tidak akan temui lagi. Para penjaga membuat kami
semakin kebingungan. Mereka juga sama tidak tahunya dengan kami.

Amerika telah menembus Tirai Besi! Rusia telah mengusai Berlin
Barat! Kami akan dibawa untuk ditembak!

“Tidak seperti sepatu boot!” teriak Zenaida dengan suara jelas.
Pembagian alas kaki dilakukan. Alas kaki itu dilemparkan oleh
pemimpin gubuk dari sebuah kereta tanpa bertanya dulu ukuran atau
untuk siapa. Saya mendapat sepatu yang ukurannya terlalu besar tiga
nomor.

Ketika semua sudah selesai, barang-barang sudah rapih dibungkus,
para wanita berbaris dengan tegang, penantian dimulai. Apa yang kami
tunggu? Kami tidak tahu. Kemana kita akan pergi? Semua orang ‘tahu’
jawaban yang berbeda. kehidupan penjara sebenarnya adalah kehidupan
yang penuh penantian, tapi kali ini kami harus menunggu sampai hampir
gelap sampai akhirnya kami disuruh masuk truk. Kami dibawa pergi ke
sebuah lapangan besar.

Tidak ada kerusuhan di Kamp K4. Lapangan tempat kami berada
sekarang benar-benar kosong kecuali ada beberapa orang pekerja rel
yang tinggal. Mereka pernah melihatnya sebelumnya. Kereta api itu
terdiri atas gerbong barang dan gerbong penjara. Masing-masing
gerbong terpisah, dengan pintu dorong, dan beberapa jendela kecil
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diatasnya, yang diteralis. Secara sekilas penampilannya seperti sebuah
van barang.

“Ayo! Semua orang masuk!” Para penjaga gerbong sangat ahli
dalam hal ini. Orang-orang berwajah kusut dengan jumlah yang ‘mudah
diingat’. Mereka membiarkan penjaga Kamp K4 memasukkan kami ke
dalam gerbong, yang tentu saja butuh waktu. Tidak ada ruang lagi untuk
berdiri.

“Sudah tidak muat lagi disini!”

“Astaga, kita akan tercekik!”

Tapi lebih banyak lagi wanita yang disuruh masuk sampai akhirnya
ada delapan puluh empat wanita dalam gerbong yang harusnya hanya
untuk empat puluh orang saja. Pintu dorong besi itu akhirnya ditutup
dan dikunci. Suara besi beradu terdengar saat kereta api mulai berjalan
membawa kami ke tempat tujuan kami yang baru.

Di gerbong kami ada beberapa kursi panjang. Yang satu, jelas,
dipakai untuk menutupi W.C — tanpa air tentu saja dan tanpa tissue,
tapi tidak ada yang mengeluhkannya. Dan yang penting ada tutupnya!

Para wanita mengobrol sepanjang malam, atau bertengkar, atau
menangis — untuk apa, mereka tidak tahu. Gubuk di Kamp K4 telah
menjadi seperti rumah bagi kami. Dan kami tidak tahu apa yang akan
terjadi. Para penggosip mengatakan kami akan dieksekusi. Kami akan
ditembak dengan senapan mesin dan dilemparkan dalam kuburan yang
telah kami gali sendiri. Dan kami memang lebih baik mati, gerutu
sebagian orang.

Tapi tidak, kata seorang wanita dari Ploesti, dengan nada suara
berotoritas: kita akan dibawa ke kamp transit Ghencea dan dilepaskan
lebih awal. Dia mendengar bahwa Ana Puker sudah tidak berkuasa lagi
dan Partai sedang direvisi.

Terdengar suara gumaman puas. Ana seharusnya merasakan
racunnya sendiri! Hanya beberapa orang yang benar-benar percaya, tapi
semua orang tampak ceria.

Ada sebuah lelucon, “Apa bedanya zebra dengan Komunis?” “Pada
zebra garis-garisnya berbaris di badan hewan itu, sedang kalau dalam
Partai, hewan-hewan harus tinggal dalam barisan.”

Sulit sekali menemukan tempat untuk duduk, apalagi untuk
meregangkan badan. Kami tidur sambil berdiri, dibangunkan oleh rem
mendadak, yang memberitahukan perhentian misterius lainnya. Di luar
jendela yang tampak hanyalah kegelapan.
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Tidak lama pemandangan musim gugur mulai nampak. Sapi-sapi
merumput di padang rumput. Pemandangan ini memberikan harapan
setelah kami lama tidak melihat apa-apa di padang Baragan. Dan
pepohonan: yang sudah tidak berdaun lagi, tapi mengarahkan ranting
mereka ke langit seakan-akan meminta sesuatu. Lalu beberapa wanita
dan pria yang bebas berkeliaran. Tiga orang gadis kecil melambai dan
melambai dan mereka tidak tahu kalau mereka menyebabkan ratusan
wanita menangis.

Kereta api kami terus melewati wilayah Rumania menuju Utara.
Setelah sejam kereta api kami berhenti di sebuah pertigaan. Kami
mendengar suara kunci pintu dibuka. Penjaga memasukkan beberapa
ember air sementara teman-temannya berjaga dengan senapan mesin.

Tapi penjaga berseragam yang dulunya orang yang biasa memberi
minum ternak, tahu mereka tidak perlu menanggapi tangisan mereka.
Kami juga tidak diberi roti.

Saat kereta mulai berjalan lagi, spekulasi dimulai lagi. Para jipsi
seperti biasa sibuk mengobrol dengan kelompok mereka. Wanita-wanita
desa mengenang anak-anak dan ternak mereka.

Hanya beberapa kenalan lama saya yang ada satu gerbong dengan
saya. Helena Coliu, gadis yang masih percaya pada Komunisme
walaupun dia pernah dipukuli; Annie Stanescu, si pelacur kecil yang
ceria, dan Maria Tilea. Tapi Zenaida, Clara Strauss, Nenek Apostol,
Cornelia Marinescu tidak ada bersama saya. Saya bahkan tidak tahu
mereka ada dimana.

Para politikus amatiran yang ada di dekat saya membicarakan
pemilihan umum di Amerika. Kami tahu mereka melakukan pemilu
pada musim dingin. Truman telah menyelesaikan masa bakti empat
tahunnya dan Eisenhower —yang telah menjadi komandan tertinggi di
Eropa sekian lama — akan membebaskan kami.

“Tentu saja dia kan dipilih,” kata wanita dari Ploesti yang tahu
banyak informasi itu. “Informasi yang kuterima dia akan meminta
kekuasaan khusus sebagai presiden untuk membebaskan Eropa Barat.”

Sensasi! Dan karena wanita itu baru saja keluar dari kamp transit
Ghencea sebulan sebelumnya, dia dipercaya oleh para pendengarnya
yang memang butuh penghiburan.

Saya ingin mengatakan bahwa Eisenhower ini telah menyerahkan
ratusan ribu pengungsi dari Komunisme pada akhir perang kepada
‘Paman Joe’ sebutan Roosevelt bagi Stalin. Beberapa dari para
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pengungsi itu ada yang bunuh diri, beberapa digantung dan sebagian
besar menghilang di kamp Siberia. Tapi saya diam saja. Mengapa harus
menghancurkan impian orang yang membutuhkannya, seperti orang
yang kehausan membutuhkan air?

Betapa lambatnya kereta kami bergerak. Kami melewati perhentian
demi perhentian. Kami berhenti dan jalan lagi. Kami berhenti cukup
lama di sebuah lapangan kosong. Para wanita bergantian berkumpul di
dekat jendela, berusaha melihat rumah pertanian, api unggun dengan
petani yang duduk diam, merasakan udara musim gugur.

Kegembiraan karena kami akan dipindahkan telah menghilang,
kepanikan karena dimasukkan ke dalam gerbong yang penuh sesak itu
telah berubah menjadi rasa tidak nyaman, dan segera saja banyak wanita
yang mulai menderita. Bukannya menambah udara segar, gerbong kami
malah semakin kekurangan udara.

Ada banyak sastrawati bersama kami: penulis, wartawan, penyair
— yang karyanya pernah diterbitkan ataupun belum — bahkan novelis.
Maria Capoianu, yang berambut hitam panjang, dan anggun, yang
mengajar sastra Inggris dan Perancis di Cluj, adalah seorang ahli
bercerita yang baik, menceritakan sejumlah pengalaman dari novel
klasik, yang pernah dia minta pada murid muridnya yang kurang
berminat untuk membacanya. Pada saat-saat dramatis suaranya yang
keras akan terdengar seiring kata-kata kutukan dari Bill Sykes pada
Nancy atau teriakan Madame Bovary yang penuh gairah, “Léon! Leon!
Sampai Kamis, sampai Kamis!”

Salah satu ceritanya yang paling terkenal adalah melodrama “Potret
Dorian Gray”, novel Wilde tentang kejahatan dan penghukuman yang
diceritakannya selama tiga jam sementara kami menunggu dalam
kesunyian sore itu. Dalam adegan pembunuhan, dia berulang kali
memukulkan tangannya ke telapak tangannya yang satu lagi seperti
Dorian Gray menusuk dan menusuk lagi. Kami yang menontonnya
bertepuk tangan. (Oscar Wilde mengeluhkan kondisi penjara pada
zamannya, kalau dia melihat wanita-wanita ini bepergian seperti ini,
apa yang akan dikatakannya?)

“Luar biasa, pendidikan!” para gadis desa terkesan dan kagum.
“Mengatakan semuanya tanpa teks!” Para kaum intelektual juga tertarik,
tetapi kemudian mereka mulai mencari cari kegagalan dan kesombongan
Oscar Wilde. Dalam argumen ini, Janetta berkata bahwa Oscar Wilde
telah menaruh makna alegori dalam sebuah buku yang bernuansa religius
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yang kental. Dalam Dorian Gray, sang pelukis menggambarkan Kristus
yang melukis gambaran diriNya di hati setiap orang. Tapi ketika kesucian
Dorian ternodai, gambaran Kristus menjadi berubah sehingga Dorian
tidak lagi mampu untuk melihatnya. Dia menyingkirkan lukisannya,
sama seperti yang dilakukan semua orang. Lalu suatu hari sang pelukis
mengetuk pintu rumahnya dan ingin melihat lukisannya. Tapi Dorian
tidak tahan untuk memperlihatkannya. Dia yang membuatnya seperti
itu. Jadi orang melakukan apa yang Dorian Gray lakukan: dia membunuh
sang pelukis — Kristus dibunuh — dan pada saat yang sama, dia
membunuh bagian dari dirinya sendiri.

Itu adalah alegori dari Deicide, kejahatan terbesar, tapi juga yang
membawa pengampunan dan pemulihan segala sesuatu. Darah Yesus
di Golgota menyelamatkan, bahkan para pembunuhNya. Gambaran
Wilde tentang si pelukis berlanjut disini: dia tahu dia kan dibunuh kalau
dia meminta untuk melihat lukisannya, tapi dia tetap datang. Dengan
pengorbananNya lukisan Dorian Gray dipulihkan kembali, indah seperti
sedia kala.

Sekarang giliran Marina bicara, “Jauh sekali!” teriaknya. “Itu kan
hanya gambaran alam bawah sadar Wilde. Dia gendut, pemalu, tidak
tampan, dan Dorian Gray menggambarkan masa remaja yang dia idam-
idamkan sampai dia rela membunuh sang jenius dari dirinya sendiri —
yang digambarkan oleh sang pelukis —untuk memulihkannya. Dan tentu
saja, itu yang dia lakukan kemudian.”

Yang lain berusaha menafsirkan buku itu dari pandangan pergulatan
kelas (orang miskin dan orang kaya yang jatuh miskin dan menyesal).

Ini hanya perumpamaan, kata Nyonya Capoianu, mendua dan
mempunyai banyak sisi seperti karya sastra lainnya. “Tapi bukan buku
Inggris; agak condong ke Rusia dalam beberapa hal.” Jadi delapan puluh
wanita, di dalam kereta api melintasi Rumania, melupakan rasa takut
mereka untuk sementara dan mendiskusikan Oscar Wilde.

Pada perhentian selanjutnya pintu dibuka dan sekantung ransum
makanan dilemparkan. Roti hitam yang baru dipanggang itu sepertinya
enak, tapi kami harus membaginya dengan adil. Kami langsung
meyerbunya. Kami tidak tahu kapan akan tiba. Makanan yang disimpan
adalah makanan yang hilang — itu adalah peraturan di penjara. Untuk
sementara wanita dalam kereta api melupakan bagaimana sakitnya kulit
dan tubuh mereka akibat berdesak-desakan dan bergesekan dengan
dinding gerbong.
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Selama dua hari ke depan, kami masih terus seperti ini, berhenti
dan jalan lagi. Tapi pada hari ketiga, walaupun kami berhenti agak lama,
tidak ada roti maupun air bagi kami. Baru pada sore harinya pintu
terbuka dan seorang sersan muncul. Dia baru saja minum. Tzuica —
brandy plum Rumania — pasti. Dia menghentak-hentakkan kakinya
sambil memperhatikan bawahannya melemparkan sekantung roti.

“Kalian beruntung malam ini,” keheningan yang terjadi terasa
meragukan.

“Masing-masing mendapat satu sendok selai untuk dimakan
bersama roti.”

Mungkin Tzucia membuatnya agak lunak. Maria dengan berani
berkata,

“Masih berapa lama lagi, Sersan Mayor?”

Merasa tersanjung, dia menjawab, “Masih satu hari lagi.”

“Dan ke mana kami akan dibawa?”

Dia bersendawa, “Untuk ditembak tentu saja!” dan dia tertawa
terbahak bahak.

Pintu kembali ditutup dan perdebatan dimulai. Mereka yang tidak
menangis dan ikut berdebat bertanya satu sama lain: benarkah itu? Tapi
dia mabuk. Itu sebabnya kita bisa mempercayainya! Wanita-wanita
Yahudi mulai menangis dan bersalaman dan bertukar ciuman selamat
tinggal. Setelah lolos dari kamp Nazi dan sekarang ini!

Kereta kami bergerak dengan perlahan. Dan sejam kemudian
berhenti. Lalu berjalan lagi.

Nyonya Capoianu, yang sempat ketiduran di samping saya, tiba-
tiba bertanya, “Sabina, benarkah kita korban orang gila? Apa artinya
semua ini? Mereka bilang dia duduk di balik pintu besi yang terkunci,
ketakutan, memerintahkan lebih dan lebih banyak lagi orang untuk
dibunuh. Dan ketika duta asing datang, dia tidak akan bicara apa-apa,
dia hanya akan menggambar dengan pensil merah di atas selembar
kertas. Gambarnya selalu gambar seorang wanita yang sedang disiksa.”
Dia gemetaran, “dan mereka menganggapnya Tuhan dan menyebutnya
“Sang Jenius” Stalin! “Bapak Stalin!”

Saya berkata, “kita bukan orang pertama yang menjadi korban
diktator yang ingin duduk di tahta Tuhan. Mereka menuduh Dia,
menyuruhNya turun. Setiap kali ingat Stalin, aku teringat Firaun. Kerja
paksa, penganiayaan, teror — semuanya terulang kembali. Seseorang
mencoba mencuri tahta Tuhan. Kau tahu bagaimana Firaun
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memerintahkan setiap anak laki-laki Yahudi dibuang ke Sungai Nil.
Dan Firaun membesarkan anak yang akan melaksanakan rencana Tuhan
untuk melawan dia. Dalam Mazmur pasal dua dikatakan Allah kadang-
kadang tertawa.” (setelah bertahun-tahun saya rasa saya mendengar tawa
Tuhan lagi: putri Stalin, menjadi anggota Gereja Bawah Tanah di Rusial)

“Aku tahu dia tidak akan bertahan lama,” Nyonya Capoianu
melanjutkan. “Tapi apa yang membuat seorang manusia seperti itu?”’

“Sering kali keadaan,” kata saya. “Mereka tidak menjelaskan
semuanya, tapi mereka menjelaskan banyak hal.”” Dia adalah anak haram
seorang perwira polisi. Ibunya harus bekerja sebagai pelayan di
rumahnya dan dia mengandung Stalin. Ayah legalnya adalah seorang
pemabuk yang tahu dia bukan anaknya dan memukulinya tanpa ampun.
Lalu Stalin masuk seminari Ortodoks, dimana anak-anak lebih
diperlakukan sebagai tawanan daripada mahasiswa, dan situasinya
bertambah buruk karena dia seorang Georgian di saat Rusia telah
menutup dan menekan Gereja Ortodoks Georgia. Lalu dia menjadi
revolusioner. Sekarang kami melihat bagaimana revolusi terjadi.

Malam itu sangat menakutkan. Di setiap perhentian, kami takut,
prajurit datang, pintu dibuka, dan kami diseret keluar untuk menghadapi
maut. Selama berjam-jam tawanan Kristen berusaha tetap tenang dan
menenangkan yang lain. Tapi tidak ada yang terjadi hari itu atau esoknya.
Di kejauhan matahari tenggelam di balik gunung, menyorotkan sinarnya
yang berwarna emas. Saat kegelapan datang lagi, kami sudah kelelahan
dan menderita.

“Keluar! Semua KELUAR!”

Pintu dibuka dan kami hanya melihat kegelapan. Tidak ada stasiun,
atau apapun juga. Astaga, benarkah kami akan dibunuh? Sambil
menangis, berteriak, para wanita melompat turun. Tidak ada tangga
untuk berpijak dan saya jatuh dan melukai lutut saya. Beberapa orang
dibantu turun, tapi bukan oleh para penjaga yang menggerak-gerakkan
senjata mereka dan berteriak seperti orang gila pada para tawanan yang
ketakutan. Mungkin mereka seperti itu karena harus menunggu di tengah
udara malam yang dingin dan lembab. Tapi bagi kami mereka seperti
iblis yang baru keluar dari neraka.

Para wanita dipukuli wajahnya, ditampar, ditarik ke sisi, dipukul
dengan gagang senjata. Dengan tubuh lemah kami tidak tahu apa yang
harus kami lakukan.

“Baris! Baris! Dekat Sersan!” tapi tidak ada tempat untuk berbaris.

168



Tirgusor

Para wanita tersandung sehingga terjatuh menimpa pagar berduri.
Seorang penjaga muda mengira dia akan kabur sehingga dia
melayangkan tinjunya. Nyonya Capoianu menerima pukulan di
wajahnya dan dengan terhuyung-huyung dia kembali ke barisannya.

Setelah beberapa saat bingung, beberapa ratus dari kami dibawa
ke sebuah lapangan di samping rel.

“Semuanya tiarap! Tiarap! Cepat!”

Kami dipaksa tiarap di tengah lumpur. Para penjaga membentuk
lingkaran disekeliling kami.

“Oh, Tuhan, oh, Tuhan, mereka akan menembak kita!” wanita di
sebelah saya menggumamkan kata-kata itu. “Jangan biarkan itu terjadi!
Jangan biarkan itu terjadi! Aku tidak akan mengeluh lagi!” dia
menaikkan doa dan permohonan. Saya rasa kami semua juga begitu.

“Jalan! Bandit, apa kalian tuli?”

Kami berjalan cepat-cepat di tengah kegelapan malam, diiringi oleh
teriakan dan pukulan. Sibuk dengan bawaan kami. Jatuh, terpeleset,
terengah-engah. Kami semua tidak biasa lagi berjalan setelah empat
hari terkurung.

“Tunggu! Bawa mereka ke lapangan! Semuanya tiarap!”

Kami semua tiarap lagi. Setengah dari rombongan kami
menghilang, dan kami harus menunggu mereka datang.

Berapa lama kami berjalan, saya tidak tahu. Rasanya lama sekali
sebelum akhirnya kami melihat tembok penjara yang baru, diterangi
oleh cahaya lampu listrik. Pintu gerbang kayu dan besi terbuka dan
kami masuk lima-lima.

Di lapangan dalam orang saling berbisik: ini Tirgusor.

Nama baru, penjaga baru. Kutukan yang sama. Rutinitas yang sama.

Pemeriksaan nama dan nomor dimulai. Baru tengah malam kami
sampai di sel kami.

Kenapa disini? Kenapa Tirgusor? Semua orang bertanya. Ini adalah
penjara dengan tingkat keamanan tinggi dimana pembunuh dan penjahat
kelas kakap ada di sini. Nama ini sangat terkenal di Rumania. Benar-
benar misteri! Apa artinya ini?

“Mereka tidak punya tawanan lain lagi disini,” gumam Nyonya
Capoianu.

Tapi tidak ada orang yang merasa terhibur.
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15. Tirgusor

Saya dipekerjakan di bengkel jahit di Tirgusor. Para wanita
dipekerjakan dalam shift dua belas jam, duduk di bangku panjang di
sebuah ruangan besar dan tinggi dengan jendela berteralis yang terletak
di dekat langit-langit

Mesin jahit yang kami pakai sepertinya berasal dari abad yang lalu,
dan paling tidak sehari sekali harus diperbaiki. Saya tidak bangga tentang
Singer, orang Yahudi yang menemukan mesin jahit, seperti kata Richard.

Kami memintal benang yang tebal menjadi kasur bagi para tawanan.
Bahan yang tebal dan berat itu harus diputar dan dibalik terus sementara
mesin jahit yang kami pakai digerakkan dengan kaki.

Wanita yang bekerja shift malam sering kali tertidur pada saat
bekerja. (Anda tidak bisa tidur siangnya karena sangat ribut). Jadi para
penjaga berkeliling, menampar dan memukul mereka yang ketahuan
tidur. Tidak sedikit wanita, pada paginya, berpikir keadaan mereka tidak
lebih baik dibandingkan di Kanal.

Di Tirgusor penjahat-penjahat paling jahat di negeri ini berkumpul.
Pembunuh, pemerkosa, pencuri — bahkan beberapa orang gila.

Saya bekerja di samping seorang wanita yang histerikal. Dia telah
membunuh seorang dokter dengan cara menusuknya dengan gunting
sampai mati. Dalam schari dia berkali-kali meminjam gunting yang
memang disediakan untuk pemakaian bersama. Dia sepertinya tidak
sadar pandangan cemas orang-orang di sekelilingnya saat dia memegang
gunting. Seringkali dia memandangi gunting itu lekat-lekat sebelum
akhirnya menyingkirkannya.

“Anna Gila” yang malang. Dia hidup dalam dunia mimpi. Dia
percaya dia punya hubungan yang akrab dengan dokter yang sudah
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dibunuhnya. Sekarang dia menulis surat di sabun menggunakan jarum,
surat dari kekasih khayalannya. Kekasih khayalannya ada banyak dan
bermacam-macam sifatnya. Surat dari Peter penuh pujian. Sedang surat
dari John penuh gairah. Surat dari Henry sangat bersahaja. Semuanya
itu dia bacakan pada teman-teman satu selnya.

Anna sering tiba-tiba menangis histeris, tapi sebagian besar harinya
dihabiskan dalam dunia khayalannya. Di dalam penjara atau bukan,
bagi dia tidak ada bedanya.

Betapa banyak kejadian yang menguras air mata yang saya lihat di
penjara: saat pintu sel dibuka ibu atau saudara atau sepupu salah satu
dari kami ada disana. Mereka saling mengira yang lainnya bebas dan
sedang merawat anak-anak mereka. Dengan hilangnya harapan itu,
mereka semakin sedih saja.

Kami kadang-kadang melihat pertemuan yang aneh juga. Suatu
sore seorang tawanan baru memperkenalkan dirinya, “Aku Nyonya
Cornilescu, dari Cluj.”

Itu kebetulan sekali. Kami sudah punya satu Nyonya Cornilescu,
dari Cluj. Kami semua melihat bagaimana mereka berdua bertengkar.
Kedua Nyonya Cornilescu itu juga mempunyai suami yang bernama
Emil. Dan keduanya bekas anggota Pelindung Besi. Emil yang satu
tingi dan berkulit gelap. Seorang pria yang menarik, keturunan keluarga
terpandang. Wajah Nyonya Cornilescu yang kedua memucat. Emilnya
juga tinggi dan berkulit gelap. Kelakuannya juga baik.

“Maaf,” kata orang di sebelah saya. “Tapi di sel 3 juga ada Nyonya
Cornilescu yang mempunyai suami yang cocok dengan gambaran tadi.”

Tidak satupun dari Nyonya Cornilescu itu yang bisa dikatakan
cantik. Yang satu pendek dan kurus dengan gigi berwarna coklat, sedang
yang satu lagi tinggi dan kasar dengan tangan dan kaki kurus. Keduanya
telah dengan antusias menerima tawaran untuk menikah.

Terjadi perdebatan panas. Nyonya C yang pertama menampar wajah
Nyonya C yang kedua. Nyonya C yang kedua menarik rambut Nyonya
C yang pertama. Penjaga segera masuk untuk memisahkan mereka.

“Ini cerita kuno,” kata orang di sebelah saya. “Pria itu melarikan
diri dari kejaran polisi seperti anggota Pelindung Besi lainnya. Dia tidak
punya uang, kartu tanda pengenal, dan rumah. Dia bertahan hidup
dengan cara menikahi satu demi satu wanita atau menjanjikan
pernikahan kepada mereka. Lalu istri-istrinya ditangkap dan bertemu
di penjara. Aku sering melihat perkelahian yang seperti ini pada zamanku
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dulu.”

Pertemuan antar anggota keluarga juga terjadi ketika seluruh
anggota keluarga ditahan karena membantu pengungsi di pegunungan.
Pemimpin pemberontakan, kolonel Arsenescu, adalah orang yang sangat
terkenal dan banyak orang yang ditangkap karena membantu orang-
orangnya. Istrinya ada di penjara. Dia diberi tahu, melalui merpati pos
bahwa suaminya sudah mati ditembak. Berita bohong ini sengaja
disebarkan untuk menghancurkan mentalnya.

Kami mendengar Jenderal Eisenhower telah terpilih sebagai
presiden AS. Dan beberapa petinggi Komunis telah disingkirkan dari
Partai. Apakah ini awal dari kebebasan?

“Apa pengaruhnya boneka-boneka itu?” tanya Silvia, seorang
wartawan. “Rusia mengontrol semuanya. Tidak akan ada yang berubah
sampai Stalin turun.”

Tapi ada rumor yang menyebar di Rumania: Kanal akan ditutup.
Kamp kerja paksa yang besar itu akan ditutup. Rencana pembangunan
Kanal adalah suatu kesalahan.

Rumor itu berubah menjadi kenyataan. Seorang saksi mata dari
Kamp K4 mengatakan kamp itu sudah ditutup sekarang. Para penjaganya
ditangkapi. Para insinyurnya diadili karena ‘mencuri uang negara’.

Kami semua berpikir: apa manfaat mereka sekarang bagi puluhan
ribu tawanan di penjara? Apakah mereka akan membebaskan kami?

Seorang wanita muda dari kementerian Ana Pauker ditaruh di sel
bersama-sama kami. Dia membuat semua orang marah dengan tingkah
lakunya. Kami adalah bandit, dia adalah korban yang tidak bersalah.
Jenny Silvestru tidak percaya dengan apa yang dialaminya.

“Aku adalah korban ketidakadilan!” dia akan berteriak seperti itu
beberapa kali sehari.

“Kalau ingin tahu ketidakadilan, bacalah Komunisme,” kata
Nyonya Iliescu, istri salah seorang anggota Pelindung Besi.

“Partai harusnya menembak orang sepertimu. Kau diperlakukan
terlalu baik.”

“Sayang, aku sudah di penjara sejak zaman Antonescu. Aku
dibebaskan selama beberapa bulan sebelum ditangkap Komunis. Ini
adalah tahun keenamku di penjara. Ancamanmu tidak berarti apa-apa
bagiku.”

Nyonya Iliescu adalah sumber masalah juga seperti Jenny.
Ejekannya terhadap Komunisme sangat menyakitkan.
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“Kita harus menunjukkan pada para bajingan itu kehebatan kita
dengan cara bekerja melebihi standar kerja mereka. Dibawah Komunis
atau tidak, apa yang kita lakukan akan menguntungkan tanah air kita!”

Dia bekerja begitu keras di bengkel pakaian sehingga standar kerja
dinaikkan dan kami semua menderita. Tindakannya sangat bodoh dan
ceroboh. Tapi kami tidak bisa tidak menghormati dia. Dia telah begitu
menderita. Dia telah menunjukkan keberaniannya.

Salah satu cerita yang sering diulang-ulang oleh dia adalah cerita
seorang interogator wanita yang suka menyiksa tawanan pria. Dia
dimasukkan di Jilava setelah terjadi pembersihan pertama oleh Partai.
“Wanita yang suami dan anak-anaknya disiksa olehnya membalas
dendam. Mereka menutupi kepalanya dengan selimut dan memukulinya
sampai bengkak-bengkak.”

Tapi walaupun ada kebencian yang tidak terkatakan sekalipun,
masih ada pengampunan. Ada kuasa dalam Firman Allah. Pernah, saya
menolak memimpin doa di penjara hanya karena ada wanita yang tidak
mau berdamai. Saya mengutip Matius 5:23:

“Sebab itu, jika engkau mempersembahkan persembahanmu di atas
mezbah dan engkau teringat sesuatu yang ada dalam hati saudaramu
terhadap engkau, tinggalkanlah persembahanmu di atas mezbah itu dan
pergilah dahulu berdamai dengan saudaramu itu, lalu kembali untuk
mempersembahkan persembahanmu itu.”

Pria dan wanita terdorong untuk mengakhiri permusuhan mereka
yang telah berlangsung sekian lama oleh ayat itu. Hidup mereka
diubahkan. Ada sebuah ungkapan yang dipercayai adalah kata-kata
Yesus, “Kau tidak akan pernah merasa bahagia sebelum memandang
wajah saudaramu dengan kasih.”

Tapi di Tirgusor suasana takut dan curiga sangat terasa. Tidak ada
rumor yang disebarkan melalui ketukan di tembok. Komunis mencoba
memakainya untuk kepentingan mereka sendiri. Di setiap sel ada
informan yang melakukannya untuk memberikan pesan-pesan palsu.
Jawaban dari pendatang baru yang tidak menaruh curiga biasanya
digunakan dalam interogasi nantinya.

Anggota Komunis di penjara yakin mereka akan ditembak. Mereka
telah menabur kejahatan, mereka akan menuai maut.

Sementara itu kalau ada penjaga yang ketahuan mempunyai rasa
belas kasihan akan dihukum.

Ada suatu kejadian di Jilava.
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Seorang putri anggota Pejabat Tinggi Komunis, seorang Kristen,
tahu pada malam hari itu tahu bahwa dia akan menghadapi regu tembak
pada tengah malamnya. Eksekusi sering dilakukan dan hukuman mati
dilakukan karena alasan pribadi, sering kali hanya untuk balas dendam.

Gadis ini, sebelum menghadapi ‘pengantin tengah malam’ — sebutan
bagi regu tembak — mengadakan makan malam terakhir berupa bubur
gandum dan air bersama teman-teman satu selnya. Dengan tenang dia
mengangkat bejana tanah liat yang berisi makanan.

“Aku akan segera menjadi tanah lagi,” katanya. “Sama seperti
bejana tanah liat ini. Siapa yang tahu apa dia sebelumya? Mungkin
seorang pria tampan. Rumput akan segera tumbuh dari tubuhku. Tapi
kematian bukan sekedar itu saja, dan untuk itulah kita hidup di bumi,
kita harus menjaga jiwa kita dengan hati-hati, selama kita masih hidup.”

Saat dibawa keluar, gadis itu meneriakkan Pengakuan Iman Rasuli.
Suaranya bergema dari dinding ke dinding. Kata-kata itu biasanya kami
ucapkan di gereja. Tapi kali ini pengakuan imannya berbeda, karena
dia bersungguh-sungguh dalam setiap kata-katanya. Dia menghadapi
maut bagi Tuhannya dan mendapatkan hidup kekal.

Minggu-minggu berlalu di Tirgusor. Dua hari sekali kami dihitung.
Tapi hanya ada beberapa penjaga yang bisa berhitung. Hanya sedikit
yang bisa menjumlahkan barisan depan dan barisan belakang. Acara
ini memakan waktu berjam-jam. Lalu ada pemeriksaan sel. Teralis
jendela kami dipukul-pukul dengan pentungan kayu. Di lapangan
udaranya sangat dingin dan kami berdoa setiap pagi semoga tidak terjadi
salah hitung.

Suatu hari acara penghitungan berlangsung sangat cepat. Dan
setelah itu terdengar perintah:

“Kumpulkan barang-barang kalian!”

Kami akan pindah lagi.
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16. Peternakan Babi

Kami dibawa menuju peternakan Ferma Rosie di sebuah truk
terbuka. Kami langsung bekerja di kebun. Kami tidak mendapati tutup
untuk melindungi tanah dan pohon anggur dari udara dingin. Tapi
tanahnya sendiri telah menjadi sekeras besi dan tanamannya telah lama
membeku. Pekerjaan ini terlalu lama ditunda-tunda. Tidak akan ada
kebun anggur tahun depan. Dan tidak ada yang peduli. Ini bukan urusan
mereka. Mereka memainkan peran sedang melakukan pekerjaan yang
sia-sia ini dan mengirim laporan mereka.

Kebun anggur ini adalah salah satu kebun anggur yang terkenal di
Rumania. Pemiliknya ada di penjara sekarang. Tapi korban perampasan
itu bukan hanya tuan tanah yang besar saja. Petani dan orang desa adalah
yang paling menderita. Usaha mereka menentang sistem sudah gagal
dan mereka menjadi putus asa. Mereka bekerja sesedikit mungkin. Lalu,
karena ‘gagal memenuhi kewajiban mereka pada negara’ mereka
dipenjarakan. Tanah mereka tidak ada yang mengurus. Bekas ‘gudang
gandum’ Eropa itu sekarang menghadapi ancaman kelaparan. Dan
jawaban negara terhadap hal ini adalah mengirimkan tawanan sebagai
tenaga kerja paksa.

Dimana-mana sama saja: tanah dibajak dengan cara yang salah
sehingga sedikit yang tumbuh. Penjaga yang mengawasi kami adalah
orang-orang desa juga. Salah seorang dari mereka mengatakan dia
diperintahkan menembak orang pertama yang dilihatnya di desa. Lalu
orang desa dikumpulkan dan diundang untuk bergabung atas kemauan
mereka sendiri.

Petani yang tidak mau menurut akan digeledah rumahnya. Di sana
polisi akan menemukan ‘senjata yang disembunyikan’ — yang ditaruh
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oleh polisi juga.

Istri petani menceritakan bagaimana tim kolektivitas telah
mengambil semua yang mereka miliki, ternak, kereta, peralatan bertani.

Nyonya Manuila, seorang wanita desa dengan tulang besar, yang
bekerja disamping saya, berkata, “Waktu kami kehilangan segalanya,
suami saya berkata, “kita masih punya buku nyanyian. Mari kita
bersyukur pada Tuhan atas apa yang kita punyai di Surga.”

Nyonya Manuila punya seekor sapi favorit. Dia berbicara
tentangnya dengan lembut. Bagaimana dia memeluk lehernya di pagi
yang dingin. Bagaimana kehangatannya menyebar ke seluruh dirinya.

“Sapi tidak akan menghasilkan susu yang baik kecuali kalau mereka
disayangi,” katanya. “Sekarang mereka cuma binatang seperti binatang-
binatang lain.”

Dalam sistem kolektif ini, tidak ada yang dilakukan dengan kasih:
tidak ada berkat dari Tuhan.

Suatu pagi sewaktu bekerja di ladang, saya pingsan. Kerja di
bengkel pakaian, ladang, telah menyedot daya tahan tubuh saya. Penjaga
menempatkan saya di sebuah tandu darurat. Saya dibawa ke truk dan
dibawa ke rumah sakit penjara Vacaresti. Di perjalanan kepala saya
membengkak sampai saya kira bentuknya sudah seperti buah melon.

Saya kenal baik penjara itu. Richard sering berkhotbah di sana
dulu. Saya datang ke penjara pada hari Natal sambil membawa
bingkisan, membantu menyiapkan pohon Natal. Bukannya ditempatkan
di bangsal rumah sakit, saya ditempatkan di sebuah sel kecil yang
terpisah yang tidak ada apa-apa di dalamnya kecuali sebuah ember kotor
di ujung ruangan. Saya tidur di lantai tanpa alas.

Esok paginya, saya melihat tawanan pria sedang berolahraga, dari
jendela. Waktu mereka melewati saya, saya bertanya apakah mereka
tahu apa yang terjadi dengan Richard Wurmbrand. Orang pertama dan
kedua menggeleng. Penjaga sedang tidur. Orang ketiga, begitu
mendengar permintaan saya berkata, “Wurmbrand? Gembala itu?” “Ya,”
kata saya. “Aku adalah istrinya.”

Dia berlutut di tanah seperti yang dilakukan orang Ortodoks di
gereja. “Saya bertemu dia,” bisiknya. “Tidak sia-sia aku ada di penjara
sepuluh tahun karena sang gembala telah membawa aku mengenal
Yesus. Dan sekarang aku bertemu istrinya!” dia harus pergi, tapi dia
tidak memberi tahu apakah Richard masih hidup atau tidak.

Dia berkeliling lapangan, kepala tertunduk, tangan dibelakang.
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Waktu dekat jendela lagi, dia berkata, “Aku bertemu dia di Tirgul-Ocna.
Dia sedang sekarat di sel. Dia selalu bicara tentang Kristus.”

Dalam putaran berikutnya, saya mengetahui dia adalah seorang
guru sekolah. Penjaga menguap. Dia sudah puas tidur dan menyuruh
tawanan kembali ke sel mereka. Tapi saya tahu Richard, masih Richard
yang dulu, yang memuliakan Kristus, memenangkan jiwa. Atau apakah
hal yang diceritakannya adalah masa lampau?

Sedangkan melihat perlakuannya pada saya yang begitu hormat,
saya tidak terlalu heran. Orang Rumania biasanya menghormati orang
yang membawa mereka kepada Kristus.

Saya tinggal di sel itu selama satu hari lagi, tidak ada dokter yang
memeriksa saya, tapi saya gembira berada di sana dengan harapan bisa
bertemu guru itu lagi. Saya tidak percaya Richard sudah meninggal.
Saya tidak tahu kenapa. Tapi ada sebuah ayat di Alkitab yang menjadi
seperti musik di telinga saya, tentang anak Yakub, Ruben, yang juga
adalah nama Ibrani Richard, “Biarlah Ruben hidup dan jangan mati”.
Bagi saya itu adalah sebuah janji.

Setelah empat puluh delapan jam petugas rumah sakit baru ingat
bahwa saya dimasukkan dalam kategori penyakit parah. Saya
dibaringkan di ranjang yang berseprei dan berselimut.

Seorang dokter wanita dengan pakaian putih bersih mendekati
bangsal saya.

“Kau harus makan apapun yang diberikan,” katanya. Kelembutan
kata-katanya membuat saya menangis.

Dr. Maria Cresin baru lulus dari sekolah kedokteran. Dengan
keberanian, dan kesabaran, dia bekerja seorang diri, di Vacaresti yang
luas, dipuja oleh semua pasiennya.

Saya menderita penyakit kulit yang parah. Sejenis kudis, katanya,
karena kekurangan nutrisi. Saya harus makan: hanya itu obatnya. Dia
memberi saya suntikan dan masalah saya mulai hilang. Luka dan memar
di tubuh saya mulai menghilang. Radang usus dan diare yang saya derita
berhenti. Saya bahkan bisa melihat dengan lebih jelas lagi: kekurangan
vitamin dapat mempengaruhi penglihatan, dan banyak tawanan
menderita rabun senja.

Di sebelah saya ada seorang wanita yang dulunya kaya. Dia tidak
terlalu sedih ada di penjara. Dia yakin akan segera dibebaskan.
Bukankah Eisenhower adalah Presiden Amerika? Dan Winston
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Churchill adalah Perdana Menteri Inggris? Dua orang prajurit besar
tidak akan membiarkan rakyat Eropa menderita perbudakan.

“Kalau Amerika datang, mereka akan membuat Rusia membayar
biaya kompensasi perang. Sesuai dengan penghasilanku dulu, aku akan
meminta 5.000 lei sehari selama enam bulan aku dipenjara. Itu berarti
satu juta lei! Aku akan aman selama sisa hidupku.”

Saya berkata mengapa dia tidak meminta 10.000 lei sehari sehingga
dia bisa mendapat dua juta lei.

“Benar juga,” katanya. “Orang Yahudi ternyata pintar juga.”

Tawanan yang lain menyebutnya ‘Nyonya Jutawan’.

Kami memainkan permainan di bangsal kami yang berakhir dengan
air mata. Kami mencoba membayangkan bagaimana kami akan hidup
sebagai seorang wanita tua yang tuli. Sebuah kata dioper dari ujung
barisan kepada yang lain. Setiap pasien mengubahnya sedikit, sehingga
kami menerima hasil yang berbeda pula dengan kata semula. Tapi tawa
dan sukacita itu malah menyedihkan kami. Dan suatu kali seluruh
bangsal kami di penuhi tangisan. Banyak tawanan yang masih berusia
muda dan mereka melihat masa muda mereka lewat begitu saja.
Permainan itu akan menjadi kenyataan.

Vacaresti dipimpin oleh seorang politikus. (Obat-obatan, seperti
barang lainnya, juga harus digunakan dalam semangat pergumulan
kelas.) Suatu sore dia datang dengan seragam lengkap bersama beberapa
rekannya dan berpidato tentang kejayaan Komunisme. “Kalau ada rumah
sakit gratis seperti ini, siapa yang butuh Tuhan?”, tanyanya.

Saya berkata, “Letnan, selama masih ada manusia di bumi kita
akan butuh Tuhan dan butuh Yesus yang memberi kita kehidupan dan
kesehatan.”

Dia marah. Beraninya saya menginterupsi? Bagaimana saya dapat
terus mempercayai hal-hal seperti itu?

Saya berkata, “Setiap orang yang tinggal di rumah tahu bahwa
rumah itu dibangun oleh seorang arsitek, sama seperti seorang yang
menghadiri jamuan makan tahu bahwa jamuan itu disediakan oleh
seorang juru masak. Kita diundang dalam jamuan makan di dunia ini,
yang penuh dengan hal-hal yang indah, matahari, bulan, bintang dan
segala macam buah-buahan; dan kita tahu yang menyiapkan semuanya
ini adalah Tuhan.”

Politikus itu tertawa dan mengejek dan keluar bersama temannya
sambil membanting pintu.
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Besok paginya saya disuruh berkemas dan hari itu juga saya dikirim
kembali ke kamp.

Kali ini saya ditempatkan di peternakan babi negara, dimana lima
puluh orang wanita ditugasi mengurusi ratusan babi. Diantara semua
yang pernah kami alami, inilah yang terberat. Makanan ada dalam
tingkat kelaparan. Kami harus bangun pukul lima pagi, masih
mengenakan pakaian compang-camping yang kami kenakan waktu tidur
dan keluar ke tengah kegelapan dan udara dingin untuk memberi makan
babi.

Kandang babi dipenuhi kotoran babi setinggi mata kaki —satu-
satunya tempat yang tidak membeku. Di seluruh gubuk kami tercium
bau busuk yang amat sangat. Baunya melekat ke badan dan rambut
kami. Kami menyendok makanan babi itu dengan sendok kayu yang
sudah disediakan. Kami lebih baik dari anak yang hilang itu: kami
mengisi perut kami dengan kulit dedak yang dimakan babi-babi itu.

Tidak ada lagi sesuatu yang bermakna bagi kami di tempat itu.
Maut ada di depan mata kami. Air mata dan keputusasaan menjadi lebih
berat dibandingkan sebelumnya dan sebuah teriakan keluar dari hati
saya, “Allahku, Allahku, mengapa Kau meninggalkan aku?”

Mencoba membersihkan bau ini sama saja susahnya dengan
membersihkan dunia. Setiap hari kami memulai hari yang dingin, basah,
bau dan kami hampir mati hanya untuk mendorong segerobak kotoran
yang bau itu.

Saya tahu tidak ada harapan untuk saya, apalagi untuk dunia, dan
satu-satunya pengharapan adalah mati.

Dan mungkin dalam situasi psikologis seperti ini, saya seharusnya
tidak akan bertahan lama. Tapi syukurlah hal ini tidak berlangsung lama.
Saya yakin Tuhan mendengar doa saya dan membawa saya dalam
rencanaNya. Saya hanya harus belajar satu pelajaran yang sangat sulit,
meminum cawan yang sangat pahit; dan sekarang saya bersyukur saya
lulus dari sekolah ini, yang mengajarkan Anda tentang kasih terbesar,
kasih kepada Tuhan, bahkan saat Dia tidak memberikan apa-apa kecuali
penderitaan.

Dari belakang truk yang terbuka saya memperhatikan peternakan
babi semakin mengecil, gubuknya menjadi semakin kecil di tengah
padang putih. Angin terasa seperti tangan yang dingin, dan keras.
Pakaian kami berkibar-kibar di tiup angin dan keping-keping salju
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dibawanya menutupi bumi. Tidak ada yang tahu atau bertanya atau
peduli kami akan dibawa kemana. Satu pekerjaan identik dengan
pekerjaan lainnya.

Tapi yang mengejutkan kami sampai di Ghencea, kamp transit,
dimana hampir dua tahun yang lalu, saya pergi dari tempat ini menuju
Kanal.

“Banyak sekali wanita yang ada disini! Tempat ini semakin ramai
saja,” kami saling berbisik, saat kami menunggu diperiksa dan diberi
nomor. “Ada apa?”

Kami baru selesai ketika hari gelap dan setelah itu kami bisa masuk
ke gubuk kami. Tubuh kami yang kaku terasa membaik. Di dalam gubuk,
ada suatu kehangatan yang menyambut kami, harapan baru mulai
muncul. Para wanita yang menghuni gubuk ini dan gubuk lainnya datang
dari berbagai kamp kerja paksa di seluruh Rumania. Mungkin mereka
merencanakan membentuk kamp kerja paksa baru yang besar atau...

Tapi tidak ada yang berani menyuarakan harapan itu. Kami sudah
terlalu sering mengalaminya. Kami sudah terlalu sering kecewa.

Pada hari kedua ada rumor baru; di kantor di Ghencea sepuluh
orang dari Markas Besar Keamanan bekerja membuat dokumen-
dokumen baru kami. Dokumen kami! Mereka tiba dari Bukarest dua
hari yang lalu. Apakah ini artinya kami akan bebas?

Saya melihat sekeliling gubuk. Di bawah cahaya lampu yang
remang-remang wanita-wanita bertubuh kurus saling bertukar pendapat,
dengan suara pelan, tentang rumor ini — sementara pikiran kami
mengembara ke masa depan. Bau asam sop dan tubuh kami seperti bau
rawa-rawa. Pengeras suara sekarang ada di kamp. Dari waktu ke waktu
pengeras suara ini menyebarkan suara keras, dan berisik, seperti suara
orang menggoreng telur, dan pesan-pesan yang tidak jelas artinya.
Setelah sensasi ini lewat Anda bisa melihat wanita-wanita dengan
pandangan kosong duduk selama berjam-jam, menunggu. Tidak, mereka
tidak percaya mereka akan meninggalkan semuanya ini — selamanya.

Beberapa jipsi yang saya kenal di Cernavoda ada di sana. Dan
suatu hari saya mendengar nama saya dipanggil.

“Sabina! Sabina!” itu Zenaida dari Kamp K4. Dia juga sama seperti
saya bekerja di berbagai tempat. Kami mencoba saling bersalaman tapi
berhenti. Karena jari tangan kami membengkak dan pecah-pecah karena
dingin.

Kami tertawa dan bertukar cerita, atau sebanyak yang kami bisa
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ceritakan. Dia memaksa saya menerima celana panjang pria dan jaket
hangat yang dia ambil entah dari mana. Saya sangat bersyukur.

“Ini dia Charlie Chaplin!” teman-teman kami yang lain mundur
sedikit untuk melihat. “Bahkan sepatu bootnya ada hiasan
dibelakangnya.”

Kami segera membicarakan masalah yang sedang hangat.

“Berapa lama lagi?”

“Apakah itu berarti apa yang kita pikirkan menjadi kenyataan?”

Para penjaga mulai membawa kami satu persatu untuk ditanyai di
kantor komandan kamp. Zenaida termasuk kelompok pertama. Dia
memberi tahu saya:

“Sama seperti interogasi zaman dulu, benar, hanya lebih sopan.
Dan bukannya bertanya tentang kita, mereka malah bertanya apa yang
kita pikirkan tentang mereka!”

Ada tiga orang petugas berseragam yang duduk di balik meja yang
penuh kertas, kata Zenaida. Setelah bertanya tentang kesehatan kita,
dan apakah kita menikmati saat-saat di sini dan apakah kami punya
saudara di luar sana, hal-hal yang tidak seperti biasanya.

Mereka bertanya: apakah kau tahu adalah kesalahan menentang
pembangunan Sosialisme? Apa pendapatmu tentang pendidikan ulang
di penjara? Apakah menurutmu benar negara memberikan kesempatan
padamu untuk berubah? Bahwa tidak ada dan tidak seorang pun yang
bisa melawan arus Komunisme?

“Jujur saja, aku memberi tahu mereka, aku menikmati setiap
menitnya,” kata Zenaida. “Benar-benar orang bodoh yang bertugas tadi.
Dia berkhotbah tentang keberhasilan perkebunan nasional yang kita
punyai dan kamp yang indah kepadaku, setelah tiga tahun dan sembilan
bulan aku berada di dalamnya!”

Sama seperti kebanyakan tawanan lainnya, dia berusaha sebaik
mungkin untuk menunjukkan bahwa dia telah mempuyai cara pandang
yang salah dan sekarang mau bekerja bagi masyarakat.

Sebelum akhir bulan, sekelompok wanita meninggalkan Ghencea.
Seperti biasa, kami tidak tahu kemana mereka akan pergi. Nama-nama
dibacakan, disuruh keluar dan di bawa ke kantor komandan kamp, lalu
dinaikkan dalam truk. Tapi itu adalah suatu tanda lain yang memberikan
pengharapan.

Akhirnya, giliran saya tiba. Mayor yang ada di belakang meja
berwajah merah dan berkulit tebal seperti bayi. Dan tangannya seperti
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sosis, dan dengan tangan itulah dia membereskan benda-benda yang
ada di mejanya sambil berbicara, seakan-akan dia perlu melompat ke
atas meja untuk mengakhiri pembicaraannya.

Ada berapa pertanyaan khusus bagi tawanan beragama.

“Di tempat ini Nyonya Wurmbrand (Nyonya!) Anda harus tahu
saya lebih berkuasa dari pada Tuhan. Setidaknya Dia tidak punya hak
dalam kantor ini.” Dia tersenyum pada dua asistennya. “Tapi apakah
Anda percaya hal ini? Apakah Anda telah melihat kepalsuan agama?
Apakah Anda tahu di masyarakat Komunis, Tuhan itu tidak berguna?
Anda tidak membutuhkan Dia lagi? Saat Anda keluar dari sini Anda
akan tercengang-cengang dengan apa yang telah terjadi selama beberapa
tahun terakhir dan itu baru permulaannya!”

Lambang kepangkatan dari emas di bahunya masih baru dan
berkilat. Di tangannya yang seperti sosis dia memegang setumpuk berkas
yang mungkin isinya tentang saya.

Saya berkata, “Saya tahu Anda berkuasa. Dan bahkan Anda
memegang dokumen yang saya belum pernah lihat dan bisa menentukan
nasib saya. Tapi Tuhan juga punya catatan, dan tidak saya maupun Anda
bisa hidup tanpa Dia. Jadi apakah Dia mau membebaskan saya atau
menahan saya disini saya akan menerimanya sebagai yang terbaik bagi
saya.”

Sang mayor memukulkan kedua tinjunya ke meja seakan-akan dia
bisa melukainya. “Sayang, Nyonya Wurmbrand, Sayang! Saya melihat
Anda gagal menyerap pelajaran Anda, dan saya harus melaporkannya.”
Dia meneriakkan kata-kata ejekan selama beberapa menit.

Tapi tiga hari kemudian nama saya disebut. Ada orang yang lebih
tinggi dari sang mayor tadi, yang menentukan masa depan saya.

Kami berdiri menunggu di lapangan yang tertutup salju di depan
kantor komandan kamp sambil membawa bungkusan kami. Bahkan saat
itu kami masih belum tahu apakah kami akan dibebaskan. Saat kami
melewati pintu gerbang yang dijaga dengan pagar kawat berduri, dan
berdiri menahan dingin, barulah penjaga memulai proses penyerahan
dokumen yang panjang sekali.

Angin membuat suaranya hampir tidak terdengar.

“Wurmbrand, Sabina, lahir di Cernauti, 1913....tinggal di....”

Saya menerima surat pembebasan saya. Judulnya adalah “Sertifikat
Kebebasan” tapi sudah terlalu gelap untuk membaca isinya. Langit
berwarna tembaga saat kami naik ke truk dan pergi. Ghencea hanya
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beberapa mil jauhnya dari Bukarest, tapi kami diturunkan di luar kota.

Saya berjalan melewati kota kecil itu sambil membawa bungkusan
saya yang sudah kotor dan bau. Untuk pertama kalinya setelah tiga
tahun saya melihat orang-orang bergegas pulang dari tempat kerja,
berbelanja untuk keluarga mereka.

“Rumah!” itulah tempat tujuan saya. Kalau masih ada.

Kalau masih ada yang tersisa. Rumah, keluarga, teman — saya tidak
tahu apa yang terjadi dengan mereka. Mihai sudah berumur empat belas
tahun sekarang. Apa yang telah terjadi padanya? Saya sangat takut tapi
rindu untuk bertemu dia.

Cahaya lampu menyilaukan mata saya dan bau makanan dari
restoran menggoncangkan panca indra saya! Saya ingin menutupi telinga
saya dari suara besi beradu dari trem yang lewat, menutupi mata saya
dari percikan api yang terjadi. Saat sejumlah orang berlalu lalang tanpa
peduli, ada suatu perasaan sedih menyelimuti saya. Saya mencari
perhentian trem No.7. Mungkin sudah tidak ada lagi. Ya, masih ada.
Saya menekan rasa panik saya dan naik, baru saya sadar saya tidak
punya uang.

Saya berkata keras-keras, “Ada yang mau membayari saya?”’

Semua kepala berbalik, mencari tahu siapa yang membuat
permintaan aneh tadi. Dan sekilas pandang saja sudah cukup memberi
tahu apa yang terjadi. Selusin orang segera berebutan membayari saya.
Mereka berkerumun, mata mereka penuh simpati. Hal ini merupakan
bagian dari hidup sekarang. Semua orang yang ada disana, sepertinya
punya teman atau saudara yang ada di penjara. Mereka tidak bertanya
apa-apa — hanya menyebutkan nama orang kesayangan mereka yang
mungkin saya kenal.

Kami melewati Victoria Street dengan kenangan sedih akan kantor
polisi tempat saya pertama kali saya ditahan. Tidak ada yang berubah.
Foto raksasa empat orang jenius umat manusia — Marx, Engels, Lenin,
Stalin — masih memandangi orang-orang yang lewat di depan mereka.
Saya turun dari trem satu blok dari apartemen yang saya kenal dan
menaiki tangganya. Pintu dibuka oleh seorang teman.

“Sabina!” dia menutupi mulutnya dengan tangan dan mundur
sedikit. “Mungkinkah?” kami berpelukan. “Aku jadi lemas,” katanya.
Dan mulai menangis.

Seseorang lari untuk menjemput Mihai. Jantung saya serasa
berhenti melihat dia berjalan melalui pintu. Dia tinggi dan pucat. Dan
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begitu kurus.

Tapi dia seorang pemuda sekarang.

Saat kami berpelukan, akhirnya air mata mulai bercucuran di pipi
saya. Dia menyekanya dengan tangannya.

“Jangan menangis lagi, Ibu,” katanya.

Saat itu juga sepertinya semua masalah saya beres dan saya tidak
akan perlu menangis lagi.
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BAGIAN TIGA

17. Kembali ke Rumah

Besoknya kami berjalan-jalan di taman besar di Bukarest,
Cishmigiu. Saya harus menemukan anak saya lagi. Saya sudah tidak
mengenalinya lagi. Waktu Mihai masih kecil, kami hampir
mengkuatirkan dirinya. Dia sepertinya begitu dikuasai oleh perasaan
perasaan keagamaan. Dia selalu ingin tahu. Dia begitu cepat dewasa
untuk anak seusianya, menjadi seorang penginjil yang hebat pada usia
lima tahun. Pada waktu dia berumur tujuh tahun, dia membawa seorang
profesor kepada Kristus dan profesor itu menjadi jemaat kami.

Apakah kebaikan dalam dirinya telah dihancurkan oleh Komunisme
ketika kami tidak ada bersamanya—oleh orang-orang yang tidak tahu
apa artinya belas kasihan?

Saya sangat bersukacita begitu tahu ternyata karakternya tidak
berubah. Kami berbicara tentang masa-masa saya di penjara dan tentang
kerja paksa. Dia berkata, “Kita tidak mengeluhkan alam dengan adanya
siang dan malam, gelap dan terang. Jadi saya menerima semua kejelekan
manusia. Jadi marilah kita mencoba untuk tidak menyebut mereka orang-
orang kejam.”

Dengan masih bertanya-tanya dalam hati saya memberitahu dia
tentang Jalan Salib. Dia mendengarkan dengan seksama sampai matanya
melihat pohon buah yang baru berbunga. Itu adalah salah satu tanda
musim semi yang datang sebelum waktunya, seakan-akan cuaca baik
sudah tidak sabar untuk segera datang. Butiran salju berjatuhan dari
antara pucuk-pucuknya. Bunga bakung membentang.

Setelah saya selesai, dia berkata, “Ayah dan Ibu telah memilih jalan
Salib sebagai jalan terbaik dalam melayani Tuhan. Saya tidak tahu
apakah saya akan memilih jalan yang sama juga. Saya merasa lebih
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dekat dengan Tuhan di tempat seperti ini. Dimana ada keindahan.
Dimana tidak ada penderitaan dan rasa sakit.”

Dia tidak banyak mengalami kesenangan dalam hidupnya dan dia
sangat menghargai kesenangan-kesenangan kecil yang bisa
dinikmatinya. Tidak perlu mengeluarkan uang untuk melihat bunga
bakung Tuhan itu. Dia bertanya, “Mengapa tidak hanya duduk di taman,
menciumi bunga dan mencintai Tuhan dengan cara itu?”

Saya menjawab, “Kau ingat saat Yesus disalib, Dia berkata ada
taman yang indah di dekatnya. Apa yang akan kau lakukan kalau kau
ada di taman yang indah, mendengar teriakan orang tak bersalah sedang
disalib? Penjara Vacaresti dan Jilava tidak jauh dari sini. Orang-orang
disiksa disana pada saat kita melihat bunga-bunga ini, dan juga di dalam
Kementerian Dalam Negeri di seberang kita.”

Dia bertanya dengan suara pelan. “Apakah hal itu sangat berat
bagimu, Ibu?”

Saya menjawab, “Mihai, kita adalah orang Ibrani dan kita adalah
anak-anak Allah. Tekanan terbesar yang kita hadapi bukanlah tekanan
fisik. Tekanan terbesar adalah saat kita hidup bagi dunia yang
menyesatkan dan melupakan hal-hal rohani. Kisah di Kanal
menunjukkan betapa sia-sia pekerjaan jasmani itu jika Tuhan tidak
berperan di belakang semua itu.”

“Kanal tidak menjadi apa-apa akhirnya. Begitu juga dengan
kekaisaran Roma, republik Yunani, negara Yahudi pertama, kebudayaan
Mesir dan kebudayaan Cina. Dan sekarang begitu juga dengan kerajaan
Inggris. Semuanya itu milik dunia yang menyesatkan.”

“Jadi inilah penderitaan terbesar kita. Hidup dalam dunia yang
menyesatkan — bukan dalam lingkungan rohani Yahudi kita yang ‘berasal
dari sisi yang lain’, yang memang begitu artinya.”

Suatu malam dia datang ke kamar saya dan membacakan buku
karangan Plutarch, Kehidupan Cato. Dibuku itu dikatakan bahwa istana
tiran Sulla, tidak lebih dari tempat penyiksaan, banyak orang disiksa
dan dibunuh di sana. Cato saat itu berumur empat belas tahun, sama
seperti Mihai sekarang. Dan waktu dia melihat kepala orang-orang
terkenal dibawa pergi dan memperhatikan orang-orang secara diam-
diam mendesah melihat pemandangan itu, Cato mempertanyakan
mengapa tidak ada orang yang berani membunuh Sulla. Gurunya berkata
bahwa ketakutan mereka akan Sulla melebihi kebencian mereka. Cato
lalu berkata, “Berikan aku pedang dan akan kubunuh dia dan
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membebaskan negeriku.”

Mihai menurunkan buku itu.

“Benar. Saya merasa seperti itu. Saya suka menikmati hidup, tapi
saya heran mengapa begitu banyak anak muda tidak berbuat apa-apa.
Cuma seorang anak kecil seperti saya bisa menyingkirkan tiran dari
negeri ini. Tentang itulah semua cerita yang ada dalam Perjanjian Lama.
Tidakkah ini berasal dari Tuhan?”

Saya menjawab itu tidak mungkin diterapkan dalam situasi modern.
Dan itu bukanlah jalan terbaik. Kita harus membunuh tiraninya dan
bukan orangnya. Kita harus membenci dosa tapi mencintai orangnya.

Mihai menjawab, “Ibu, itu hal yang paling sulit.”

Selama beberapa hari itu saya seperti orang yang baru bangkit dari
kematian. Saya bebas! Setelah begitu lama di penjara, semua masalah
yang lain sepertinya tidak begitu berarti lagi. Kami dengan gembira
berkata, “Kalau aku bebas dari sini, aku akan puas hidup hanya dengan
roti dan air saja. Kau tidak akan mendengarku mengeluh.” Dan
kebanyakan dari kami memang hidup hanya dengan roti dan air saja.

Sekarang masalah yang sebenarnya baru dimulai. Kekuatiran, besar
dan kecil.

Saya terkejut melihat ada banyak orang miskin dan kelaparan di
sekiling saya. Orang-orang yang saya temui hampir tidak punya apa-
apa. Selimut yang mereka pakai sudah sangat jelek, tanpa seprei atau
sarung bantal. Seringkali mereka tidak mampu membeli roti atau
menggunakan listrik untuk menghangatkan tempat mereka.

“Kami harus menjual segalanya,” kata salah seorang teman. “Alat
masak, sprei, karpet. Bahkan buku-buku kami. Jangan! Jangan duduk
di kursi itu, kakinya sudah patah.”

Sebagian besar uangnya dipakai untuk membeli obat yang sangat
berharga bagi ayahnya yang tinggal di apartemen kecil itu bersama
keluarganya.

“Sabina, hati-hati dengan kata-katamu,” dia memohon. “Dimana-
mana ada informan! Gereja juga dipenuhi mereka.”

Banyak teman-teman dan orang yang tidak saya kenal mengunjungi
saya, semuanya memohon dengan cara yang membuat hati saya hancur,
kabar tentang saudara-saudara mereka di penjara. Hanya sekali-sekali
saya dapat membantu mereka atau menjawab pertanyaan mereka:
Apakah ada amnesti? Kemudahan? Kebijakan baru? Kenapa saya
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dilepaskan? Kepada siapa mereka harus memohon?

Saya segera tahu semua seluk beluk tentang ‘mengajukan
permohonan’. Antrian di kantor pemerintah lebih parah dibandingkan
antrian di toko makanan. Saya butuh kartu ransum makanan. Tanpanya,
saya bahkan tidak bisa membeli roti. Suatu pagi saya ikut mengantri
selama empat jam. Pada waktu sampai di loket, gadis penjaga toko
membentak,

“Mana kartu kerjamu? Tanpa itu kau tidak bisa mendapat kartu
ransum makanan.”

“Tapi aku bekas tawanan.”

“Aku tidak peduli. Tanpa kartu kerja dan nomor, tidak ada kartu
ransum makanan.”

Saya harus bertahan hidup dari kebaikan hati orang lain.

Untuk sementara kami berbagi kamar dengan seorang teman
wanita. Tapi Mihai adalah seorang pria muda sekarang. Kami tidak
mungkin tinggal berdesak desakkan di dalam satu ruangan. Saya
memulai pencarian kamar yang memakan waktu lama sekali.

Rumah lama kami telah disita. Begitu juga semua isinya, perabotan,
tempat tidur, buku-buku. Tapi teman-teman kami tinggal di rumah kami
dulu. Mereka bilang ada loteng kosong. Tentu saja kecil: satu ruangan
berukuran hanya empat kali lima yard, yang satu lagi tiga kali dua yard.

Setelah berhari-hari mengantri dan mengisi formulir, saya diizinkan
menempati ‘tempat tinggal’ ini. Satu-satunya perabotan yang ada adalah
ranjang reyot dengan per yang sudah patah. Tidak ada air, tidak ada
toilet. Di musim dingin, dingin sekali, di musim panas, panas sekali.
Jendela terhalangi oleh tembok bata tebal.

Di sinilah kami tinggal, memasak dan tidur. Mihai dan saya pindah.
Janetta, waktu dibebaskan, tinggal bersama kami. Kami tidak punya
kasur, jadi kami berbagi sofa. Lalu datanglah Marietta.

Suatu hari dia tiba-tiba ada di depan pintu kami. Dengan senyum
kekanak-kanakan, agak ragu-ragu, di bawah matanya ada lingkaran
hitam, dia mengenakan jaket hitam yang kotor. Dia mengeluarkan paket
kecil yang diikat dengan tali.

“Ini bukan apa-apa,” katanya. “Hanya dua potong roti Perancis.”
Dia harus mengantri dua jam untuk mendapatkannya. Dan roti itu bahkan
bukan roti Perancis yang sebenarnya.

Marietta adalah bekas jemaat kami. Dia seorang gadis yang baik
dan manis. Orang-orang agak takut padanya. Dia menderita epilepsi.
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Saya gembira melihat dia. Keluguannya selalu membuat saya
senang untuk melihatnya.

“Silakan masuk dan duduklah, Marietta,” saya melangkah mundur
untuk membiarkannya masuk, dan pintu terbuka lebar menyentuh ujung
ranjang Mihai. “Kami masih baru disini dan belum sempat beres-beres.”

Dia masuk dan duduk di salah satu kursi rotan reyot yang berhasil
kami dapatkan. Punggung kursinya langsung patah. Mihai menolong
Marietta berdiri.

“Betapa nyamannya disini!” katanya sambil memandang kompor
kecil tempat saya menggoreng kentang dengan minyak murahan.

“Hanya sayang langit langitnya,” kata Mihai. Langit-langit kami
yang miring dipenuhi bekas bocoran air hujan, ditumbuhi jamur, yang
semakin banyak setiap harinya. Siapapun yang mau bergerak, kami harus
menyingkir untuk memberi jalan.

Marietta ikut makan kentang goreng kami. Kemudian, setelah Mihai
pergi ke kamarnya untuk belajar, dia memberi tahu saya, dia tidak punya
siapa-siapa lagi dan minggu depan dia sudah tidak punya tempat tinggal
lagi. Keluarga tempatnya menumpang memintanya pergi, saudara-
saudara mereka datang dari Cluj, mereka butuh tempat...

“Yah, Marietta, seperti yang kau lihat, ini bukan flat. Ini hanyalah
ruang kecil tempat kita menaruh barang bekas ketika kami masih tinggal
di bawah. Tapi, kalau kau mau berdesak-desakan disini, aku rasa kita
bisa memasukkan satu kasur lagi di sini. Saya harap kita bisa
mendapatkan kasur.”

Wajahnya menjadi ceria. “Benarkah? Kau yakin anakmu tidak
keberatan? Aku punya beberapa barang — selimut, beberapa piring, dan
peralatan makan. Aku sangat senang tinggal bersamamu!”

Jadi Marietta tinggal bersama kami di Olteni Street.

Saat itu seminggu atau lebih setelah saya dibebaskan. Udara cerah,
trem berseliweran seperti di pasar malam, orang-orang berjalan dengan
langkah ringan. Musim salju yang kami alami sangat buruk, yang
terburuk dalam tiga puluh tahun terakhir. Sekarang cahaya matahari
yang hangat dan lembut bahkan dapat mencairkan hati kami.

Tiba-tiba, lonceng gereja berdentang. Sudah bertahun-tahun saya
tidak mendengar suara itu. Suara yang merdu dan syahdu yang
menandakan kedukaan itu pertama-tama berasal dari katedral, lalu dari
gereja St. Spiridion, lalu dari semua gereja di Bukarest yang masih
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tetap buka.

Kota kami punya banyak lonceng. (Rumania di abad pertengahan
adalah markas pertahanan orang Kristen melawan Turki dan kota itu
dipenuhi oleh banyak biara dan gereja). Sekarang semua lonceng itu
berbunyi secara bersamaan. Tapi suara itu juga menakutkan. Orang-
orang berhenti di jalan-jalan dan bertanya-tanya apa yang telah terjadi.
Meskipun polisi melarang orang untuk berkumpul dalam kelompok di
tempat umum, orang orang berkumpul dalam kelompok-kelompok kecil
di lapangan dan saling berbisik-bisik.

Lalu pengeras suara di Victoria Street mulai mengeluarkan suara:

“Teman-teman seperjuangan! Pekerja Republik Rakyat Rumania!
Presidium Soviet di Uni Soviet dengan sedih memberitahukan kepada
semua anggota Partai dan pekerja Rumania bahwa pada tanggal 5 Maret
1953, Ketua Dewan Kementerian Uni Soviet dan Sekretaris Jenderal
Komite Pusat Komunis, Josef Vissarionovich Stalin telah meninggal
dunia, setelah mengalami sakit parah. Hidup pemimpin dan guru yang
bijaksana, kawan seperjuangan Lenin dan muridnya yang setia ini telah
berakhir.” Terdengar lagu pengiring penguburan.

Suara lonceng itu bagi kebanyakan dari kami bukanlah berarti
kematian tapi datangnya harapan baru. “Tapi mengapa mereka
melakukannya?”’semua orang bertanya-tanya. Terutama setelah mereka
mendengar bahwa akan ada kebaktian kebaktian untuk memperingati
kematian Presiden Organisasi Atheis Dunia, yang telah berperan besar
dalam menghancurkan Kekristenan.

Rumor beredar bahwa Stalin ketakutan menjelang kematian, dan
meminta pemberkatan akhir baginya dan dia ingin dikuburkan dengan
salib. Bayangan jutaan korban yang telah dibunuhnya (penulis Soviet
Ilya Ehrenburg menulis nantinya bahwa sekalipun dia menghabiskan
seluruh hidupnya untuk menulis nama-nama korban itu, daftar nama
itu tidak akan pernah selesai) menghantui dia, dan dia meminta semua
orang Kristen berdoa bagi dia. [tu rumornya.

Toko-toko dan sekolah ditutup. Mihai pulang membawa pulang
edisi spesial Scintea. Satu-satunya koran yang kami punya, buatan Partai
lagi, seluruhnya berisi berita bela sungkawa. Semua slogan dan spanduk
raksasa di jalan-jalan dan bioskop dan kafe memainkan lagu hymne
persahabatan Rumania-Soviet. Radio juga memainkan lagu yang sama.

Kami mendengarkan siaran radio asing dengan resiko besar. Kami
mendengar di salah satu radio itu pembacaan Yesaya 14 — sebuah pasal
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yang menakutkan tentang kematian seorang penindas. Dia masuk ke
neraka dimana dia diejek:

“Engkau juga telah menjadi lemah seperti kami? sudah menjadi
sama seperti kami! Ulat-ulat dibentangkan sebagai lapik tidurmu...
engkau sudah dipecahkan dan jatuh ke bumi, hai yang mengalahkan
bangsa-bangsa!” Pasal menunjukkan kemenangan dan pembalasan.

“Bagaimana menurutmu, Bu?” tanya Mihai, selesai mendengarkan
siaran itu.

Saya menjawab saya tidak merasa seperti itu. Pada saat-saat
terakhir, ketika seorang manusia menghadapi kematian, perubahan besar
bisa terjadi. Saya ingat ibunya Stalin adalah seorang wanita yang baik
dan taat beribadah. Pasti dia berdoa bagi anaknya! Seorang Uskup
memberitahu Santa Monica, yang menangisi dosa anaknya, “Anak yang
ditangisi seperti itu tidak akan terhilang.”

Dan sekarang kami memiliki kesaksian putrinya Stalin yang
menjadi Kristen meskipun dia telah banyak mendengar ajaran ayahnya,
dan pindah ke Barat. Siapa yang tahu apa yang dimaksud Stalin yang
sedang sekarat dengan ‘mimik wajahnya yang aneh dan tidak bisa
dimengerti’. Svetlana menjelaskan bahwa ‘tiba-tiba dia mengangkat
tangan kirinya seperti menunjuk sesuatu. ... dan sesaat kemudian rohnya
meninggalkan tubuhnya’? Paus mengucapkan doa bagi jiwa Stalin.
Apakah kasih Yesus kepada Stalin tidak sebesar kasihNya kepada Paus?

Di lain pihak kami bersukacita karena dimulainya zaman baru yang
kami harapkan, akhir dari kerja paksa dan proyek seperti Kanal. Semua
rumor itu menjadi kenyataan: Kanal benar-benar ditelantarkan. Setelah
empat tahun rencana itu dibatalkan, dengan hanya sepertujuh bagian
yang selesai. Lebih dari 200.000 pria dan wanita telah bekerja sebagai
budak di sana. Tidak ada yang tahu berapa ribu orang yang telah
meninggal di sana. Uang miliaran dihabiskan dan ekonomi negara
menjadi hancur. Untuk suatu yang sia-sia.

Di Scintea kami membaca bahwa pemerintah beralih dari
pembangunan pekerjaan-pekerjaan kemasyarakatan yang besar kepada
produksi barang-barang kebutuhan konsumen. Standar hidup harus
dinaikkan. Tapi kenyataannya Kanal adalah kegagalan. Kanal tidak
pernah bisa berhasil. Sebuah survey akhir dilakukan oleh para insinyur.
Sebagian mengatakan Padang Baragan akan dipenuhi air. Sebagian lagi
mengatakan tidak akan ada cukup air untuk memenuhi Kanal dan proyek
proyek irigasi.
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Yang pasti adalah para insinyur kepala dan perencananya ditahan.
Hukuman mati karena ‘menyabotase perekonomian negara’ dijatuhkan.
Paling tidak ada dua orang yang dihukum di tempat. Tiga puluh orang
lainnya menerima hukuman beragam hingga dua puluh lima tahun
penjara.

Saya mengucapkan doa Paskah pada diri saya sendiri, “Kami adalah
budak Firaun di Mesir, dan Tuhan dengan tanganNya yang kuat
membebaskan kami.” Lagi-lagi, itu benar. Barak-barak dan koloni
pekerja ditutup. Gubuk-gubuk diratakan dengan tanah. Tanah dan
rumput memenuhi tempat itu sekarang. Padang yang luas itu kembali
tidak berpenghuni.

Tempat itu menjadi kosong sekarang. Ular berkeliaran dengan
bebas, tidak lagi diburu sebagai makanan. Dan sekarang tidak ada lagi
yang akan meninggalkan remah-remah roti untuk makanan burung yang
sedang migrasi. Peralatan yang sudah karatan tergeletak begitu saja di
ladang sayuran yang sudah terbengkelai dan angin dingin dari Laut
Hitam mengikis sisa-sisa dari apa yang dulunya adalah suatu keajaiban
dunia.

Sedikit demi sedikit saya mulai mendapatkan kembali kesehatan
dan kekuatan saya. Rusuk saya yang patah waktu saya diceburkan ke
Sungai Danube terasa sakit tapi dokter mengatakan hal itu karena rusuk
saya belum sepenuhnya sembuh. Dia menyarankan saya beristirahat di
tempat tidur selama beberapa minggu. Dan mengatakan itu adalah
mujizat karena saya bisa selamat. Tapi saya harus sabar menunggu.

Suatu pagi ketika sedang berjalan di Olteni Street, saya melihat
seorang pria kecil berpakaian compang-camping dengan rambut tipis.
Ketika kami berpapasan dia memandangi saya lekat-lekat. Saat saya
merogoh kantung jaket saya, saya menemukan sebuah leaflet yang
terlipat. Dia menaruhnya dalam saku jaket saya tanpa sepengetahuan
saya dan menghilang.

“Dan akan tiba saatnya Tuhan memberikan kelepasan dari
penderitaanmu dan ketakutanmu, dan dari belenggu dimana kau
terikat.....”

Saya membacanya dan saya tahu perjuangan masih akan berlanjut.
Mungkin tidak tampak jelas, tapi di sekeliling saya adalah kasih Allah.
Dalam wajah-wajah yang tidak menunjukkan ekspresi apa-apa. Dalam
hati yang tidak bisa dijamah Stalin.
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Sebuah kebahagiaan baru memenuhi saya. Saya adalah anggota
Gereja Bawah Tanah.

Anda tidak akan menemukan alamatnya di buku telepon, atau
gedungnya di kota manapun di Eropa Timur. Tidak ada kathedralnya.
Pendetanya juga memakai pakaian kerja yang sudah usang. Mereka
tidak mempunyai pendidikan teologi. Mereka tidak tahu banyak tentang
perselisihan antar denominasi. Gereja Bawah Tanah bahkan tidak punya
nama di balik Tirai Besi. Hanya setelah sampai di Barat saya baru tahu
bahwa di antara orang orang di luar negeri yang mengetahui apa yang
sedang kami kerjakan, kami disebut dengan sebutan ini. Kalau dulu
saya ditanya, “Apakah kau punya Gereja Bawah Tanah di Rumania?”
Saya tidak akan mengerti pertanyaan itu. Seperti Moliére’s Monsieur
Jourdain yang berbicara prosa sepanjang hidupnya tanpa menyadarinya.
Kami hanya menjalankan kewajiban kami sebagai orang Kristen. Kami
tidak tunduk pada peraturan peraturan Komunis. Dan kami tidak perlu
memberi nama pada perilaku kami.

Untuk dua belas tahun kedepan itulah hidup saya.

Awalnya saya tertekan oleh penderitaan yang dialami orang yang
pergi ke gereja. Mereka disiksa oleh polisi, dikhianati oleh informan.
Melalui koran, radio, sekolah, bioskop, dan pers, kampanye untuk
melemahkan iman kami tidak pernah berhenti. Orang tua, mungkin bisa
beribadah, dengan susah payah dan di bawah pengawasan. Tapi orang
muda, tidak akan percaya.

Saya melihat banyak teman saya, karena takut kehilangan pekerjaan
mereka, tidak berani dekat-dekat rumah kami. Yang lainnya bahkan
tidak mau mengakui bahwa dulunya mereka juga ke gereja bersama-
sama kami.

Saat melewati universitas, saya melihat seorang guru yang saya
kenal baik dan ingin menyapanya. Dia bersama koleganya.

“Anda salah orang, Nyonya, saya tidak mengenal anda,” katanya,
tidak berani memandang muka saya.

Banyak orang yang takut saat mereka ‘bebas’. Di penjara, bahkan
saat paling buruk sekalipun, kami melihat pekerjaan tangan Tuhan. Kami
sadar sekalipun kami menderita, Dia tidak akan meninggalkan kami.
Kami bisa mempercayaiNya. Jadi pekerjaan yang terutama di Gereja
Bawah Tanah adalah mengajarkan orang-orang tentang hal ini. Dan
dengan latar belakang penjara, lebih mudah untuk membuat mereka
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percaya.

Saya juga harus tahu menempatkan diri. Gereja kami sekarang
dijalankan oleh dua orang pendeta Lutheran muda. Tapi memalukan
sekali melihat banyak jemaat mereka mengetuk pintu rumah saya untuk
meminta nasihat atau menceritakan masalah mereka. Orang percaya
yang menderita karena iman mereka diperlakukan secara berlebihan
seperti disembah oleh orang percaya lainnya. Semua yang kami katakan
adalah ‘Injil’.

Ini adalah ide berbahaya. Martir tidak membuat kebenaran.
Kebenaran yang membuat martir. Saya harus tegas dan menghentikan
orang-orang dalam memberikan penghormatan yang berlebihan itu.

Menyimpan pendapat pribadi di dalam hati juga tidak mudah.
Kedua gembala muda itu melakukan yang terbaik, tapi mereka hanya
bisa mengajarkan apa yang mereka ketahui dari dosen mereka di
Seminari Lutheran dan dari berbagai buku, yang seringkali bersumber
dari buku lain yang ditulis berabad-abad lalu, pada zaman yang berbeda
dengan zaman kami. Saya tidak terlalu menghargai pendapat dari buku-
buku itu, tidak seperti dulu. Tidak semua yang saya pelajari dari buku
sesuai dengan pelajaran yang saya pelajari di penjara.

Metode cuci otak dan indoktrinasi Komunis adalah hal baru. Kami
harus mencari jawaban untuk mengatasinya. Dan jawaban itu ditemukan
di Gereja Bawah Tanah seiring dengan berkembangnya waktu.

“Ibu, aku sudah sclesai sekolah.”

Mihai pulang lebih awal suatu hari dengan mata menyala-nyala
dan mulut tertutup.

“Apa maksudmu, selesai?”

“Aku tidak akan sekolah lagi.”

“Tapi kau harus melanjutkan pelajaranmu.”

“Tidak disana!”

Secara bertahap saya mengetahui ceritanya. Gerakan Muda
Komunis dibentuk dan siswa-siswa terbaik akan diberi kehormatan
mengenakan dasi merah. Anak-anak diminta mengajukan calon mereka.
Dan mereka memilih Mihai — yang tentu saja menolaknya. Dia berkata,
“Aku tidak mau mengenakan dasi merah. Itu lambang Partai yang
menahan ayahku.”

Penghinaan! Gurunya, seorang wanita Yahudi, tidak tahu apa yang
harus diperbuat. Tapi dia harus patuh pada Komunis. Dia menghukum
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Mihai dan menyuruhnya pulang.

Tapi sebenarnya guru-guru, hampir semua, membenci apa yang
mereka lakukan dan orang yang menyuruh mereka melakukannya.
Besoknya guru Mihai menyelundupkannya ke kelas dan memeluknya.

Sejak saat itu dia anak yang paling dilindungi di sekolah.
Propaganda Atheis sudah dimulai di kelas-kelas dan seringkali Mihai
akan berdiri menentang semua yang diajarkan instrukturnya. Dia
kadang-kadang kalah berargumen karena dia tidak bisa mengikuti jalan
pikiran mereka, tapi dia tetap melakukan hal yang sama. Dan guru-
gurunya, yang tahu dia adalah anak seorang tawanan politik,
menyayanginya karena hal ini. Rumania bukanlah negara Komunis, tapi
negara yang dikuasai Komunis.

Waktu saya ada di penjara, Mihai dirawat oleh seorang teman lama
kami, Alice, seorang guru sekolah minggu. Dia dulunya adalah
pemimpin salah satu departemen penting, tapi karena tidak mau
bergabung dengan Partai dia dipecat. Dia bertahan hidup dengan
menjadi guru bahasa Perancis dan melatih persiapan untuk ujian. Setelah
saya ditangkap, Mihai datang kepada ‘bibi Alice’-nya dan berkata “Kau
akan menjadi ibuku, sekarang.”

Dia juga miskin dan harus merawat ayahnya yang sudah tua.
Mereka bertiga tinggal di satu ruangan yang sama. Karena dia tidak
punya ruangan lagi untuk merawat anak-anak lain yang ingin dia rawat,
dia membantu anak-anak itu dengan menyisihkan sedikit dari uangnya
dan dengan mengasihi mereka. Anak-anak itu mungkin kelaparan jika
tidak ada orang-orang Kristen yang mau berkorban bagi mereka.

Berkat Alice, Mihai dapat bertahan menghadapi semua serangan
yang bertubi-tubi antara umur sembilan sampai tiga belas tahun, dan
waktu saya kembali dia mengatakan, “Aku mendukung ibu dan aku
mengasihi Tuhan.”

Tapi propaganda di sekolah semakin meningkat. Para guru harus
bekerja keras dengan film dan kuliah-kuliah mereka untuk membuktikan
bahwa Tuhan itu tidak ada. Jadi Mihai sering meminta bukti-bukti kalau
Tuhan itu ada.

Saya ingat Richard pernah berkata orang tidak pernah meminta
bukti bahwa alam itu nyata. Alam itu ada dan kita adalah bagian darinya.
Dan hal-hal rohani sama nyatanya dengan hal-hal jasmani. Ada seorang
jenius yang berkata dia telah terinspirasi — oleh apa? Oleh sesuatu yang
lebih tinggi darinya. Sebuah pengalaman rohani, kedekatan dengan
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Tuhan.

Di setiap sekolah ada ‘pojok tak berTuhan’ dengan gambar-gambar
dan buku-buku yang merendahkan para rohaniawan. Dan Mihai tahu
sebagian besar cerita itu memang benar. Dia tahu pendeta-pendeta yang
kelakuannya tidak baik, yang mengkhianati saudara-saudara seimannya.

Saya berusaha menunjukkan padanya bahwa gereja juga punya
sisi manusiawi seperti juga sisi ilahi. Dan setiap Orang Kristen punya
kedua sisi ini.

Setiap hari dia pulang sambil menunjukkan kesalahan-kesalahan
yang dilakukan gereja atau kejatuhan para hamba Tuhan.

Saya akan menjawab, “Tapi mereka tidak pernah menceritakan
bagaimana perasaan seorang hamba Tuhan saat tahu dia melakukan
kesalahan. Mereka hanya menunjukan sisi berdosanya saja. Mereka
menyembunyikan sisi yang baik. Semua orang bisa salah. Saat kita
menyesal atas apa yang telah kita perbuat, saat itulah kita menunjukkan
ada sesuatu yang ilahi dalam diri kita.” Jadi saya terus menghapus
keraguannya, sampai serangan selanjutnya datang.

Setiap ibu Kristen pasti pernah mengalami pergumulan ini. Hidup
adalah sebuah medan perang, dan setiap malam kami mengambil alih
daerah yang telah diambil oleh Komunis pada siang harinya.

“Profesor kami mengatakan Yusuf adalah seorang penimbun
gandum.”

“Mengapa raja Daud mau menikahi istri Uria?”

Saya menjawab, “Alkitab tidak menyembunyikan kebenaran.
Disana diceritakan manusia yang bisa salah dan berdosa. Tapi kalau
kau baca cerita-cerita itu sendiri, kau bisa melihat bahwa Komunislah
yang telah berbohong dan memutarbalikkan kebenaran.”

Untuk memenangkan anak-anak muda ini, sepertinya mereka sudah
memiliki semua senjatanya: sekolah, radio, televisi, pers. Tapi Mihai
selalu mempunyai contoh nyata kehidupan Kristen di hadapannya.

Pada waktu saya ada di Kanal tahun 1951, orang-orang dari gereja
kami membahayakan diri mereka untuk menyelamatkan dia. Ada
pasangan yang sudah tua yang melakukan dua hari perjalanan — dengan
rute yang berputar-putar supaya tidak mudah dilacak — dan memberikan
sebagian besar dari uang tabungan mereka pada seseorang yang bisa
menyelamatkan Alice.

Nyonya Mihailovici yang sudah tua, datang dari desanya yang
jauhnya beratus-ratus mil, setelah saya ditahan, hanya untuk
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membawakan sekantung kentang yang dia punya. Kedatangannya
dilaporkan oleh informan, yang selalu mengawasi keluarga tawanan
politik. Pulangnya dia ditangkap oleh milisi dan dipukuli sampai dia
tidak pernah sembuh lagi.

Walaupun begitu orang-orang Gereja Bawah Tanah tidak pernah
melupakan kewajiban mereka terhadap anak-anak dari orang-orang yang
dipenjara.

Kadang-kadang kami kalah dalam pertempuran.

Saya ingat seorang wanita datang kepada saya sambil menangis.

“Anak saya bekerja untuk Polisi Rahasia,” katanya. “Dia menemui
seseorang secara teratur untuk melaporkan siapa saja yang datang ke
rumah. Saya tidak tahu apa yang harus dilakukan.”

Dia tidak bisa mengubah anaknya. Dia tidak bisa membiarkan
anaknya mengkhianati orang Kristen yang datang ke rumah mereka.
Saya menyarankannya untuk memutuskan hubungan dengan kami untuk
sementara waktu.

Kadang-kadang tengah malam seorang pria — atau lebih sering
istrinya — datang ke loteng saya dan mengaku apa yang mereka
informasikan. “Kami ada dalam perangkap,” kata mereka. “Kami
mengasihi Tuhan. Kami mengasihi kau dan Mihai — tapi kami tidak
tahan dengan semua ancaman dan tekanan itu. Suami saya akan
kehilangan pekerjaannya atau dipenjara. Kami harus melaporkan siapa
saja yang datang ke gereja dan apa yang mereka katakan. Kami mencoba
mengatakan apa yang tidak akan membahayakan keselamatanmu — tapi
kau harus hati-hati!”

Orang lain pergi dari Bukarest dan berpindah dari satu kota ke
kota lain untuk menghindari pemeriksaan mingguan oleh Polisi Rahasia.

Di bawah Komunisme rumah anda selalu terbagi-bagi. Kalau
mereka tidak berhasil memaksa anda atau anak anda atau saudara anda
untuk mengatakan berapa banyak roti yang anda beli, apa yang anda
masak, dan siapa yang mengunjungi anda, akan ada selalu tetangga
atau teman yang memberi tahu mereka. Gadis-gadis ditanyai dengan
pria siapa saja mereka keluar. Dan semuanya dimasukkan dalam berkas
untuk dipakai melawan anda.

Karena sistem ini lahirlah fenomena ribuan orang yang menjadi
Kristen secara sembunyi-sembunyi memakai dasi merah atau lambang
Komunis. Beberapa orang anggota Gereja Bawah Tanah bahkan
menempati posisi penting dalam pemerintahan. Mereka memanggil
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pendeta untuk membaptis anak mereka pada malam hari. Mereka pergi
ke kota yang terpencil supaya bisa dinikahkan oleh pendeta. Dan banyak
informan yang menemui saya dan menceritakan apa yang telah mercka
lakukan dan minta ampun atas perbuatan mereka.

Saya berkata pada mereka, “Buktikan ketulusan pertobatan kalian
dengan memberitahu kami bagaimana kami dimata-matai. Berikan nama
orang-orang yang menyuruh kalian. Katakan dimana dan kapan kalian
bertemu.”

Kalau mereka biasa bertemu di sudut jalan untuk bertukar informasi,
salah seorang dari kami akan duduk di kafe di dekat situ untuk
mengambil foto anggota Polisi Rahasia itu. Lalu kami ikuti dia untuk
melihat siapa yang akan ditemuinya selanjutnya. Kalau pertemuannya
berlangsung, seperti yang sering terjadi, di ‘tempat aman’, di kantor
Polisi Rahasia, kami mengawasi tempat pertemuannya dan mengambil
foto mereka yang datang dan pergi.

Cara ini memang berbahaya, tapi kami berhasil mengetahui nama
hampir semua informan, termasuk Kolonel Shircanu, yang mengepalai
semua pekerjaan mata-mata terhadap gereja. Kami mengawasi dia
seperti dia mengawasi kami. Kami sudah menguasai informan-informan
utamanya.

Kami berhasil membawa beberapa informan pada pertobatan. Tapi
kami harus lebih tegas terhadap para informan lainnya. Dengan cara
ini kami mempertahankan Gereja Bawah Tanah dan memampukannya
menjalankan tugasnya.

Saya beruntung memiliki Mihai. Anak saya ini lebih dari sekedar
setia. Dia ada di usia yang sangat sulit bagi seorang anak laki-laki dan
kami memberinya tugas terberat. Diatas semua masalah yang
dihadapinya dia harus terus berjaga. Dia harus mengambil keputusan
yang bisa membawa kami semua ke penjara. Tapi seringkali kami bisa
tertawa bersama mendengar hal-hal aneh yang diperintahkan gurunya,
dan hal-hal aneh yang terjadi.

Suatu malam beberapa bulan setelah tinggal dengan kami, Marietta
pulang agak malam dan sepanjang malam itu dia tidak berkata apa-apa.
Saya perhatikan beberapa minggu terakhir dia sering pulang terlambat.
Dan sepertinya dia — tidak bahagia, karena dia seorang gadis yang ceria
— tapi lebih tenang, dan lebih percaya diri.

Tiba-tiba dia berkata, “Ada sesuatu...aku tidak tahu bagaimana
mengatakannya....well, aku suka pada seorang pria.”
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Dia bertemu pria itu waktu sedang menengok sepupunya di rumah
sakit. Pria itu lumpuh. Seluruh sisi kiri tubuhnya lumpuh akibat
kecelakaan di pabrik, dan hal ini mempengaruhi caranya bicara. Selama
berbulan-bulan dia bisu total dan tidak mampu bergerak ke mana-mana
tanpa kursi roda.

“Tapi sekarang dia sudah lebih baik dan bisa berjalan pelan-pelan
dengan tongkat. Dia tidak pandai bicara. Aku mengerti itu, tapi semua
orang seperti itu pada awalnya.”

Besok malamnya, pria itu datang ke tempat kami. Dengan susah
payah dia menaiki tiga tangga. Dan seperti yang dikatakan Marietta
sulit untuk mengerti apa yang dia katakan, dan malam itu juga kami
kedatangan beberapa teman dari luar kota yang menginap, mereka tidur
di lantai. Tapi Peter juga tidak punya tempat tinggal. Dia pernah tidur
di gudang bawah tanah milik seseorang ketika dia baru keluar dari rumah
sakit, tapi sekarang dia harus pergi dari sana.

Marietta yang menderita epilepsi menikah dengan Peter yang
lumpuh dan mereka tinggal bersama kami. Sekarang kami berempat,
belum lagi termasuk tamu yang datang setiap malam untuk menginap
di flat kami yang kecil: istri-istri gembala yang ditahan, orang-orang
Kristen yang tidak berani berhubungan dengan bekas tawanan pada
siang hari.

Salah satu dari mereka adalah seorang anak muda yang bekerja
sebagai juru masak di barak polisi. Mereka tidak pernah kekurangan
makanan di sana dan dia sering membawakan kami roti bagiannya.
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18. Gereja Bawah Tanah

Mihai pulang dengan cerita yang pasti tidak diajarkan dalam kelas
sejarahnya. Hitler, Napoleon, Aleksander Agung mengambil cuti satu
hari dari neraka untuk menyaksikan parade di Lapangan Merah Moskow.
Saat melihat barisan tank lewat, Hitler berkata, “Kalau aku tahu Tentara
Merah begitu kuat, aku tidak akan menyerang Rusia.” Alexander
berkomentar, “Kalau aku punya tentara seperti ini, aku bisa menaklukkan
seluruh dunia.” Napoleon, memperhatikan koran Rusia dan berkata,
“Kalau aku punya koran yang patuh seperti Pravda dunia tidak akan
tahu tentang Waterloo.”

Mihai sedang mengumpulkan lelucon tentang Komunisme. Setelah
selesai sekolah dasar, dia tidak bisa bersekolah lagi. Anak seorang
tawanan politik tidak boleh menempuh pendidikan yang lebih tinggi
lagi dan sekarang dia punya banyak waktu untuk mencari kerja.
Kemudian seorang teman lama Richard mendengarnya bermain piano
dan menawarinya pekerjaan.

“Aku merawat alat-alat musik di Gedung Opera Negara,” katanya.
“Aku butuh seseorang yang punya tangan yang terlatih dan telinga yang
peka.”

Untuk mendapat pekerjaan ini, Mihai harus mengisi enam belas
lembar daftar pertanyaan. Dia harus menuliskan alamat dua tetangga di
jalan dan kota tempat dia pernah tinggal ‘selama dua puluh tahun
terakhir’. Dia baru lima belas tahun.

“Dan sebaiknya kau tahu apa yang harus dikatakan kalau Polisi
Rahasia datang,” kata tukang setem itu.

Setelah menerima formulir, Mihai datang ke petugas bagian
kepegawaian dan mengatakan dia telah mengotori formulir itu dengan
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tinta — dan apakah dia bisa minta formulir yang baru? Jadi dia mengisi
dua formulir, yang satu untuk disimpan supaya dia bisa memeriksa
jawaban yang ditulisnya nanti di masa depan. Daftar pertanyaan itu
akan menjadi rujukan setiap kali dia melamar pekerjaan. Dan kalau dia
menuliskan jawaban yang berbeda dia akan mendapat masalah.

Ada satu pertanyaan: Apakah ayah anda pernah ditahan? Dia
langsung menjawab TIDAK dan mengatakan pada dirinya sendiri “Ayah
diculik di tengah jalan. Itu bukan ditahan.” Apakah dia salah?

Dia dipekerjakan dengan gaji £8 sebulan. Jumlah itu sangat besar
bagi kami. Dan dia mempunyai kartu ransum makanan yang
membuatnya bisa membeli roti.

Teman kami itu menemukan ternyata Mihai mempunyai telinga
yang baik dan dapat membedakan nada dan suara dengan mudah. “Dia
dapat melakukan pekerjaan ini lebih baik daripada aku. Aku sudah
melakukannya selama empat puluh tahun.”

Dan dia menjadi ahli dalam memperbaiki segala macam alat musik.
Jadi delapan belas bulan kemudian, ketika keberadaannya sebagai anak
tawanan politik diketahui, dia sudah mempunyai klien sendiri di antara
musisi Bukharest. Dengan begini, walaupun dia kehilangan pekerjaan,
dia masih bisa menghasilkan uang untuk biaya belajar dan membeli
buku untuk dibaca di rumah.

Saya juga mengambil segala macam pekerjaan yang aneh-anch
untuk membantu ekonomi keluarga.

Pertama, saya ikut dalam usaha Koperasi Pembiakan Ulat sutera.

Marietta membacanya di majalah. “Beternak ulat sutera di rumah.
Menambah penghasilan anda dan membantu membangun Sosialisme.”

Mihai tersenyum. “Marietta membayangkan dirinya memakai gaun
malam yang panjang yang terbuat dari sutera.”

“Tidak, serius,” kata Marietta. “Sutera adalah sumber uang.”

Mihai mengambil majalah itu. “Ah, tapi kau harus menyerahkan
semua yang kau hasilkan pada Koperasi Negara. Apa yang akan mercka
berikan kepadamu sebagai imbalan? Lagipula, mau kita taruh dimana?
Kalau kau kira aku mau makan malam dengan sekotak ulat sutera yang
kotor di tengah meja, kau salah.”

“Kau bisa menaruhnya di bawah ranjangmu.”

“Di bawah ranjangmu.”

“Apa makanan ulat sutera?”

“Daun murbei, bodoh, semua orang tahu itu.”
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“Mihai, ingat ketika kau tinggal bersama bibi Alice dan di ujung
jalan ada rumabh sakit dan di seberang jalan ada pemakaman?”

“Ya, tempat itu membuatku terhibur.”

“Tapi di pemakaman itu ada banyak pohon murbei. Setidaknya
kita tidak kekurangan makanan bagi ulat sutera itu.”

Jadi kami membeli sebuah kotak berisi 100 telur ulat sutera dan
sebuah petunjuk dari Koperasi Pembiakan Ulat Sutera.

Mihai membaca petunjuknya. “Bila ulat sutera mau berubah
menjadi menjadi ngengat, dia akan membungkus dirinya dalam sebuah
kepompong yang dihasilkan dari serat dalam dirinya sendiri.” Aku tidak
tahu mereka berubah menjadi ngengat. Sebaiknya kau hati-hati, Bu.
Suatu hari nanti waktu kau membuka tutupnya mereka semua akan
terbang. Dia mempelajari petunjuk pelaksanaannya. “Ketika kepompong
itu dibuka, benang sutera yang panjangnya bisa mencapai ratusan yard
ada disitu. Agak aneh, ya?”

Kami mengintip ke dalam kotak melalui lobang kecil yang dibuat
Mihai. Ulat itu sendiri tidak terlalu cantik untuk dilihat dengan panjang
sekitar tujuh setengah centimeter dan tubuh berwarna abu-abu, dan
selalu lapar. Daur hidup ulat sutera sepertinya hanya untuk makan,
setelah itu mereka akan menggulung diri mereka dalam kepompong
terbuat dari benang sutera yang mereka hasilkan. Benang inilah yang
nantinya bisa dipintal.

Awalnya Mihai mengambil daun murbei dari pemakaman tanpa
meminta izin. Tapi kemudian pengurus makam marah dan mengusirnya.

“Kita harus melakukannya malam-malam!” kata Mihai.

Besok sorenya, dengan berbekal sebuah kantung plastik, dia
memanjat pagar pemakaman dan kembali dengan persediaan daun untuk
beberapa hari.

“Orang mati tidak butuh daun ini,” katanya.

Saya teringat kitab Wahyu yang mengatakan di Yerusalem Baru
daun pohonnya bisa dipakai untuk menyembuhkan penyakit.

“Aku senang mendengarnya,” kata Marietta. “Karena itu berarti
orang sakit parah pun punya tempat di sorga.”

Larva ulat sutera adalah makhluk yang rewel, walaupun telah
diternakkan sejak 4.000 tahun yang lalu. Mereka tidak suka suhu udara
lebih dari 25°C atau kurang dari 16°C. Mereka suka cahaya tapi jangan
terlalu terang. Saat mereka bermetamorfosis, yang terjadi setiap hari,
mereka tidak boleh diganggu.
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“Shhh!” bisik Mihai, mengutip petunjuk pemberitahuan, “Larva
harus dibiarkan tenang saat mereka bermetamorfosis!”

Setelah sekitar sebulan dan beberapa kali menyelinap ke
pemakaman, kami mempunyai 100 kepompong kecil. Kami
membawanya ke Koperasi — dan kami diberi sejumlah uang, yang cukup
untuk membeli makanan buat dua hari. Well, makanan untuk dua hari
pun kami terima. Saya membawa pulang 100 telur ulat sutera baru.

“Oh, tidak!” gerutu Mihai.

Tapi setelah beberapa bulan usaha ulat sutera kami terus berjalan.

Sampai suatu hari saya menemukan ulat sutera kami terlihat pucat
dan bengkak, seperti hendak meledak. Mihai menyiulkan lagu
pemakaman karya Chopin dan pergi ke perpustakaan untuk mencari
buku tentang beternak ulat sutera yang dia pernah lihat.

“Ya,” katanya. “Ini gejala yang umum — mereka menyebutnya
pembengkakan. Hal ini terjadi karena mereka terlalu banyak kena
angin.”

Saya berkata, “tapi pembengkakan berarti kegemukan.”

“Betul, kata buku — “Semacam penyakit beri-beri”

Yesus pernah menyembuhkan seorang wanita yang menderita
penyakit semacam itu . Tapi saya kira mujizat itu tidak bisa terjadi pada
ulat sutera saya, jadi dengan terpaksa kami harus membuangnya.

Saya beralih pada industri rumah lainnya seperti menjahit dan
merajut baju hangat. Dan saya bisa mengumpulkan uang walau sedikit
dan ditambah penghasilan Mihai, kami bisa bertahan hidup.

Tahun itu adalah tahun Festival Kaum Muda Internasional.
Komunis Muda dan semua simpatisan dari berbagai negara datang ke
Bukarest, dan tiga bulan sebelumnya tidak ada apa-apa di toko-toko.
Antrian untuk mendapatkan roti dan bahan makanan lainnya sangat
panjang. Hanya sekali-sekali, setelah sekian lama mengantri, anda hanya
akan mendapatkan secuil mentega atau beberapa ons tepung.

Lalu Festival dimulai. Dan toko-toko dipenuhi makanan. Selama
tiga minggu yang menakjubkan kami melihat bermacam-macam
makanan yang belum pernah kami lihat sejak sebelum perang. Mihai
akan melaporkan, “Aku melihat berkotak-kotak buah korma di Toko
Pemerintah! Dan juga ada coklat yang dibungkus dengan kertas emas!”

Lalu Festival berakhir. Bulan-bulan setelah itu malah lebih parah
dibandingkan sebelumnya. Mereka telah menghamburkan semua

203



The Pastor’s ije

cadangan makanan untuk mempertontonkannya kepada para
pengunjung dari luar negeri.

Mihai mengatakan banyak anggota Komunis Muda dari luar negeri
juga adalah mata-mata seperti anak-anak muda kami juga. Banyak anak
Rumania yang mengatakan hal-hal yang tidak seharusnya kepada anak
muda dari Perancis atau Itali, dilaporkan Polisi Rahasia. Seorang teman
Mihai juga ada yang ditangkap.

Semuanya salah dan palsu dan menjijikkan! Pada waktu saya
mendengar hal-hal ini, saya benci kepada sistem yang jahat ini yang
telah menghancurkan pola pikir yang benar dan menghancurkan
kehidupan sepertiga orang di dunia. Petani dipaksa mencuri dari tanah
yang dulu adalah milik mereka. Pekerja diteror di pabrik dan diperas
haknya. Korupsi merajarela dari atas sampai bawah. Manajer toko-toko
besar milik Negara adalah pimpinan pasar gelap yang menjual barang-
barang milik mereka sendiri dengan nilai jutaan. Kebohongan dan mata-
mata memenuhi hidup kami. Seringkali hal ini menjadi tugas kami,
bekas tawanan, orang-orang yang telah banyak menderita, untuk
mengajarkan bahwa membenci Komunis adalah hal yang negatif dan
salah. Hanya pengertian dan kasih yang bisa menang.

Mihai menceritakan bagaimana Komunis sangat dibenci.

Dua orang teman bertemu di dalam bus. Sambil berbisik, salah
satu bertanya, “Bagaimana menurutmu Perdana Menteri Georghiu-
Dej?” kawannya menaruh jari di mulutnya, “Apa kau gila?” balasnya.
“Orang mendengarkan.” Mereka turun dan berjalan di taman.
“Sungguh,” kata orang pertama. “Apa pendapatmu?” ada beberapa
orang yang duduk sekitar 500 yard dari mereka. “Diam,” kata lawan
bicaranya. “Mereka mungkin mendengarkan.” Akhirnya mereka sampai
di tempat dimana tidak ada orang sama sekali. “Sekarang katakan apa
pendapatmu tentang Georghiu-Dej?” kata orang pertama. Orang kedua
menjawab, “Aku sangat menghormati dia.”

Segala macam dalih dan bagaimana cara kami hidup bukanlah hal
terpenting. Yang terpenting adalah menyatukan dan menjaga kehidupan
doa dan mempercayai saudara-saudara seiman kami, dan istri-istri dan
anak-anak para tawanan. Inilah tugas Janetta dan saya selama bertahun-
tahun sementara Richard ada di penjara.

Karena semakin banyak gembala-gembala yang baik dan jujur
dimasukkan penjara, istri-istri merekalah yang meneruskan membangun
Gereja Bawah Tanah. Puluhan dari kami menjadi ‘pelayan Tuhan’ secara
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otodidak; melalui berbicara dengan orang kami belajar berkhotbah.
Banyak wanita datang dari berbagai penjuru kota ke Bukarest untuk
meminta nasihat dan melaporkan bagaimana gereja mereka berjalan.
Akhirnya kami menyadari bahwa hampir seluruh waktu kami habis
untuk melakukan pekerjaan ini.

Dunia barat masih berdebat apakah wanita boleh ditahbiskan. Di
dunia Timur masalah ini sudah menemukan jawabannya. Karena di
manapun, di bawah Komunisme, saat para gembala ditangkapi, istri-
istri mereka yang menjadi gembala menggantikan mereka, ditunjuk
langsung oleh tangan Yesus yang tertusuk paku.

Gereja Bawah Tanah mempunyai beberapa tempat pertemuan
rahasia yang tersebar di berbagai penjuru kota. Seringkali di gudang
dan loteng seperti tempat kami. Di tengah kegelapan malam, ada cahaya
di jendela dan orang-orang akan segera berlari menaiki tangga dan
mengetuk pintu rumah dengan cara yang sudah disepakati. Kami
berdesak-desakkan, panas dan pengap sehingga tidak ada udara untuk
membuat lilin di jendela tetap menyala. Lilin itu mati dan kami berada
dalam ruangan setengah gelap.

Gagasan menggunakan taktik sel Komunis untuk melawan Partai
timbul dalam pembicaraan dengan Pendeta Grecu, yang kadang-kadang
bergabung dengan kami pada tengah malam. Dia adalah seorang pendeta
dari gereja yang mendapat ijin, dan mereka tidak menangkapnya karena
dia terkenal suka minum-minum. Pendeta yang suka mabuk adalah
propaganda yang bagus bagi Komunis. Mereka tidak tahu kalau dia
minum supaya dibiarkan tinggal dan dia minum hanya sampai cukup
terlihat mabuk di mata mereka.

Hati Pendeta Grecu ada bersama kami. Dia banyak membantu.
Dia melakukan pelayanan rahasia yang jauh melampaui batasan yang
dibuat negara. Banyak pendeta melakukan hal ini: tidak ada batasan
antara pendeta dari Gereja Permukaan dan Gereja Bawah Tanah.
Keduanya saling berkaitan.

Dengan adanya penganiayaan, penghalang antar denominasi
semakin menghilang: Katholik atau Ortodoks atau Lutheran tergabung
dalam elemen elemen iman yang murni. Seperti gereja pada abad
pertama.

Pendeta Grecu dan saya banyak berdiskusi tentang taktik. Janetta
menjadi pilar gereja kami sekarang. Kami berdua telah membaca tulisan
Lenin, Apa yang Harus dilakukan? Di dalamnya dia membagikan
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rencananya untuk menaklukan dunia. Tulisan ini dibuat tahun 1903,
pada waktu semua anggota Bolshevik masih bisa duduk dalam satu
sofa — bahkan ada fotonya. Salah satu prinsip pertama Lenin adalah
menyusup ke organisasi lawan — setidaknya, prinsip ini berhasil. Setelah
Komunis menguasai Rumania kami menemukan bahwa mereka telah
menyebarkan kader-kadernya dalam kementerian ‘Borjuis’ dan badan-
badan anti Komunis. Seminari dan biara juga mereka masuki.

Sekarang hal itu harus dibalikkan. Mereka adalah majikan. Dan
kami di Gereja Bawah Tanah melihat bahwa kami tidak bisa
menghancurkan mereka kecuali kami menyusup ke dalam Partai yang
mencoba menghancurkan kami.

Sepertinya hal ini bertentangan dengan prinsip-prinsip kami, tapi
Pendeta Grescu punya jawaban:

“Yesus menyebut Bait Allah sarang penyamun, tapi Para Rasul
sengaja melayani di sana setelah kematian dan kebangkitanNya.
Keadaan yang aneh memicu reaksi yang tidak umum. A4 voleur, voleur
et demi—untuk menangkap seorang pencuri kau harus menjadi seorang
pencuri dan setengah pencuri.”

Tetap, saya merasa ragu. “Banyak saudara-saudara kita akan
mengajukan keberatan-keberatan moral. Kalau mereka bergabung
dengan badan Komunis mereka akan disuruh melakukan hal yang salah.
Orang berlatar belakang gereja pasti akan segera ketahuan. Mereka bakal
ketahuan dalam waktu sebulan.”

Pendeta Grecu menjawab, “Beberapa orang dari mereka adalah
aktor yang baik. Anak muda akan lebih mudah melakukannya. Tidak
sulit memasukkan mereka ke dalam Kaum Muda Komunis. Dan dari
situ ke militia. Dan Polisi Rahasia dan Partai.”

Saya setuju kita harus belajar dari Rusia. Dan kami menerapkannya
dengan bantuan orang-orang yang datang ke pertemuan kami.

Orang-orang yang datang ke pertemuan kami sangat antusias dan
bersemangat untuk ikut terlibat, tapi saat saya melihat mereka, dalam
hati saya membagi mereka menjadi dua kelompok.

Kebanyakan dari mereka tidak bisa memainkan peran palsu. Saya
tahu apa jawaban mereka kalau mereka saya minta menyusup ke dalam
Komunisme. Mereka akan beralasan bahwa diperlukan kebohongan
besar yang tidak dapat dibenarkan.

Kelompok kedua, yang lebih kecil, akan berpikir seperti Rasul
Paulus, pemenang jiwa yang besar. Dia menjadi orang Yahudi dengan
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orang Yahudi dan orang Yunani dengan orang Yunani dan dengan
demikian memenangkan keduanya. Bahkan dalam kelompok ini, hanya
beberapa orang saja yang terpilih yang dapat kami percayai. Mereka
setuju mereka tidak bisa meninggalkan Gereja Bawah Tanah tanpa
perlindungan untuk mempertahankan integritas mereka. Tujuan yang
egois, untuk menjadi orang benar, tidak membenarkan banyak orang
Kristen dibiarkan masuk dalam penjara. Hanya satu dari seratus orang
anggota yang tahu rencana kami. [tu adalah cara yang aman.

Pendeta Grecu bertanya tanya apakah para orang tua tidak akan
keberatan melihat anak mereka menjalankan tugas yang berbahaya.

Saya menjawab, “Waktu saya di sekolah mereka biasa menceritakan
tentang raja Stephen yang agung. Suatu hari dia terluka dan sampai di
depan pintu gerbang istananya. Ibunya bertanya, “Siapa itu?” dia
menjawab, “Ini Stephen, anakmu.” Dia menjawab, “Kau tidak mungkin
Stephen, anakku. Dia tidak akan meninggalkan pasukannya di medan
perang sendirian. Dia akan tetap tinggal dan bertahan. Aku tidak kenal
anak yang tidak seperti itu.” Banyak ibu-ibu yang saya kenal telah
dibesarkan dalam tradisi ini.”

“Mereka pasti wanita yang berdedikasi.”

“Saya tahu perasaan mereka, para ibu yang datang kemari. Kalau
Komunis mengatakan Richard sudah mati saya tidak akan merasa sedih
saja. Saya merasa bangga juga. Roh ini mulai menyebar dari hari ke
hari. Kalau ada seorang ibu dapat berbangga karena anaknya gugur
bagi negara apalagi kalau anaknya menjadi martir bagi Kristus.”

Pendeta Grecu tersenyum, agak pahit. “Mati adalah proses paling
cepat. Masih ada jenis martir yang lain.”

Janetta berkata, “Ya, ada banyak dan mengorbankan integritas akan
lebih berharga, dari pada mengorbankan kebebasan atau nyawa
sekalipun.”

Dia bangkit dan membersihkan debu dari pakaiannya yang sudah
usang. “Pasti aneh hidup di dunia di mana kita tidak dipaksa untuk
menyerahkan salah satu dari hal-hal tersebut.”

Marietta punya seorang kawan, seorang wanita dari kota kecil yang
saya pangil Trudi. Dia berumur delapan belas tahun, rambutnya hitam
dan bergelombang dan matanya bersinar-sinar. Setelah beberapa kali
mengunjungi kami saya berkata padanya, “Waktu di penjara, para
penjaga sebelum memukuli kami akan berkata, “Kau selalu ingin
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menjadi martir, sekarang menderitalah!” dan memang kami menderita,
tapi bahkan di saat tersulit sekalipun kami tetap bersukacita karena tahu
bahwa itu untuk Yesus. Seperti jemaat mula-mula. Tapi sekarang ada
sesuatu yang lebih dari itu. Dan, Trudi, kau bisa membantu kami dalam
hal ini.”

Dia memandangi saya dengan matanya yang coklat. Trudi adalah
seorang gadis pendiam yang pintar. Dia tidak takut dengan pekerjaan.
Dengan lengannya yang besar, tapi berbentuk bagus, dari caranya
menyerahkan piring atau menutup pintu, anda akan tahu bahwa dia
seorang yang tidak mudah dipatahkan. Dia adalah anak tertua dari
sebuah keluarga besar. Selama bertahun-tahun, dia telah menjadi perawat
dan malaikat pelindung keluarganya.

Saya mengatakan saya memperhatikan dia dan kami sedang
mencari gadis muda untuk masuk ke dalam Kaum Muda Komunis.

“Sekarang ada sesuatu yang baru. Ini mungkin kesempatan yang
baik. Kolonel Shircanu, yang bekerja untuk Polisi Rahasia, telah
bertanya pada sersannya kalau dia tahu seorang gadis muda yang bisa
bekerja di rumahnya. Mereka mempunyai rumah besar di lokasi yang
terbaik di kota ini. Istrinya kelihatan suka bersenang-senang dan agak
bodoh, tapi cukup baik. Kalau kau bisa mengajukan lamaran untuk
pekerjaan itu melalui kantor khusus kepegawaian, kau mungkin bisa
menemukan banyak hal yang bisa membantu kami.”

Dia tidak menjawab dan wajahnya tidak berubah. Tapi matanya
yang coklat menyala. Saya melanjutkan, “Mereka tidak akan curiga.
Sang sersan telah meminta istrinya untuk bertanya pada teman-temannya
dan salah seorang dari temannya hadir dalam ibadah kami. Tidak ada
yang tahu kalau dia orang Kristen.”

“Apa yang harus kulakukan?”

“Pertama-tama, tidak ada. Biasakan dulu dengan keadaan rumabh.
Kenali semua orang. Aku perhatikan orang suka menceritakan masalah
mereka padamu. Lihat saja bagaimana Nyonya tua Tomaziu
menunjukkan varisesnya kepadamu kemarin.”

Trudi tertawa.

“Sepertinya kau ini perawatnya saja.”

Dia berpikir sebentar. Lalu dia setuju.

Suatu sore Pendeta Grecu memberitahu saya dia menemukan suatu
ayat yang menarik perhatian dalam Injil Yohanes yang menceritakan
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tentang bagaimana murid-murid bisa menyusup ke dalam halaman istana
imam besar.

“Dikatakan di sana bahwa salah seorang murid itu dikenal oleh
imam besar Kayafas — begitu dikenal, sehingga pada malam Yesus diadili
dia bisa ada di halaman istana imam besar dan memasukkan Petrus
juga.”

Dia mengatakan hal ini adalah sesuatu yang bisa diberitahukan
kepada anak-anak muda yang memulai pekerjaan rahasia kami, jika
ada dari mereka yang berkeberatan. Tapi hanya sedikit yang keberatan.

Saya mengirim beberapa orang gadis muda untuk bergabung
dengan Kaum Muda Komunis, tapi saya tidak memberitahu Pendeta
Grecu nama-nama mereka. Pendeta dari gereja resmi pemerintah
mendapat tekanan keras untuk memberitahu pemerintah tentang
jemaatnya. Adalah lebih baik bagi dia untuk tidak tahu apa-apa.

Kami sudah sering melihat tragedi dari kegiatan mata-mata yang
tanpa akhir ini. Pernah suatu kali, di kamar kami, Bibi Alice-nya Mihai
bertanya, “Di Alkitab dikatakan “Dalam segala sesuatu Allah bekerja
untuk mendatangkan kebaikan” — tapi kebaikan apa, aku ingin tahu,
yang dikerjakan oleh para informan? Aku jadi takut membuka mulutku
sekarang ini.”

Awalnya saya tidak punya jawaban. Saya hanya bisa memikirkan
kekejaman yang mereka lakukan. Tapi pertanyaan itu mengusik saya.
Sambil berbaring malam itu, saya melihat ada hal-hal rohani bahkan
dalam hal ini. Informan mengajar kami bahwa selama kami hidup kami
akan terus diawasi. Malaikat mengawasi apa yang kami lakukan dan
katakan; tapi mereka tidak kelihatan, jadi kami tidak terlalu peduli.
Para informan ini mengingatkan kami bahwa setiap tindakan kami
diawasi.

Saya punya sistem pengawasan sendiri. Seorang anggota polisi
berpura-pura menjadi orang percaya datang ke rumah saya. Pertama
kali hal itu terjadi saya langsung mencurigainya.

Dia menghentikan saya di Olteni Street.

“Maaf — Anda Saudari Wurmbrand?”

“Ya, tapi saya lupa dimana...”

Jas hujannya terlalu baru dan dia terlalu gugup. Matanya
menunjukkan ada yang disembunyikan. Umurnya tiga puluhan.

“Di Cernavoda. Saya di Gang 4. Saya sempat melihat anda di sana
beberapa hari selama satu bulan sebelum saya dipindahkan ke Cape
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Midia. Anda benar-benar penolong bagi kami — orang-orang yang tidak
pernah anda temui masih membicarakan tentang apa yang anda katakan
tentang Kristus.”

Dia terus memuji saya secara berlebihan. Sambil berjalan, saya
bertanya tentang hari-harinya di Kanal. Jawabannya agak kabur. Saya
yakin dia belum pernah ke sana. Tapi saya tidak bisa menjeratnya.

Dia bertanya dimana saya tinggal sekarang, apa yang saya lakukan,
darimana saya mendapat penghasilan dan sebagainya.

Dia berkata, “Anda tahu, saya seorang Kristen. Saya bertobat di
penjara.” Dia menceritakan cerita yang rancu tentang seorang Kristen
di Kanal yang membujuknya untuk kembali ke iman masa kecilnya.

Akhirnya dia mengundang dirinya sendiri ke rumah kami. Saya
membawanya naik tangga yang kecil dan berkata, “Selamat datang ke
rumah kami.”

Dia mulai bertanya tentang perasaan saya tentang politik dan
tentang teman-teman saya, yang hanya akan ditanyakan oleh seorang
provokator. Jadi saya balik bertanya.

“Kau suka membaca Alkitab?”

“Ya, ya. Sangat sering.”

“Mungkin kau mau membacakan sesuatu bagi kami,” saya
memberikan Alkitab saya. Mihai, Janetta, Marietta, Peter, dan seorang
tamu wanita ada di sana.

Dia membacakan suatu ayat dari Mazmur dan bahkan berusaha
menambahkan kata-kata pujian.

“Sekarang mari kita berdoa,” kata saya. “Maukah kau memimpin
doa?”

Dan kami berlutut mengelilingi dia, menunggu dia memulai doa.

Dia mengucapkan beberapa kata dan berhenti. Wajahnya berubah
pucat dan dia berhenti cukup lama. Dia tidak tahu apa yang harus
diucapkannya. Dia sadar kami tahu apa pekerjaannya sekarang.

Akhirnya Janetta berkata, “Apa yang kau lakukan adalah sangat
salah!” katanya dengan marah. “Akan lebih baik jika kamu berhenti
berpura-pura.”

Richard memberi saya Alkitab pada tahun 1938, tahun pertobatan
saya. Di sebelah setiap halaman ada halaman kosong untuk catatan.
Pada tahun-tahun awal pertobatan kami, saat kami membaca dan
mempelajari Alkitab bersama, saya menulis komentar, pemikiran, dan
pengalaman rohani saya di sana; jadi setelah beberapa saat saya
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mempunyai buku yang berisi kata-kata dan kenangan indah tentang
teman-teman dari berbagai penjuru kota, baik yang masih hidup atau
sudah meninggal.

Kebanyakan dari catatan saya ditulis dengan kode rahasia sehingga
membuat orang lain semakin curiga. Tapi setelah saya ditangkap Mihai
menyelamatkan Alkitab itu dan merawatnya baik-baik.

Saat saya membaca pemikiran Richard yang pernah saya catat di
masa lalu, saya merasa dia ada di depan saya. Saya bisa merasakan
kehadirannya, mendekati saya, mendorong saya dan menghibur saya.
Saya menulis kehadirannya dalam catatan saya. Dan sekarang saat saya
membaca catatan itu saya seperti hidup dalam tahun-tahun itu. Alkitab
itu sudah usang dan tua sekarang karena usianya sudah lebih dari tiga
puluh tahun, tapi saya masih menyimpannya; karena itulah semua
kekayaan saya. Seorang kurir Misi kami menyelundupkannya keluar.

Alkitab adalah barang langka di Rumania (dan sekarang pun masih)
dan banyak orang datang ke kamar kami hanya untuk mendengar
pembacaan Alkitab. Saya tidak bisa dengan mudah pergi ke pertemuan
Gereja Bawah Tanah di tempat lain. Saya selalu diawasi dan tidak boleh
meninggalkan kota.

Tapi Mihai bisa menghadiri pertemuan terbuka dan pertemuan
rahasia. Pertemuan-pertemuan itu dilaksanakan dengan menggunakan
pesta sebagai penyamaran. Tiga puluh orang akan berkumpul di flat
teman mereka yang paling besar. Mereka akan saling memberi salam
dengan suara keras di pintu depan. Lalu musik dimainkan. Lagu-lagu
pop terdengar dan orang-orang yang lewat bisa melihat mereka berdansa.
Setelah beberapa waktu musik akan dimatikan. Seseorang akan mulai
membagikan firman Tuhan. Berdoa. Mereka lalu memainkan beberapa
lagu lagi dan membuat keributan pesta untuk melindungi tetangga
mereka.

“Emil telah berulang tahun tiga kali tahun ini,” kata Mihai sambil
tertawa. ‘dan saudara perempuannya merayakan dua pesta ulang tahun
pernikahan. Minggu depan kami akan mengadakan piknik.’

Dan mereka membawa tape ke pinggiran desa untuk piknik hari
Minggu - yang sebenarnya adalah pertemuan doa. Satu orang ditugaskan
berjaga pada setiap jalan menuju lokasi pertemuan. Kalau ada yang
datang mereka akan memberi tanda peringatan.

Semuanya ini menimbulkan ketegangan dalam kebaktian-kebaktian
kami. Semuanya direncanakan dengan detail: tempat, jam dan kata sandi.
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Semua yang hadir tahu mereka mungkin tidak akan bisa pulang.
Kebaktian kami sangat berbeda dengan kebaktian di dunia bebas. Dan
setiap pengkhotbah membagikan pesannya seakan-akan itu adalah pesan
terakhirnya: kata-kata yang mereka ucapkan bisa berarti penjara dan
kematian. Ada beban dalam mengatakannya.

Kebanyakan dari gembala yang kami punyai adalah anggota gereja
yang resmi. Walaupun mereka menghadapi pengawasan, yang
menunjukkan penghinaan terhadap ‘kebebasan beragama’, mereka terus
menjalankan pelayanan rahasia. Hanya dengan cara inilah mereka bisa
menjangkau anak-anak muda dan berkhotbah tentang Kristus secara
bebas. Setiap perkataan mereka di gereja bisa dilaporkan pada polisi.

Mihai menceritakan lelucon terbaru, “Kementerian Perumahan
memerintahkan semua blok flat baru harus dibangun menggunakan batu
bata ultra tipis, sehingga para tetangga bisa saling mengintai.”

Tapi apakah itu hanya lelucon?

Pada setiap pertemuan, saya sering ditanya tentang kehidupan saya
di penjara dan di Kanal. Awalnya, saya tidak bisa bicara banyak. Saya
tidak tahu apa yang harus dikatakan.

Sedikit demi sedikit, Mihai membujuk saya untuk bicara. Ketika
dia tahu bagaimana kami dipukuli dan harus makan rumput untuk
bertahan hidup, dia bertanya, “Bagaimana Ibu bisa bertahan dan tidak
menyangkal Kristus?”

Saya menjawab dengan menceritakan keunikan bahasa Ibrani.
Dalam bahasa Ibrani beberapa kejadian yang akan terjadi di masa depan
ditulis dalam perfect tense (menunjuk pada pekerjaan yang sudah
dilakukan). Disebut perfect tense, karena kata-kata yang dipakai merujuk
pada suatu kejadian yang sudah selesai dilakukan pada saat dibicarakan.
Jadi dalam Yesaya 53 yang terkenal yang menceritakan kedatangan
Mesias yang akan datang dan penderitaanNya, kata-kata yang digunakan
adalah kata-kata yang merujuk pada sesuatu yang sudah terjadi, bukan
yang akan terjadi. Padahal ayat itu ditulis 800 tahun sebelum kelahiran
Kristus.

Pada waktu Yesus membacakan nubuatan tentang penderitaan yang
harus dialamiNya, penderitaan itu sudah dimulai. Dia ditolak dan dihina
oleh manusia. Itu adalah apa yang terjadi padaNya pada saat itu dan di
masa depan, tapi Dia membacanya dalam bahasa Ibrani seakan-akan
hal itu telah terjadi di masa lalu.
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Dan hal itu juga yang saya rasakan di tengah-tengah penderitaan.
Saya berusaha menjelaskan: Sukacita adalah semangat Kekristenan yang
tidak pernah hilang. Saya ada di tempat sorgawi dimana orang tidak
dapat memindahkan saya. Dimana semua penderitaan yang saya alami?
Bagi sebagian besar pikiran saya, itu semua ada di masa lampau. Saya
menderita di masa lalu, sementara masa kini adalah sukacita karena
berada dekat Tuhan.

Keyakinan itulah yang telah menyelamatkan saya. Semua orang
pasti pernah menghadapi masalah besar dalam hidupnya, tapi begitu
semuanya lewat, semuanya akan berakhir. Inilah yang saya pelajari dari
keunikan bahasa Ibrani. Kita sekarang mengalami drama yang sudah
lewat.

Bertahun-tahun kemudian saya mendiskusikan hal ini bersama
Richard. Dalam masa-masa penahanannya seorang diri, dia merasa
seperti itu juga. Saya heran apakah ini bukti adanya komunikasi roh
diantara kami.

Sebulan setelah Trudi masuk rumah Kol. Shircanu, setelah
wawancara dengan Polisi Rahasia dan mengisi banyak formulir, dia
mengirim pesan darurat. Dia tidak lagi datang ke kamar kami, tapi
meninggalkan pesannya di rumah orang lain. Nona Landauer, seorang
guru meneruskan pesan itu.

Kabar buruk. Dia mendengar Shircanu menyebut nama Pendeta
N., yang suka datang ke pertemuan kami, di telepon. “Aku yakin dia
mau membantu,” kata Shircanu.

Setelah dikonfrontasi oleh kami, Pendeta N. mengakui kalau dia
telah diancam hukuman penjara untuk waktu yang lama. Kesehatannya
memburuk. Dia tidak tahan lagi. Beberapa hari sebelumnya dia berjanji
akan menolong Shircanu. Tapi sampai sekarang dia belum melakukan
apa-apa bagi Shircanu.

Karena malu, Pendeta N. meninggalkan Bukarest dan pergi ke
sebuah kota kecil.

Lalu Trudi menyebutkan nama seorang gadis sekolah yang disebut-
sebut Shircanu di telepon juga.

Awalnya dia membantah. Saya memegang tangannya.

“Tolong jujur. Kami tahu betapa berat tekanan yang mereka lakukan
padamu. Banyak orang telah bercerita pada kami — atas kehendak mereka
sendiri — bagaimana mereka dipaksa menjadi informan. Kau berutang
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pada teman temanmu untuk menceritakan apa yang terjadi.”

Dia menangis dan berlutut disamping saya.

“Aku sedang berjalan di jalan,” dia terisak. Ketika sebuah mobil
menepi dan dua orang berkata, “Kami polisi. Masuk.” Mereka tidak
membawaku ke mana-mana. Kami hanya berputar-putar selama berjam-
jam. Mereka terus menyuruhku untuk melaporkan apa yang terjadi dan
apa yang dikatakan dalam pertemuan di rumahmu dan di gereja. Jika
tidak, kata mereka, sesuatu yang buruk akan menimpa keluargaku,”

Jadi dia menurut. Tapi dia bersumpah dia tidak melaporkan sesuatu
yang berbahaya. Saya cuma berharap itu benar.

Lagi dan lagi Trudi memberikan informasi yang berharga. Tapi
perannya yang terbesar adalah menjadikan rumah Shircanu tempat
perlindungan bagi orang-orang yang dikejar-kejar Shircanu.

Sekarang, karena sudah ‘ada’ dalam hierarki Komunis, Shircanu
mulai menikmati hak istimewa yang dipunyainya. Dia membawa
keluarganya berlibur ke pegunungan atau pantai. Trudi dipercayai untuk
menjadi pengawas rumahnya. Nyonya Shircanu menyebutnya ‘harta
karun kecilku.’

Suatu hari ada pesan datang dari Nona Landauer, “Kenapa tidak
mengadakan pertemuan disini, di rumah Shircanu? Mereka pergi selama
beberapa hari. Dan rumah ini besar sekali dengan beberapa pintu keluar.
Tidak akan ada yang curiga.”

Dan, memang, siapa yang akan curiga orang Kristen akan
mengadakan pertemuan di rumah orang yang berusaha memburu
mereka? Saya rasa hal itu layak dicoba. Dengan agak tegang, secara
bertahap satu demi satu dari 6 pimpinan Gereja Bawah Tanah datang
pada sore yang telah ditentukan. Kami disambut Trudi yang tersenyum
lebar. Semuanya berjalan dengan baik.

Sejak saat itu, kami selalu mengadakan pertemuan di rumah
Shircanu, kapan pun dia tidak ada di rumah.

Trudi dapat memainkan peran gandanya dengan baik. Dengan
berjalannya waktu, semakin banyak orang-orang kami melakukan hal
yang sama. Mereka menyanyikan lagu-lagu Merah dan puji-pujian
kepada Partai. Kebanyakan dari mereka berhasil. Beberapa juga berhasil
menempati posisi yang tinggi.

Kami belajar dari pengalaman Gereja Bawah Tanah di Rusia yang
telah bertahan menghadapi penganiayaan selama tiga puluh tahun.
Saudara-saudara seiman dari Bessarabia, sebuah propinsi yang dicuri

214



Perlawanan

oleh Soviet dari kami selama masa perang, menceritakan bagaimana
orang Kristen di sana bertahan. Jadi kami tahu bagaimana harus bertahan
dalam situasi yang sama.

Tapi kami juga sempat kecolongan. Bagi beberapa orang menjalani
kehidupan ganda terlalu berat. Sedang yang lain menjadi terlalu berani
dan harus membayar harganya.

Salah satu orang kami adalah manajer sebuah toko buku besar milik
Negara, sebuah tempat yang besar dengan beberapa lantai. Dia, tentu
saja, tidak punya Alkitab untuk dijual, tapi dia mempunyai persediaan
buku-buku anti-Tuhan yang banyak, yang berisi ayat-ayat dan teks
Alkitab. Buku-buku ini ditambahi komentar-komentar kritik, tapi
kebanyakan pembacanya hanya mentertawakan kritiknya. Bukunya laris
terjual.

Kesuksesan ini, mungkin, yang mendorongnya untuk bertindak
terlalu jauh.

Pada ‘Hari Kebebasan’ 23 Agustus etalase tokonya menarik
perhatian banyak orang untuk datang. Tapi ketika banyak orang datang,
mereka tersenyum bahkan bertepuk tangan, Polisi Rahasia menjadi
curiga. Kol. Shircanu-lah, Trudi memberitahu kami kemudian, yang
kemudian memecahkan teka-teki ini. Dia menerobos kerumunan orang
menuju barisan terdepan di Victoria Street. Dia melihat foto Marx,
Engels, Lenin, dan Stalin yang memenuhi hampir seluruh etalase toko.
Disana tidak ada yang dapat membuat orang tersenyum. Lalu dia melihat
di bawah foto itu ada iklan buku Victor Hugo edisi hemat. Dua kata
yang merupakan judul buku itu tertulis dengan huruf besar: LES
MISERABLES.

Dia menyuruh sang manajer ditangkap dan dikirim ke kamp kerja
paksa dimana dia harus menyiangi rumput liar— salah satu proyek negara
yang terbaru pada masa itu — di mulut sungai Danube.
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19. Perlawanan

Beberapa bulan setelah saya dibebaskan datanglah seorang petugas
dari Kementerian Dalam negeri ke loteng saya yang kecil. Seseorang
yang gemuk dengan suara menggelegar dan rambut hitam dibelah
tengah. Dia membawa sebuah tas yang penuh berisi kertas-kertas.

Apakah saya seorang ibu? Dia ingin tahu. Benarkah? Tapi ibu
macam apa? Apakah saya tidak peduli pada anak saya sama sekali?
Apakah saya tidak ingin dia mendapat pendidikan yang sangat baik?
Apakah saya tidak ingin melihat dia bekerja dengan gaji yang memadai
dan mendapat pensiun dari negara dan kartu ransum makanan? Tentu
saja saya ingin, jadi mengapa SAYA TIDAK MENGGANTI NAMA
SAYA? BERANINYA SAYA MENYEBUT DIRI SAYA SEORANG
IBU!

Dia berteriak dan mengoceh terus selama beberapa menit. Saya
duduk tenang memandangi dia. Semakin sedikit saya membantah
semakin cepat dia sampai pada inti pembicaraannya, dan saya tahu apa
1tu.

Perceraian. Apa ada gunanya, akhirnya dia berkata, terikat pada
suami saya? Seorang kontra revolusi yang tidak akan saya lihat lagi?
Semuanya ini tergantung dari akal sehat seorang wanita muda yang
berpendidikan seperti saya supaya mau bercerai dari suami saya yang
notabene adalah musuh negara. Kalau saya tidak melakukannya
sekarang, saya akan melakukannya nanti. Berapa lama saya mampu
bertahan melawan negara dalam pemberontakan yang bodoh ini?

Jadi dia berusaha menggambarkan nasib kami nanti di masa depan.
Cinta, dia mengatakannya dengan jijik, cinta! Semuanya itu sampah,
tidak nyata. Yang saya perlukan sekarang adalah suami baru dan ayah
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bagi anak-anak saya. Tidak ada cinta bagi seorang kontra-revolusi.

Saya berpikir: Beraninya kau mengatakan hal ini di rumahku.

Tapi pertahanan terbaik saya adalah diam.

“Saya tidak menikahi suami saya hanya untuk saat-saat bahagia
saja. Kami terikat selamanya, dan apapun yang terjadi, saya tidak akan
menceraikannya.”

Dia terus beragumentasi dan memaksa selama setengah jam dan
saya tetap diam. Bahkan Tuhan tidak bisa memaksa orang yang tetap
diam. Akhirnya dia menyerah, menggeleng-gelengkan kepalanya yang
bundar.

“Cepat atau lambat kau akan datang kepada kami,” katanya. Mereka
semua begitu, kau tahu.

Saya mendengarnya menuruni tangga dengan menimbulkan suara
yang ribut. Menuju korban berikutnya. Yang mungkin akan lebih
menurut dari pada saya.

Banyak usaha yang dilakukan untuk memaksa istri para tawanan
untuk mengajukan cerai. Pertama, kegigihan untuk bertahan, atau
bahkan untuk hidup, seorang tawanan akan hancur kalau dia tahu dia
telah ditinggalkan. Kedua, istrinya akan lebih mudah diajak terlibat
dalam cara hidup Komunisme. Begitu bercerai, wanita akan berusaha
untuk melupakan suaminya, dan jalan terbaik melupakan suami adalah
menelan bulat-bulat ajaran Partai. Saya kenal puluhan wanita yang
melontarkan kata-kata ejekan terhadap tawanan politik — pria-pria yang
dulu mereka cintai dan anak-anaknya mereka lahirkan. Ketiga, anak-
anak yang tanpa ayah akan berada di bawah belas kasihan Negara, untuk
diindoktrinasi oleh negara sejak usia muda.

Hanya satu kata yang dibutuhkan untuk menghentikan semuanya
itu. Anda berkata, “Ya” saat petugas itu datang. Dia akan mengurus
selanjutnya.

Beberapa hari kemudian sang tawanan akan diberitahu oleh teman
satu selnya, “Istrimu telah menceraikanmu.”

Pria itu akan berpikir, “Siapa yang peduli padaku sekarang?
Bodohnya aku tidak menandatangani dokumen bodoh yang mereka mau
dan dengan begitu aku bisa bebas.” Tapi walaupun dia menandatangani
dokumen itu, dia tetap tidak akan dibebaskan sampai bertahun-tahun
kemudian, sementara istrinya sudah mempunyai anak dari suaminya
yang baru. Jadi rumah tangga dan keluarga juga ikut dihancurkan. Satu
buku pun tidak akan cukup dipakai untuk menulis tragedi semacam ini,
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yang saya dapati setelah saya keluar penjara.

Di penjara, wanita biasa berkata, “Bodohnya aku bertengkar dengan
suamiku untuk suatu hal yang sia-sia. Aku akan menjadi istri yang baik
— kalau kita bebas nanti.”

Tapi setelah bebas, mereka sering berubah haluan. “Mengapa aku
tidak menceraikannya saja, kalau itu yang mereka mau? Dia mungkin
ada di penjara seumur hidupnya. Bagaimana aku bisa memberi makan
anak-anakku tanpa kartu ransum makanan, bagaimana aku bisa bekerja?
Dia tidak peduli...” jadi mereka terbujuk untuk berkata “Ya” pada orang
dari Kementerian Dalam Negeri.

Saya mengatakan pada wanita seperti ini bahwa kita harus
mencintai para pria sebagaimana mereka adanya, bukan mereka seperti
yang kita inginkan. Saya menyarankan mereka untuk mengingat saat-
saat bahagia dalam pernikahan mereka dan menggunakannya untuk
mengalahkan godaan itu.

Sering kali saya gagal. Tekanannya terlalu kuat.

Tapi kadang kadang saya juga bisa menolong orang untuk bisa
melihat masalah pernikahan mereka dari sudut pandang yang baru
dengan lelucon sederhana. Saya ingat cerita Yahudi yang sudah lama.
Seorang suami yang sedang kacau datang kepada sang rabi mengeluhkan
bahwa istrinya melahirkan setelah tiga bulan menikah dengannya. “Dia
pasti telah berselingkuh!” katanya. Sang rabi menjawab, “Tidak juga.
Kau telah hidup dengan dia tiga bulan. Dia telah hidup denganmu tiga
bulan. Kalian berdua telah hidup bersama tiga bulan. Totalnya jadi
sembilan bulan. Semuanya sempurna.”

Sering kali saya harus berusaha agak berkompromi supaya bisa
menyelamatkan suatu pernikahan.

Atau bila ada wanita yang datang mengatakan ingin menceraikan
suaminya yang ada di penjara, saya akan menceritakan cerita yang indah
tentang orang Malagasy, suku asli Madagaskar. Di sana, kalau ada
pasangan yang ingin bercerai mereka datang secara terpisah kepada
seorang hakim yang akan menyelidiki dengan seksama bagaimana
mereka hidup. Dia menulis kedua pernyataan itu dan ketika hari yang
telah ditentukan tiba dia mengatakan pada pasangan itu bahwa
perceraian mungkin dilakukan tapi sebelumnya dia meminta mereka
membacakan apa yang telah ditulisnya.

Sang istri membaca, “Sayangku — pada hari ini ketika kita harus
bercerai, aku teringat masa-masa indah ketika kita pertama kali bertemu.
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Betapa aku ingin berada di pelukanmu, betapa aku ingin kau menjadi
suamiku! Aku tidak tahan menunggu kerja berakhir sehingga aku bisa
berada di dekatmu. Kau ingat pertama kali kita berciuman...”dan
demikianlah dia membacakan saat-saat indah dan kenangan indah yang
telah mereka alami bersama. Sementara suaminya membaca pernyataan
yang sama berisi kenangan indah isterinya akan perkawinan mereka,
yang diakhiri dengan ucapan terima kasih atas semua saat-saat indah,
meskipun saat itu mereka sedang konflik. Seringkali pasangan seperti
itu akan pulang dengan mencucurkan air mata dan tidak jadi bercerai.

Anda tidak akan pernah mencapai akhir dari suatu perkawinan atau
persahabatan kalau anda mengingat saat-saat indah yang pernah anda
alami. Tapi seringkali kita tidak ingat.

Janetta dan saya kenal seorang wanita yang menarik, Maura Dalea,
dengan dua orang anak yang masih kecil dan suami di penjara. Seorang
tawanan politik. Selama tujuh tahun dia tidak mendengar kabar dari
suaminya. Dia berselingkuh dengan pria lain. Anak-anaknya tumbuh
dengan dipenuhi propaganda Komunis.

Lalu, akhirnya datanglah kartu pos dari penjara. Maura
mengiriminya sebuah bungkusan tapi dia tidak mengatakan apa-apa
tentang perselingkuhannya.

Setelah sebelas tahun dia akhirnya dibebaskan. Dia mencari
keluarganya. Anak-anaknya, satu laki laki dan satu perempuan, kini
berumur dua belas dan tiga belas tahun.

“Kami tidak kenal siapa kau,” kata mereka, sinis. “Ayah? Kami
sudah punya ayah!”

Dia berusaha mendapatkan Maura kembali. Tapi terlambat. Dia
menceraikan suaminya dan menikah dengan pria lain.

Hal ini melukai suaminya. Saya kadang-kadang melihatnya
berkeliaran di jalan dengan wajah penuh penderitaan. Tapi dia
menghindari saya. Beberapa tahun kemudian, karena penderitaan di
penjara dan kekecewaan yang amat dalam, dia meninggal dunia.

Janetta berkata, “Apa yang terjadi di penjara adalah sebagian kecil
dari tragedi yang dialami. Ratusan dari ribuan orang, seluruh generasi
ini dan generasi yang akan datang akan merasakan bekas luka yang
ditimbulkan Komunisme.”

Kadang-kadang saya bisa menolong orang-orang dengan masalah
seperti itu karena saya sendiri mengalaminya. Selama empat belas tahun
Richard dipenjara saya juga mengalami pencobaan yang sama lebih
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dari sekali.

Kejadian paling serius yang pernah ada, terjadi setahun setelah
saya dibebaskan. Seorang pria yang datang ke pertemuan kami jatuh
cinta pada saya. Saya berumur empat puluh tiga tahun, sendirian, dengan
seorang anak yang perlu dibimbing melewati masa-masa akil baliq yang
sulit dimana seorang ayah sangat dibutuhkan. Tahun-tahun lewat dengan
begitu cepat. Dan tetap tidak ada kabar dari Richard.

Dia juga seorang bujangan, seumur saya, seorang pria yang sudah
mapan dan sangat disukai Mihai. Dia seorang Kristen Yahudi, yang
tinggal di sebuah kamar tunggal bersama orang tuanya yang sudah tua.
Kami saling mengunjungi dan kadang-kadang dia membawa Mihai ke
bioskop atau membantunya belajar. Mihai belajar dengan rajin di rumah
sekarang.

Dia seorang pria yang baik dan lembut, yang tahu bagaimana
membuat saya tertawa. Pikiran itu melintas dalam pikiran saya: di sini
ada seorang pria yang bisa dicintai dan dipercayai oleh seorang wanita.
Kadang-kadang dia memegang tangan saya sambil berbicara dan
memandang mata saya dengan penuh kerinduan. Saya tidak bisa menarik
tangan saya. Ini belum sampai pada tahap perzinahan seperti yang
dikategorikan oleh gereja atau hukum. Tapi ini adalah perzinahan di
mata Tuhan. Dan di hati saya.

Untungnya, Pendeta Grecu melihat apa yang terjadi dan berbicara
pada saya seperti yang saya harapkan akan dilakukan oleh semua teman
yang melihat temannya hampir jatuh dalam masalah seperti itu.

“Kau tahu betapa aku mengasihi dan menghargaimu,” katanya.
“Tapi itu tidak akan berubah, apapun yang terjadi.”

Dia bicara dengan emosi dan ketulusan yang tidak biasanya.

“Aku kenal kau dan Richard selama bertahun-tahun. Dan aku ingin
kau tahu bahwa tidak peduli kau berdosa atau tidak, imanmu goyah
atau tidak, aku masih akan mengasihimu dengan cara yang sama. Karena
aku kenal siapa kau dan bukannya apa yang kau lakukan.”

“Jadi maafkan aku kalau bertanya — ada apa antara kau dan Paul?”

Saya diam saja.

Dia meneruskan, “Jangan berpikir bahwa aku tidak pernah
menghadapi pencobaan seperti itu. Tolong jawab pertanyaan saya.”

“Dia jatuh cinta padaku.”

“Dan kau jatuh cinta padanya?”

“Aku tidak tahu, mungkin.”
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Dia berkata, “Aku ingat sesuatu yang suka dikatakan Richard,
“tidak ada nafsu yang tidak bisa dikalahkan dengan akal sehat. Kalau
kau menundanya, kalau kau mengambil waktu untuk berpikir, kau akan
melihat apa akibat yang bisa ditimbulkan terhadap suamimu, atau
istrimu, atau anak-anakmu.” Aku memintamu membuat keputusan yang
sulit — yang paling sulit dari yang pernah ada. Jangan pernah temui pria
ini lagi.”

Saya tahu dia benar. Dengan susah payah, saya menghindari Paul
minggu demi minggu. Lalu dia berhenti berusaha menemui saya lagi.

Baru kemudian saya tahu Pendeta Grecu telah berbicara padanya
juga, mengingatkan dia kalau Richard ada di Penjara. Hanya setelah
itu saya menyadari betapa saya hampir saja mengkhianati semua tahun-
tahun penantian dan kepercayaan itu. Saya berlutut dan berdoa.

Ada lagi cobaan lain. Empat belas tahun adalah waktu yang lama.
Kadang-kadang saya hampir menyerah. Kadang-kadang itu hanya
kelemahan daging yang akan lewat begitu saja. Seksualitas adalah
kekuatan yang kejam dan seseorang, dari waktu ke waktu, tidak
seharusnya terlalu keras dalam menuduh diri sendiri. Kita dapat
mengingat untuk mempunyai empati terhadap kelemahan kita sendiri
dan juga kelemahan orang lain.

Suatu pagi saya ada di gereja, sedang mengepel lantai, ketika
Marietta masuk sambil melambai-lambaikan kartu pos.

Air mata bercucuran di pipinya, “Aku rasa —aku rasa ini dari...”

Dia tidak bisa melanjutkan tapi terjatuh di lantai papan di samping
saya, terengah-engah.

Saya membalikkan kartu pos murahan itu. Ditandatangani oleh
“Vasile Georgescu’ — tapi itu tulisan tangan Richard, besar-besar dan
tidak beraturan dan indah, tidak salah lagi. Mata saya berkaca-kaca.

Saya tahu tawanan politik hanya boleh menulis sepuluh baris surat
dan itu pun disensor. Apa yang mungkin ditulisnya, setelah bertahun-
tahun, tanpa mengetahui apakah istri dan anaknya masih hidup? Saya
membacanya.

Pesan yang begitu lama saya nanti-nantikan ini berbunyi, “Waktu
dan jarak melemahkan cinta yang kecil, tapi membuat cinta yang besar
semakin kuat...” dia minta saya menemuinya di Tirgul-Ocna, rumah
sakit penjara, pada tanggal tertentu.

Segera saja berita ini menyebar melalui Gereja Bawah Tanah.
Semua orang di seluruh negeri hapal isi pesan ini. Pesan ini dijadikan
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penguat iman.

Di penjara, mereka bahkan telah mengambil nama Richard. Dia
adalah “Vasile Georgescu’. Penjaga tidak boleh tahu nama aslinya. Kalau
sampai rahasia ini ketahuan, pasti akan ada keributan internasional.
Dia harus menghilang tanpa jejak. Tapi itu tahun 1948.

Sekarang Khrushchev sedang berusaha untuk merebut kekuasaan
tertinggi di Rusia dan ada tanda-tanda akan terjadi perubahan besar.
Sepanjang tahun 1954, setelah kematian Stalin, kami berharap dunia
Barat akan membantu kami. Tapi pada tahun 1955 ada Konferensi
Tingkat Tinggi Jenewa, lalu Rumania masuk PBB. Kami terkejut
mendengar berita itu. Puluhan ribu tawanan politik memenuhi penjara
kota. Tidak ada yang menyangka Rumania dapat diterima menjadi
anggota PBB sebelum mereka dibebaskan.

Tapi kalau Piagam PBB yang mengikat anggotanya untuk
memberikan kebebasan agama dan politik diabaikan, KTT itu membawa
perbaikan pada nasib tawanan yang ada di penjara. Kami mendengar
makanannya sekarang menjadi lebih baik dan obat-obatan disediakan.
Ada rumor akan ada amnesti. Kunjungan juga diperbolehkan.

Kartu pos Richard adalah berita terbaik yang bisa saya terima. Tapi,
saya yang begitu lama merindukannya, tidak dapat pergi. Setiap minggu
saya harus melapor ke kantor polisi. Mereka menolak mencabut larangan
keluar Rumania bagi saya. Jadi Mihai harus menggantikan saya.

Tirgul-Ocna adalah sebuah kota kecil di Utara, di sisi lain
pegunungan Carphantia. Kereta api harus menempuh perjalanan
beberapa ratus mil mengelilingi pegunungan. Saya mengatur supaya
‘Bibi Alice’ pergi dengan Mihai. Bukan karena dia boleh menemui
Richard, karena yang boleh masuk hanya istri dan anak saja.

Saya menunggu. Mereka telah pergi selama dua hari dan selama
itu pulalah kekuatiran menyerang saya: apakah mereka kan bertemu
dia? (saya ingat ketika Mihai telah pergi jauh-jauh untuk menemui saya
di Kanal dan kemudian harus kembali lagi.). Apakah Richard boleh
menerima beberapa potong pakaian hangat dan makanan yang telah
saya siapkan? Karena dia ada di sanatorium penjara, dia pasti sakit
parah. Mampukah dia berdiri atau bahkan berbicara pada Mihai?

Mereka kembali pada malam hari di akhir bulan Desember. Kami
mendengar mereka menaiki tangga.

“Kami melihatnya! Kami melihatnya!” Alice berteriak sebelum
sampai di pintu. Diikuti dengan, “Dia hidup. Dia bisa berjalan ke sana
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kemari!”

Mereka masuk dengan salju di bahu mereka.

“Mihai!”

“Ibu! Ayah baik-baik saja dan dia berkata dia akan bergabung
bersama kita sebentar lagi. Kalau Tuhan bisa membuat satu mujizat
dan membiarkan dia menemuiku, berarti Tuhan bisa membuat dua
mujizat dan membuat dia berkumpul bersama kita lagi.”

Air mata kami bercucuran. Dan kami membuat minuman hangat.
Dan mereka menceritakan semuanya. Marietta dan Peter juga ada. Kami
senang sekali. Seorang lumpuh, seorang penderita epilepsi, seorang istri
tawanan dan seorang anak muda bukanlah halangan untuk bersukacita.
Pipi Alice berubah merah dan tangannya yang kurus bergetar karena
senangnya saat dia bercerita.

“Kami harus menunggu selama berjam-jam di salju. Mereka
membiarkan kami melewati pintu gerbang utama, lalu kami berdiri jauh
dari bangunan sanatorium di daerah yang dikelilingi pagar kawat berduri.
Tawanan harus melewati ruang terbuka untuk sampai ke sebuah gubuk
besar dimana mereka boleh menerima tamunya di sana. Menakutkan
sekali melihat mereka. Menakutkan! Sekelompok orang terbungkus baju
kedodoran dengan salju yang menyilaukan, mereka seperti hantu di
siang bolong. Dan diantara mereka aku melihat Richard. Aku tidak
mungkin salah, dia sangat tingi. Aku melambai seperti orang gila, tapi
dia tidak bisa melihatku. Kami di tengah banyak orang dan semua orang
melambaikan tangannya. Hanya Mihai yang diperbolehkan berbicara
dengannya.”

Ketika akhirnya mereka mau pulang, tidak ada kereta untuk
kembali, jadi mereka harus menginap di rumah penduduk desa yang
mereka kenal.

Mihai masih terkejut setelah melihat ayahnya sehingga saya sulit
menyuruhnya bercerita. Tapi saya terlalu gembira untuk memikirkannya.
Dia boleh meninggalkan makanan dan pakaian yang dibawanya.

Saya baru sadar kemudian pasti mengejutkan baginya melihat ayah
yang sangat dicintai dan dihormatinya, berada di balik terali, berkepala
botak dan berbadan kurus.

Mihai langsung mengeluarkan kata-kata yang sudah lama dia
persiapkan, “Ibu bilang jangan kuatir, karena kalau kita tidak bertemu
di bumi, kita akan bertemu di sorga.” Kata-kata yang memberi kekuatan!
Richard tersenyum dan bertanya, “Kau bisa makan cukup?” Mihai
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menjawab, “Oh, ya. Bapa Kami melindungi kami!” penjaga yang
mendengar hal ini tersenyum. Dia pikir saya telah menikah lagi.

Dalam keadaan seperti itu mereka tidak dapat berbicara banyak.
Kata-kata terakhir Richard adalah, “Mihai, hadiah yang bisa kuberikan
padamu sebagai seorang ayah hanya ini: kejarlah selalu kebajikan
Kristiani yang tertinggi, yaitu lakukan yang benar dalam segala hal.”

Saya selipkan kartu pos dari Richard di dalam Alkitab saya.
Sekarang sudah beratus-ratus kali saya melihat dan membacanya. Di
penjara dia menjadi ahli dalam menulis kata-kata mutiara seperti ini.
Kemudian dia bercerita bahwa teman-temannya di penjara meminta
bantuannya karena dia mampu meringkas begitu banyak kalimat menjadi
satu kalimat singkat tapi bermakna dalam. Mereka juga bertanya apa
yang telah Richard katakan, dan segera kata-katanya menyebar di
penjara. Hasilnya adalah setiap tawanan memulai kartu pos mereka
dengan tulisan, “Waktu dan jarak melemahkan cinta yang kecil, tapi
membuat cinta yang besar semakin kuat.” Jadi pesan tentang harapan
dan kasih itu semakin menyebar luas kemana-mana.

Tahun 1956 dimulai dengan suasana pemberontakan di seluruh
blok Komunis. ‘Rencana Lima Tahun’ tidak menghasilkan apa-apa.
Makanan masih tetap langka. Penghasilan masih tetap rendah. Semua
harapan yang timbul setelah kematian Stalin menjadi sirna.

Lalu di bulan Februari, di Kongres Partai Komunis yang ke-20,
Khrushchev mengatakan pidato rahasia yang menjatuhkan Stalin dan
usahanya. Di Rusia pidato ini tidak pernah disebarluaskan, tapi setelah
itu orang-orang di Eropa Timur mulai merasakan kehangatan dari
Moskow.

Tanda-tanda akan adanya de-stalinisasi semakin meningkat dengan
cepat. Kekuatan Polisi Rahasia dan militer dikurangi. Kontrak bernilai
jutaan dolar ditandatangani dengan negara-negara Barat untuk
menyelamatkan perekonomian. Kolektivisasi agak kendor. Di beberapa
negara blok Komunis perebutan kursi kepemimpinan partai mulai
muncul. Dan hal paling menggembirakan adalah ratusan tawanan politik
dibebaskan, dengan diberi amnesti, setiap harinya.

Saya tidak berani berharap Richard akan dibebaskan. Kami tidak
mendengar kabar berita darinya. Dia masih harus menjalani hukumannya
selama dua belas tahun lagi.

Suatu pagi di bulan Juni tahun 1956 saya pergi mengunjungi teman-
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teman dan waktu saya kembali, Richard, ada disana. Dia memeluk saya.

Malam itu dipenuhi tawa dan air mata dan ucapan selamat dari
teman yang datang dari seluruh penjuru Bukarest. Lewat tengah malam
kami meminjam kasur dari tetangga dan mencoba tidur. Richard sangat
tinggi sehingga kami harus menaruh bantal di kursi untuk kakinya.

Dia tidak tidur. Saya tahu karena Janetta dan saya tidak bisa tidur.
Pada jam-jam itu dia bangun dan berjalan perlahan-lahan untuk
memandangi Mihai lama sekali, seakan-akan dia tidak percaya bisa
melihat anaknya lagi.

Richard menderita karena siksaan dan obat bius di penjara. Dia
memiliki delapan belas bekas luka di tubuhnya, tapi dia tidak bicara
apa-apa. Dokter menemukan bahwa paru-parunya dipenuhi bekas luka
TBC yang telah sembuh. Mereka tidak ada yang percaya dia mampu
bertahan selama hampir delapan setengah tahun (hampir tiga tahun
diantaranya dihabiskan di penjara bawah tanah seorang diri) tanpa
perawatan. Sekarang dia mendapat tempat terbaik di rumah sakit. Semua
tawanan yang dibebaskan mendapat perlakuan istimewa dan penuh
kemurahan dari orang-orang kemana pun mereka pergi. Mereka adalah
kelompok yang paling diistimewakan di Rumania sehingga membuat
Komunis marah.

Richard harus berpindah-pindah terus. Saudara-saudara seiman
dari seluruh negeri datang untuk menemui dia. Jadi kami berpindah
terus dari satu rumah sakit ke rumah sakit lain untuk menghindari Polisi
Rahasia.

Tidak lama setelah dia membaik, kami merayakan ulang tahun
perkawinan kami yang kedua puluh. Richard tidak punya uang untuk
membelikan saya hadiah. Tapi dia mendapatkan sebuah buku kecil yang
bagus dan di dalamnya, setiap sore, dia menulis ayat-ayat, puisi cinta,
yang ditujukan bagi saya. Mihai dan teman-teman dekat yang lain juga
menulis di dalamnya. Dan pada hari ulang tahun perkawinan kami dia
memberikannya pada saya. Tapi hadiah kecil ini tidak bertahan lama.

Pada awal kebebasan politik ini, Richard diizinkan berkhotbah.
Penganiayaan telah membuat semua gereja menjadi lebih dekat dan dia
diundang berkhotbah di sebuah Katedral Ortodoks di Sibiu, dimana
pendetanya adalah teman lama kami.

“Yang jadi masalah adalah aku harus memikirkan Metropolitan,”
katanya. “Kau harus membuat tanda salib dan sebagainya.”

Richard menjawab, “Aku akan membuat tanda salib atau tanda
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apapun yang diwajibkan Ortodoks selama aku boleh berkhotbah tentang
salibNya.”

Saya pergi ke Sibiu bersama dia. Dia masih terlalu lemah dan
mereka harus mencari kursi supaya dia bisa duduk sambil berkhotbah.
Mereka memutuskan membawa keluar tahta Metropolitan. Dan waktu
jemaat melihat hal ini mereka mengira Metropolitan sendiri yang akan
berkhotbah. Tapi yang datang malah orang lain. Yang, kata orang, adalah
orang Yahudi.

Richard tidak hanya membuat tanda salib, dia berkhotbah tentang
salib dan artinya. Khotbahnya tidak mengandung maksud politik, secara
eksplisit. Tapi informan di gereja melaporkan setiap kata dan Polisi
Rahasia mengerti makna tersembunyinya, lebih baik dari pada orang
Kristen sendiri.

Pada waktu Richard memberikan kuliah berkelanjutan pada
mahasiswa di Cluj, seorang wakil dari Kementerian Agama dikirim
untuk mendengarkan. Orang ini melaporkan kuliah Richard ‘penuh
hasutan’. Hasutan yang dimaksud adalah dia menjawab semua argumen
Marxis tentang agama dan mengalahkannya. Keuskupan Lutheran
ditekan agar mencabut izin berkhotbah Richard. Dia baru berkhotbah
selama enam minggu saat itu.

Perwakilan Menteri Agama dalam pertemuan para gembala
Lutheran berkata dengan penuh kebencian, “Wurmbrand sudah tamat,
tamat!” dan dia pergi.

Beberapa menit kemudian terdengar suara rem dan tabrakan. Orang
ini ditabrak sampai menghantam tembok oleh sebuah mobil yang tidak
sengaja naik ke trotoar.

Richard tetap berkhotbah secara diam-diam. Dia berpindah dari
satu tempat ke tempat lain. Dia bicara singkat sekali di gereja-gereja
kecil dan di pertemuan-pertemuan Gereja Bawah Tanah dan langsung
pergi sebelum ada orang yang bisa melapor ke polisi. Dia meninggalkan
rumah tanpa mengatakan tujuannya pada saya. Saya hidup dalam
ketakutan terus-menerus.

Mihai menyebutya ‘Pengkhotbah Bayangan’, tapi dia tahu itu bukan
lelucon. Setiap saat dia bisa ditangkap.

Sebelum akhir tahun, gerakan kebebasan di Polandia dan Hongaria
telah dibungkam. Kebebasan politik ini hanya berlaku sementara.

Tapi selama empat bulan diantara waktu Richard dibebaskan dan
revolusi di bulan Oktober, kami bisa menikmati kebebasan. Sebuah
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seminari kecil di Sibiu diizinkan melatih beberapa gembala muda. Mihai
memutuskan pergi ke sana.

Dia sekarang beumur delapan belas tahun dan kemauannya keras.
Dia tidak mirip dengan anak kecil yang Richard tinggalkan bertahun-
tahun lalu. Dia telah melewati begitu banyak pergumulan rohani dan
fisik saat itu. Tapi melewati semua keraguan dan indoktrinasi, dia tetap
percaya pada Kristus.

Richard membantu menguatkan imannya. Tapi dari awal dia
berkata, “Ayah, aku mengasihi dan menghormatimu, tapi kau adalah
kau dan aku adalah aku. Kita tidak mirip dalam segala hal. Aku punya
kepribadian sendiri!”

Mihai telah lulus semua tes SMU tanpa pernah bersekolah lagi
sejak umur lima belas. Sekarang dia akan mulai masuk pelayanan.

Richard bertanya, “Kau serius mau masuk seminari ini? Aku tidak
akan merekomendasikannya untuk semua anak muda.”

“Kenapa?”

“Karena cara seminari mengajar sekarang ini malah
menghancurkan. Kau tidak akan diajarkan mencintai Tuhan atau Alkitab,
atau meneladani para orang kudus. Kau akan membedah Alkitab atau
memilah-milah Firman Tuhan. Ini bisa menjadi racun bagi jiwamu.
Beberapa profesornya memang orang kudus, tapi yang lainnya tidak.”

Tapi Mihai telah memutuskan.

Waktu dia pulang untuk liburan Natal saya sangat terkejut. Pada
saat doa keluarga, Richard membaca suatu ayat dari Injil yang
menyebutkan Yesus mengutip Perjanjian Lama.

“Oh,” kata Mihai kemudian. “Saya rasa bukan itu artinya. Lagi
pula Yesus tidak punya latar belakang pendidikan yang cukup untuk
mengartikan Perjanjian Lama dengan benar sesuai standar ilmiah.”

“Benarkah?” saya hampir menangis. “Mari kita bersyukur
karenanya.”

Mihai melewati masa sulit ini. Kami berbicara padanya dan pada
akhirnya dia menentang semua ajaran berbau Komunis yang diajarkan
profesornya. Yang membuatnya mendapat masalah.

Keinginannya adalah menjadi misionaris di India. Dia mempelajari
agama orang India dan ajaran Hindu. Saya sangat takut melihatnya
berdiri di atas kepala selama beberapa menit menurut ajaran Hata-Yoga.
Saya bertanya, “Bukankah Tuhan membuat kaki untuk berdiri?”

Untuk tesisnya dia mempelajari kehidupan pengkhotbah Inggris
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yang tidak konformis, Booth dan Spurgeon, orang-orang yang tidak
peduli dengan pelajaran teologi yang resmi.

Komunis membiarkan sekolah tetap dibuka untuk membuat dunia
Barat terkesan (Rumania baru saja bergabung dengan Dewan Gereja
Dunia) tapi dengan jumlah murid sesedikit mungkin. Pada saat 400
orang mendaftar, pihak yang berwenang menjadi was-was. Mereka
memperingatkan para calon mahsiswa kalau mereka memaksa masuk,
ayah mereka akan kehilangan pekerjaan. Jadi banyak calon mahasiswa
yang mengundurkan diri secara ‘sukarela’. Tahun 1965 seminari
Lutheran di Cluj hanya mempunyai lima orang murid. Seminari Baptis
di Bukarest hanya mempunyai enam orang murid.

Tapi selama tiga tahun, Mihai berhasil menempubh studinya di Sibiu.
Disana ada perpustakaan yang bagus dan beberapa profesornya adalah
orang yang baik. Jadi dia tidak ada di rumah saat ayahnya ditangkap
untuk yang kedua kalinya.

Kami tahu saat itu akan tiba. Gelombang teror yang baru dimulai
tahun 1958. Dan kami semua sadar kami telah ditipu. Banyak orang
berpikir Komunis akan bekerja sama dengan Barat. Bahwa mereka akan
menjadi lebih lunak. Orang-orang yang telah mengalami penipuan di
masa lalu sekalipun tidak menyadari adanya tipuan di depan mata
mereka.

Juli 1958 diberlakukan hukum yang lebih ketat dari yang pernah
ada di negara-negara satelit. Kesalahan kecil pun dapat berakibat
hukuman mati dan hukuman ini banyak dilakukan pada musim gugur.
Penangkapan masal kembali terjadi. Ribuan orang dikirim ke proyek-
proyek kerja paksa baru seperti membersihkan rawa-rawa Delta Danube.
Semua anak anak muda yang melakukan kenakalan (yaitu anak muda
yang mengkritik pemerintah) dikirim ke ‘ilalang’.

Ada pembersihan di lingkungan pemerintahan. Semua orang
dengan latar belakang sosial yang diragukan, yang mendapatkan
pekerjaan tersebut pada masa kebebasan itu, sekarang ditendang keluar.
Hukum melarang mereka, dan anak anak mereka, bekerja di tempat
pelayanan publik.

Perlawanan terhadap agama juga diperbaharui. Atas perintah
Khrushchev gereja ditutup dan pendeta di seluruh Eropa Timur
ditangkap sebagai pencanangan program tujuh tahun untuk
‘menyingkirkan sisa-sisa takhyul’.
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Loteng kami sekarang menjadi pusat Gereja Bawah Tanah. Gerakan
ini tidak bisa disembunyikan lagi. Setiap malam Richard berdoa, “Tuhan,
kalau Kau tahu ada orang di penjara yang bisa kutolong, kirim aku
kembali ke penjara.” Untuk doa ini saya dengan ragu-ragu mengucapkan
amin.

Suatu Selasa sore di bulan Januari 1959, seorang wanita dari gereja
kami datang sambil menangis. Minggu sebelumnya dia meminjam
beberapa salinan khotbah Richard. Ratusan kopi catatan khotbah ini
beredar di Rumania. Ini adalah pelanggaran hukum. Sekarang polisi
menggeledah flat wanita itu dan merampas semua salinan khotbah itu.

Kami juga tahu dari seorang informan di Partai bahwa Richard
telah diadukan oleh seorang gembala muda yang berkata dia adalah
temannya. Dia mungkin telah diperas — dipaksa untuk menandatangani
dokumen pengaduan dengan ancaman penjara. Bagaimanapun juga,
dia melakukannya dan saya tidak punya hak untuk menghakiminya.
Kami sangat menyukainya dan lebih baik kami terus mencintainya.

Pada hari Rabu 15 Januari, jam satu pagi, polisi mendobrak pintu
dan masuk ke dalam loteng kami sebelum kami sempat bangun. Lampu
dinyalakan.

“Kau Richard Wurmbrand? Pergi ke ruangan lain dan tunggu di
sana!”

Flat kecil kami dipenuhi dengan orang mengobrak-abrik lemari,
laci, dan melempar surat-surat ke lantai. Di meja tulis Richard, dimana
dia menulis, mereka menemukan berlembar lembar catatan, catatan
khotbah yang diketik, Alkitab yang sudah lusuh. Semuanya diambil.

Lalu mereka menemukan hadiah ulang tahun saya, buku yang berisi
tulisan Richard dan Mihai untuk saya.

“Tolong jangan bawa buku itu. Itu barang pribadi. Tidak akan
berguna bagimu.”

Mereka mengambilnya.

Sang kapten membawa Richard keluar dari kamar satunya. Dia
sudah diborgol.

Saya berkata, “Apakah kalian tidak malu memperlakukan orang
yang tidak bersalah seperti itu?”

Richard bergerak mendekati saya. Mereka menangkap tangannya.
Dia memperingatkan, “Aku tidak akan meninggalkan rumah ini tanpa
perlawanan, kecuali kau membiarkanku memeluk istriku.”

“Biarkan dia,” kata sang kapten.
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Kami berlutut, berdoa, dengan dikelilingi Polisi Rahasia. Lalu kami
menyanyikan lagu hymne, “Satu-satunya dasar gereja adalah Yesus
Kristus, Tuhannya.”

Bahu Richard ditepuk. “Kita harus pergi. Sekarang hampir jam
lima.” Kata sang kapten. Tapi dia bicara dengan suara pelan dan matanya
nampak berkaca-kaca.

Saya mengikuti mereka sampai di bawah. Richard menengok dan
berkata, “Sampaikan salamku pada Mihai dan gembala yang
mengkhianatiku.” Mereka memasukkannya ke dalam van.

Saat mereka mulai pergi, saya berteriak, “Richard! Richard!”

Saya mengejar van itu, berteriak dan menangis. Sepanjang jalanan
yang berlapis es. Lalu van itu menghilang di ujung jalan. Saya harus
berhenti, terengah-engah, bingung.

Kembali ke loteng, pintu terbuka, Saya menangis sambil berbaring
di lantai.

Saya berteriak, “Tuhan, kuserahkan suamiku dalam tanganMu. Aku
tidak bisa melakukan apa-apa, tapi Kau bisa melewati pintu yang
terkunci. Kau bisa menaruh malaikat di sekeliling dia. Kau bisa
membawanya kembali.”

Saya duduk dalam kegelapan, berdoa. Sampai hari yang baru tiba.
Lalu saya ingat apa yang harus saya lakukan. Alice datang menemui
saya. Saya berkata, “Mereka mencuri Richardku lagi.”
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20. Teror Baru

Pertama-tama, Mihai harus diberitahu. Ini tidak akan mudah. Dia
telah mengalami begitu banyak tragedi. Dan berita ini harus dirahasiakan
dari informan di universitas, atau dia akan dikeluarkan. Saya tidak bisa
pergi ke Sibiu, mereka mengenali saya.

Besok paginya, Alice naik kereta dan menunggu Mihai lewat di
sebuah taman kecil, dekat fakultas teologi. Dia tidak berani bertanya
pada mahasiswa yang lain. Jika mereka melaporkan kedatangannya (dan
tidak melaporkan berarti pelanggaran) beritanya akan segera menyebar.

Dia hanya bisa berharap Mihai akan lewat jalan itu. Pagi itu sangat
dingin. Salju bergantungan di pucuk dahan dan menumpuk di bangku
taman. Menjelang malam, dia datang.

“Ya,” katanya. “Aku sudah menduganya. Katakan pada ibu, aku
akan pulang secepatnya. Mereka mungkin menangkapnya juga.”

“Tapi studimu,” kata Suzanne. “Kau sudah bekerja keras hampir
tiga tahun...”

“Apa artinya? Malahan kadang-kadang gembala dengan gelar
sarjana-lah yang berkhianat dan menghancurkan “penjala manusia” yang
sejati. Lebih baik tidak mempunyai gelar. Lagi pula, aku pasti akan
dikeluarkan sebentar lagi. Kapanpun mereka mau.”

Alice baru kembali larut malam itu dan mengatakan semua yang
Mihai katakan.

Saya sempat melihat Richard sekali lagi sebelum dia kembali
menghilang selama enam tahun. Ada sebuah persidangan. Kerabat
tersangka boleh datang. Partai telah menjadi sedikit lebih formal sejak
hari-hari yang memanas di tahun 1948. Kami tidak memenjarakan orang
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tanpa alasan, kata mereka pada dunia; kami punya pengadilan, kami
punya hakim.

Dan di sanalah kelima hakim itu duduk, di sebuah panggung, di
bawah spanduk merah yang bertuliskan: KEADILAN BAGI RAKYAT
UNTUK MELAYANI RAKYAT. Di atasnya ada foto Gheorghiu-Dej
dan foto pemimpin Komunis lainnya.

Musuh Rakyat datang dari pintu yang satu dan keluar lewat pintu
yang lain — tuduhan dibacakan, pembelaan diberikan, hukuman
dijatuhkan dalam beberapa menit. Pendeta, orang desa, orang gipsy,
wartawan, semuanya datang dan pergi seperti ban berjalan pembawa
barang.

Ada seorang tukang sapu yang mabuk dan berteriak, “Gheorghiu-
Dej adalah seorang idiot tua. Dia seharusnya kembali mengendarai tut-
tutnya!” (Dej dulunya bekas masinis). Penghinaan ini dimasukkan dalam
persidangan sampai akhirnya sang pembela mengajukan pembelaannya.
“Dua tahun,” kata sang presiden. Si tukang sapu keluar. Richard masuk.

Saya tidak mendengar apa yang pembela atau hakim katakan, begitu
juga dengan Richard. Kami hanya saling bertukar pandang. Mungkin
ini untuk yang terakhir kalinya.

Mihai kemudian memberitahu saya bahwa mereka membacakan
kembali pengadilan rahasia Richard pada tahun 1951. Amnesti
dibatalkan. Hukumannya dijalankan lagi. Saat mau keluar, dia sempat
memberikan senyum manisnya yang terakhir. Hanya beberapa menit
saja.

Panitera, seorang pria kecil, datang dan menyerahkan sebuah kertas
bertuliskan Wurmbrand, R., lahir tahun 1909, dll, dll, dijatuhi hukuman
dua puluh lima tahun penjara. Penambahan lima tahun.

Kami baru tahu kemudian kalau hukuman itu juga termasuk denda,
dan ‘biaya pengadilan’. Dan sekali lagi seluruh harta benda kami disita;
hal ini terjadi pada semua keluarga tawanan politik. Kami tidak punya
uang lagi, jadi dua orang petugas dari dinas pajak datang untuk mengurus
hal itu. Mereka mengambil beberapa barang berharga yang saya
kumpulkan sejak saya dibebaskan tahun 1953.

Mereka hanya meninggalkan ranjang, sebuah meja dan dua buah
kursi. Kami berpikir kami cukup beruntung. Tapi selama enam tahun
ke depan, mereka datang lagi dan lagi, meminta uang, menyita barang-
barang kami. Selama musim dingin, musim panas, saya berjuang
melawan birokrasi demi mempertahankan barang-barang kami yang
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sedikit.

Tahun itu adalah tahun penuh ketakutan. Setiap hari teman-teman
kami ditangkapi. Hampir semua orang yang kami sayangi ada di penjara.
Siang dan malam sepertinya sudah tidak ada lagi. Orang-orang datang
dari berbagai penjuru negeri menceritakan teror yang mereka alami,
gereja yang ditutup, orang-orang yang ditangkap.

Sementara semuanya ini terjadi, Khrushchev mengadakan
kunjungan ‘untuk memecahkan kekakuan’ ke Amerika, dan disana dia
membicarakan tentang KTT yang akan diadakan di Paris pada Mei 1960.

Kami sedang membicarakan kemungkinan-kemungkinan itu di flat
Nona Landauer.

“Kau akan melihat, Sabina,” katanya. “setelah KTT ini suamimu
akan dibebaskan. Mereka akan membuat suatu perjanjian. Pintu-pintu
penjara akan terbuka!”

Lalu telepon berdering — seorang tetangga memberitahu kami polisi
ada di loteng kami.

“Jangan pulang dulu malam ini! Kau pasti akan ditahan. Mereka
telah menangkap Alice.”

Alice mungkin adalah gadis paling baik dan pemurah yang pernah
saya kenal. Semua yang dia punya dia berikan pada orang lain. Dia
peduli sekali pada anak-anak tawanan politik. Anak-anak seharusnya
hidup di jalan. Inilah kejahatan yang dilakukannya.

Karena dia tidak mau memberitahu informasi tentang teman-
temannya, dia dipukuli. Giginya rontok. Tulangnya patah. Lalu dia
dijatuhi hukuman delapan tahun penjara.

Polisi mengeledah loteng kami selama dua jam malam itu. Selain
Alice mereka juga menangkap seorang gadis yang kebetulan datang —
hal yang umum dilakukan.

Kami kembali ke flat kami yang sudah hancur. Kertas dan pakaian
berserakan. Ranjang kami dibalikkan. Bahkan kasur kami dikoyak-
koyak.

Mihai berkata, “Ibu tahu apa yang mereka ambil? Buku
“Pengobatan Yang Mujarab Untuk Rematik!”

Nyonya Tomaziu yang sudah tua menyalin dengan tangannya
sendiri resep obat rematik dari sebuah buku milik seorang dokter Jerman
yang merawatnya. Dia bersikeras meminjamkannya pada saya. “Ini buku
langka, sayang. Aku hanya bisa meminjamnya untuk sehari. Jadi apapun
yang terjadi jangan hilangkan catatanku.” Saya dengan susah payah
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menjelaskan bahwa Polisi Rahasia telah mengambil semua catatannya.
Saya tidak yakin dia benar benar mempercayainya.

Berjam-jam dan berhari-hari kami habiskan demi mendapat
informasi dari polisi tentang Alice dan kawan-kawan kami yang
ditangkap setiap harinya. Sering kali kami gagal. Mereka semua
menghilang dalam penjara tanpa dasar. Mungkin, suatu hari nanti kami
akan mendengar kabar dari mereka lagi. (Lama setelah penahanan Alice
kami baru tahu apa yang terjadi padanya.)

Semua teman dekat kami sepertinya akan pergi.

Tuan Trifu yang sudah tua menjadi seperti kakek bagi Mihai. Dia
adalah seorang penyair didikan W.H. Davies — tanpa pendidikan resmi,
seorang penduduk desa yang menulis bait-bait puisi dengan
kesederhanaan dan kedalaman surgawi. Mihai juga dibesarkan
dipangkuannya.

Dan Nailescu, mungkin dialah penggubah lagu religius terbesar di
negeri kami. Dia meninggalkan seorang istri dan empat orang anak,
yang sekarang hidup di jalanan.

Dan Pendeta Armeanu. Saya telah menceritakan kisahnya di dunia
Barat. Mereka pikir saya bercanda. Dia dijatuhi hukuman dua puluh
tahun penjara hanya karena berkhotbah, “Tebarkan jalamu di sebelah
kanan....”

“Aha!” mereka berkata. “Mengapa tidak di sebelah kiri?
Propaganda imperialis.”

Seorang informan melaporkan khotbah ini. [tulah yang membuatnya
ditangkap.

Pendeta Armeanu meninggalkan seorang istri dan lima orang anak.
Mereka semua dipindahkan ke tempat yang tandus, Baragan. Suatu hari
Nyonya Armeanu datang ke tempat saya, kelelahan dan sakit. Kami
membawanya masuk. Dia tidak merepotkan, malah sebaliknya sikapnya
yang baik, yang tidak suka mengeluh, menolong kami semua.

Tapi sekarang kami berlima.

Orang yang kami curigai telah mengkhianati Pendeta Armeanu
datang ke pertemuan Gereja Bawah Tanah kami.

Nyonya Armeanu berbisik, “Biarkan dia. Dia terpaksa
melakukannya.” Dia ingin melupakan dan memaafkan.

Tapi saya tidak. Saya bertanya pada pria itu: Kenapa dia
melakukannya?

Dia langsung bercerita banyak. “Mereka menekan saya selama
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berbulan-bulan. Lagi pula, saya tidak mengatakan kebohongan. Dia
memang mengatakan apa yang saya laporkan dan meskipun saya setuju
dengan khotbahnya, khotbah itu memang kontra revolusi. Saya hanya
melaksanakan tugas saya.”

“Tapi kau berada di pihak rezim yang tidak akan pernah berhenti
melakukan apa yang mereka lakukan? Membunuh dan menahan orang
yang tidak bersalah. Yang meracuni anak-anak dengan atheisme?”

Dia berkelit, “Oh, tidak. Tentu tidak.”

“Kalau begitu kenapa kau tidak memberitahu mereka kalau kau
tidak setuju dengan mereka dan bukannya malah menjerumuskan
saudaramu?”

Ada suatu kepahitan dalam hati saya. Saya tahu gembala, teman-
teman dan bahkan uskup terlibat dalam penahanan Richard. Mereka
lebih mencintai diri mereka sendiri dari pada apa yang mereka
khotbahkan. Saya bergumul dengan diri saya sendiri, kebencian terhadap
orang-orang yang telah mengambil suami saya menyerang saya. Dan
suami-suami yang lain. Saya berdoa, tapi tidak bisa menemukan
kedamaian.

Marietta pernah menggunting, entah dari mana, gambar Yesus
disalib karya seorang pelukis Italia. Saya sering memandangi gambar
yang tertempel di dinding loteng kami itu. Dan setiap kali saya
mengingat kata-kata terakhirNya: Bapa, ampuni mereka, karena mereka
tidak tahu apa yang mereka perbuat. Dan: Aku haus.

Betapa mereka, para pengkhianat itu, haus akan pengampunan!
Yang tidak akan saya berikan. Yang tertutupi oleh kebencian saya.

Dan pikiran itu mengubahkan saya. Saya sadar bahwa dalam diri
orang kudus sekalipun sering kali cinta akan diri sendiri lebih besar
dari pada cinta pada Tuhan. Uskup Lutheran, Mueller, seorang teman
baik, biasa mengatakan, mereka yang dipanggil oleh orang lain
pengkhianat mungkin dilihat oleh Tuhan sebagai orang kudus yang
lemah. Dia mengatakan ini tanpa mempedulikan kalau orang lain
mungkin menganggap dia sebagai uskup yang lemah karena mengatakan
hal ini. Saya memutuskan mencintai mereka dan tidak mengharapkan
balasan.

Pada musim dingin 1960 salju turun lebih awal. Jalan tertutup salju
tebal dan orang-orang lebih suka tinggal di rumah dari pada keluar.

Jendela kami tidak mempunyai kaca lagi. Mihai memakukan sepotong
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karpet untuk menutupi jendela, tapi itu saja tidak menghentikan angin
dingin yang bertiup. Angin masuk melalui kolong pintu.

“Sama saja kita duduk di luar,” kata Marietta. “Di sini tidak lebih
hangat dari pada di luar.”

Karpet itu menghalangi cahaya masuk dan meskipun ada angin,
loteng kecil kami yang bocor menjadi pengap pada malam hari, dengan
lima orang di dalamnya.

Kalau saya tidak sibuk dengan Gereja Bawah Tanah, saya
berkeliling dari satu kantor pemerintahan ke kantor yang lain, mencoba
untuk meminta keringanan atas denda yang harus dibayar Richard. Jika
dalam jangka waktu tertentu kami tidak membayar jumlah tertentu,
mereka juga akan mengambil apa yang kami punya. Saya harus
menunggu di kursi panjang di lorong yang dingin untuk menemui
petugas yang berjaga dan mengisi lusinan formulir yang rumit.

Semua itu tidak ada gunanya.

Suatu hari dua orang dari dinas pajak menggedor pintu kami. Mihai
membuka pintu dan memanggil saya. Mereka mau minta lebih banyak
uang. Saya tidak bisa membayar? Sayang sekali. Mereka membuat daftar
barang-barang di dalam rumah supaya saya bisa menebusnya kalau saya
sudah punya uang nanti.

Saya berkata, “Kamu tidak akan memerlukan waktu yang lama
untuk melakukan itu.”

Mereka mencatat kursi, meja, peralatan makan, sebuah gramafon
tua yang sudah rusak (kenang-kenangan waktu Mihai masih bekerja
memperbaiki alat-alat musik). Kami boleh memiliki ranjang kami, lagi
pula ranjang itu sudah terlalu rusak untuk dipindahkan.

“Karpet, coklat, kecil” kata orang pertama, sambil mencabutnya.
Sekarang angin dingin bisa masuk membawa butiran salju bersamanya.

“Tidak, lebih baik karpet ini dianggap bagian dari jendela. Ada
orang yang tidur di sini.” Dan mereka memakukannya kembali.

Saya berterima kasih pada mereka. Tapi itu suatu kesalahan. Mereka
ingat tugas mereka.

“Kau punya waktu tiga hari. Atau kau tidak akan melihat barang-
barangmu lagi.”

Dan mereka pergi.

Saya menghabiskan sepanjang pagi berikutnya mencari petugas
yang bertanggung jawab atas hal ini. Akhirnya giliran saya tiba. Dia
duduk di sebuah ruangan kecil dengan tembok dari karton.
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“Maksudmu mereka belum membereskannya!” dia marah. “Apa
urusanmu denganku? Perintah pengadilan jelas. Kau harus bayar
secepatnya dan membayar semuanya atau barang-barangmu disita. Kau
tidak bisa bayar? Ya, sudah. Mereka akan datang besok pagi-pagi sekali.”

Saya menuruni tangga. Saya tidak bisa menghentikan air mata yang
mengalir di pipi saya. Sambil gemetaran dan terbatuk-batuk saya
berhenti sebentar di lorong sebelum akhirnya melangkah keluar ke
jalanan penuh es. Lalu seseorang memegang tangan saya.

Seorang pria tinggi, berkacamata dengan pakaian hitam telah
mengikuti saya. Saya mengira dia salah seorang petugas lainnya, dengan
ancaman baru. Dia melihat sekelilingnya.

“Aku tahu masalahmu,” katanya. “Ini. Ambil ini.”

Dan dia menghilang, ke tempat dari mana dia datang.

Saya menghitung uang kertas yang diberikannya. Jumlahnya cukup
untuk menahan mereka selama berminggu-minggu!

Sambil berjalan pulang, saya tidak peduli dengan sepatu saya yang
sudah hancur, tangan saya yang membeku, tubuh saya yang kelelahan.
Hati saya penuh dengan damai sejahtera. Orang itu, orang baik itu,
yang telah menunjukkan kasih Tuhan, siapa dia sebenarnya?

Mihai telah mengadakan penyelidikan rahasia dan dia menemukan
orang itu adalah orang dari dinas pajak. Salah seorang dari banyak teman
kami di Gereja Bawah Tanah. Kami tidak bisa bertemu — terlalu
berbahaya. Tapi sejak saat itu, setiap bulan, selama Richard ada di
penjara, dia terus mengirimkan sebagian uang dari gajinya yang kecil.

Mihai telah dikeluarkan dari seminarinya. Teman kami Uskup
Mueller berusaha sebisanya agar Mihai bisa bersekolah terus. Uskup
Mueller dipandang rendah teman-temannya karena secara terang-
terangan dia bekerja sama dengan Komunis yang bahkan
menghormatinya dengan membuat dekorasi baginya. Mereka tidak tahu
kalau dia melaporkan setiap hasil pertemuannya dengan para pejabat
tinggi komunis kepada Gereja Bawah Tanah. Dia juga melindungi dan
menolong keluarga martir Kristen. Saya bisa mengatakan ini sekarang,
karena dia sudah meninggal.

Mihai berhasil masuk universitas jurusan tehnik dan konstruksi.
Tentu saja, dengan tidak mengakui kalau dia adalah anak seorang
tawanan politik.

“Mereka akan segera tahu dalam beberapa bulan,” katanya. “Dan
aku akan segera dikeluarkan dan mendaftar ke sesuatu yang lainnya.”
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Saya berusaha menghasilkan uang dengan bekerja di rumah. Saya
menemukan mesin jahit tua untuk membuat baju hangat dan pullover.
Masalahnya adalah saat saya mau bekerja, mesinnya tidak mau bekerja.

Teman saya yang memberikan mesin jahit itu, sadar kalau dia juga
memberikan dirinya. Dia adalah seorang mekanik, dan hampir setiap
hari saya meminta bantuannya.

Sampai suatu hari dia berkata, “Bantalan porosnya telah rusak.”

“Apa artinya?”

“Artinya kita tidak bisa menggunakannya lagi. Tidak ada suku
cadangnya.”

“Oh,” pullover buatan saya, walaupun bentuknya kadang aneh,
tapi laris terjual.

“Akan kucoba mencari mesin jahit yang murah bagimu.”

Seminggu kemudian dia datang dengan sepasang mesin yang lebih
sederhana untuk membuat kaus kaki. Sekarang Nyonya Armeanu dan
saya menjadi sibuk. Yang jadi masalah kami adalah jarum jahit. Jarum
jahit sering patah dan sangat susah mencari penggantinya di Rumania.
Semua persediaan jarum jahit hanya untuk pabrik. Sang mekanik
berusaha mendapatkannya dari tempat kerjanya. Tapi para pegawai
selalu diperiksa sebelum mereka meninggalkan pabrik. Saya tidak bisa
membiarkannya dipenjara karena masalah jarum ini. Jadi seringkali
produksi kaus kaki kami berhenti selama beberapa bulan.

Kami punya pasar gelap khusus kaus kaki. Karena tidak boleh ada
orang yang menjual tanpa ijin pemerintah (membuat kaos kaki di rumah,
itu juga ilegal) jadi teman kami menjualnya di depan pintu gerbang
pabrik. Atau di pasar loak. Atau di stasion bus. Dimana saja yang aman
karena ada banyak orang.

Akhirnya kami harus menyerah. Di tahun enam puluhan, larangan
berdagang dengan Barat diperlunak. Rumania mempunyai mesin buatan
Barat dan juga cara kerjanya. Waktu kaus kaki nilon muncul, kaus kaki
buatan saya harus menyingkir. Saya cukup gembira melihatnya.

Setelah ini, saya mencari uang dengan menjadi guru bahasa.

“Comrade Sabina Wurmbrand?”’

Seorang pria muda berjas hujan hitam datang ke loteng kami setelah
hari gelap.

“Saya Nyonya Wurmbrand.”

“Besok jam 9 pagi, kau harus melapor ke Kementerian Dalam
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Negeri. Tunjukkan kartu ini pada penjaga dan cari ruangan yang tertulis
di kartu ini.” Dia memandang saya dengan pandangan dingin. “Selamat
malam!” dan menuruni tangga.

Tidak ada lagi panggilan yang menakutkan. Para tamu Kementerian
Dalam Negeri biasanya menjadi tamu untuk jangka waktu yang tidak
pasti. Apakah ada seseorang yang melaporkan saya? Kami adalah
keluarga kecil yang menyedihkan di loteng kecil malam itu.

Besok paginya saya menyiapkan sebuah tas kecil berisi barang-
barang keperluan pribadi dan pakaian hangat. Saya mengucapkan
selamat tinggal kepada semuanya dan pergi.

Kantor itu terlihat mewah, dengan karpet, korden dan sekretaris-
sekretaris yang cantik. Foto Lenin dan kawan-kawannya dicetak warna
dan dibingkai dengan rapih. Di belakang meja sebesar piano, duduk
seorang pria gendut berpakaian sipil, berumur sekitar empat puluhan.

“Silakan duduk, Comrade Wurmbrand,” dia menunjuk pada sebuah
kursi berlengan. “Kami memanggil anda kemari karena kami tertarik
dengan kasus anda. Ceritakan tentang anda dan keluarga anda. Jangan
kuatir! Tidak akan ada orang lain yang akan tahu. Anda punya seorang
putra (dia melirik kertas di mejanya) Mihai...bagaimana studinya?”

Saya langsung tahu ini adalah taktik lain lagi untuk membujuk
saya agar bercerai. Sopan santun akan dipakai kalau kekerasan sudah
gagal.

Dia begitu tenang dan percaya diri. Dia bersandar ke kursinya.

Saya menjawab, “Saya mencintai suami saya. Dan apapun yang
terjadi saya akan tetap bersamanya. Kami sudah terikat untuk
selamanya.”

“Well, kalau begitu izinkan saya membuat penawaran. Anda mau
putra anda menyelesaikan kuliahnya. Anda mau hak untuk bekerja, untuk
memikirkan hidup anda sendiri. Anda bisa mendapatkan semuanya ini.
Mudah saja, tinggalkan kartu identitas anda. Dan dalam empat puluh
delapan jam kami akan mengirimkannya pada anda langsung dengan
nama anda tertulis di atasnya. Lupakan tentang kata-kata perceraian.
Ini hanya formalitas yang diminta oleh negara. Bukankah bagus?” Dia
berhenti sebentar dan memainkan pensilnya. “Tentu saja, kalau anda
tidak mau bekerja sama, ada jalan lain. Kami selalu mendapatkan apa
yang kami inginkan...”

Saya menatap matanya lekat-lekat.

“Seandainya anda ada di penjara seperti banyak pejabat lainnya,
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apakah anda berharap istri anda akan menceraikan anda?”

Mendengar ini dia terhenyak. Sekarang dia marah.

“Kau tidak tahu kau ada di mana, siapa aku? Beraninya kau bertanya
padaku!” Dia melemparkan pensilnya ke perapian. “Sekarang keluar!
Keluar! Dan jangan lupa apa yang kukatakan padamu, mengerti?”

Saya mengambil tas saya dan keluar tanpa menjawab.

“Mengerti?”

Tapi dia telah mengerti juga, karena itulah usaha terakhir mereka
memaksa saya menceraikan Richard.

Sebaliknya, mereka memberi tahu saya: Richard mati.

Kejadiannya terjadi dua kali.

Pertama, sepasang pria bermuka kasar datang mengatakan mereka
bekas tawanan. Saya percaya. Tapi mereka tidak berani menatap mata
saya. Waktu mereka mulai menceritakan melihat Richard di penjara
saya tahu saya sedang berurusan dengan provokator.

“Kasihan Pendeta Wurmbrand,” kata seorang yang lebih berani
dari mereka. “Kami tidak tahu apa yang terjadi dengannya. Dia sangat
sedih sekali sebelum meninggal. Tidak mau bicara pada siapapun. Atau
begitulah yang kami dengar di penjara Gherla.”

“Apa maksudmu? Dia bunuh diri?”

“Siapa yang tahu? Tapi kami melihatnya dibawa keluar dengan
kaki terlebih dahulu. Siapa yang bisa disalahkan atas apa yang telah
terjadi?”

Dia berusaha terlihat bersungguh-sungguh. Tapi dia tidak bisa
memilih kebohongan yang lebih bodoh lagi.

“Kasihan, Pendeta Wurmbrand, dia benar-benar orang kudus,
begitu kata semua orang.”

“Tolong pergi sekarang,” saya tidak bisa menemukan kata-kata
lain lagi.

“Kami mau mengatakan Nyonya Wurmbrand, kami menyesal....”

“Tolong pergi.”

Mereka terlihat bersalah dan malu. Mungkin mereka melakukannya
hanya untuk kartu ransum makanan atau janji mendapat pekerjaan.

Kedua kalinya, secara resmi dikatakan bahwa Richard sudah
meninggal. Tapi tidak langsung pada saya. Seorang teman saya
dikunjungi seorang pria berpakaian biasa. Mereka tidak mau
menyampaikan berita sedih ini langsung pada Nyonya Wurmbrand.
Apakah temannya keberatan? Katakan saja Pendeta Wurmbrand
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meninggal setelah sakit selama beberapa minggu dan dikubur di penjara.

Saya senang tidak harus berurusan langsung dengan orang itu.

Tapi mereka tidak berhenti sampai di situ saja. Nama Richard
sekarang jadi bahan pembicaraan di seluruh negeri. Dia menjadi legenda.
Anak-anak tidak akan tidur tanpa berdoa bagi keselamatannya. Untuk
menghentikannya, tawanan yang telah dibebaskan dikirim ke rumah-
rumah orang Kristen di kota-kota yang lebih besar untuk menyebarkan
berita bahwa dia meninggal di penjara karena bunuh diri. Tidak ada
yang percaya.

Lalu Mihai dikeluarkan dari fakultasnya. Dia dikategorikan
penentang ajaran Komunis. Sekarang dia sadar mereka tahu semua
tentang dia: sejarah hidupnya, teman-temannya. Mereka mempunyai
berkas setiap orang Kristen. Supaya aman dari jangkauan Polisi Rahasia,
anda harus menjadi ahli dalam pekerjaan rahasia, seperti yang dilakukan
beberapa orang dari kami. Kami tahu orang-orang mengawasi kami.
Ini sudah menjadi bagian dari hidup kami. Tapi menurut Mihai gereja
sudah terlalu dalam terinfiltrasi.

“Ibu, saya benci mengatakannya, tapi kau terlalu lunak. Kau biarkan
semua orang masuk ke flat. Mereka cuma cukup mengatakan, “Puji
Tuhan!” dan mereka masuk. Tapi kita harus tegas dengan informan-
informan itu.”

Saya mau membantahnya, tapi dia melanjutkan, “Saya takut,
mereka menangkapmu lagi, Bu. Dan saya. Mereka tahu saya adalah
pendukungmu. Tapi bukan orang seperti kita saja yang setidaknya tahu
bahayanya dan mempunyai tujuan dalam hidup. Saya memikirkan anak-
anak yang saya kenal di Sibiu yang seminggu dua kali dipanggil dan
dipukuli sampai mereka mau memberi informasi. Anak-anak di Brasov
yang mendirikan partai kebebasan. Ini adalah permainan anak anak.
Mereka bahkan membuat catatan pertemuan mereka. Tapi Komunis juga
suka permainan ini. Mereka ada di penjara sekarang. Mungkin dipukuli
sampai mati,”

Saya teringat Alice. Wanita kecil yang manis itu. Duduk di bangku
dengan tangan dan kaki terikat dan gigi dipukuli. Richard juga pernah
disiksa pada penahanannya yang pertama, walaupun dia tidak pernah
menceritakannya. Apa yang terjadi padanya sekarang?

Kami tahu walaupun beberapa pertemuan Gereja Bawah Tanah
dibubarkan polisi, tapi pertemuan yang lain masih dibiarkan. Hal ini
dilakukan dengan sengaja supaya para informan bisa bekerja dengan
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damai. Sekarang kami mencari cara memerangi mereka.

Jumlah orang yang hadir dalam pertemuan kami meningkat. Hampir
lima puluh sampai enam puluh orang dalam satu pertemuan. Kami harus
ekstra hati-hati kalau ada orang dalam pertemuan kami yang punya
kedudukan — profesor di univesitas, atau anggota Partai. Mereka akan
mengawasi dia. Lalu kami mengurangi jumlahnya hingga menjadi 6
teman-teman yang bisa dipercaya.

Salah satu cara menipu informan adalah memberikan berita palsu.
Cara menipu informan adalah memberikan berita palsu. Berita palsu
diteruskan pada orang yang kita curigai bahwa akan ada suatu pertemuan
di rumah seorang teman. Kalau di sekitar rumah itu ada beberapa orang
berpakaian biasa untuk mengintai, maka kami tahu orang itu bersalah.

Secara umum, kami berusaha menyembunyikan informasi dari dia.
Kami hanya tersenyum melihat dia tahu kalau rumah itu kosong. Kami
harus mengubah alamatnya pada menit-menit terakhir — tidak sempat
memberitahumu.

Seorang informan yang dikenal adalah suatu keuntungan. Anda
bisa menipu mereka. Kalau anda mengusirnya dari gereja, dia akan
segera digantikan dengan orang lain yang anda tidak kenal. Jadi caranya
adalah: tetap bersahabat.

Kadang kami melacak informan dari orang orang yang ditahan.
Pertanyaan yang tidak ditanyakan saat mereka diinterograsi seringkali
lebih penting dari pada pertanyaan yang ditanyakan.

Salah seorang anggota kami diam-diam mencetak Injil dalam
bahasa Rusia. Tapi hal ini tidak pernah ditanyakan selama pemeriksaan.
Kami menduga sebabnya — teman yang bekerja sama dengannya di
percetakan adalah informan. Dia adalah orang Kristen — terjebak dalam
jaring pemerasan dan ancaman.

Dia masih bekerja dan berdoa bersama kami dalam kasih; dan juga
adalah agen mereka, karena rasa takut.

Jadi hal itu terus berlanjut. Di satu pihak kami harus berjuang
melawan angin, hujan, pengumpul pajak dan Polisi Rahasia; di lain
pihak pertempuran umtuk mempertahankan Gereja Bawah Tanah. Kami
hidup dalam bahaya. Tapi kami tidak pernah bosan.

Pada bulan November saya pergi ke Cluj. Disana diadakan
persidangan terbuka terhadap pemimpin-pemimpin Tentara Allah,

organisasi terlarang yang banyak dibantu Richard. Saya dengar salah
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seorang teman kami, seorang guru, ada diantara mereka.

Kebanyakan anggota Tentara Allah ini adalah orang desa dan
ratusan orang anggota datang ke Cluj untuk melihat persidangan.
Mereka berdiri membisu di depan pintu gerbang pengadilan militer.
Hujan turun dengan lebatnya.

Mereka datang dari segala penjuru Rumania, meskipun mereka
tahu mereka bisa ketahuan dan dilaporkan, hanya untuk menunjukkan
kesetiaan mereka pada orang-orang yang diadili karena iman mereka.

Ketika van tahanan datang, massa bergerak maju untuk melihat
wajah orang-orang yang mereka sayangi yang ada dalam van itu. Dalam
pakaian penjara yang kotor, para pria dan wanita itu digiring masuk ke
dalam ruang pengadilan.

Istri dan keluarga mereka memanggil-manggil, melambai-
lambaikan baju hangat dan makanan.

“Mundur! Mundur!” tentara mengarahkan senjata mereka.
Sepasang tentara yang masih muda bersiap menembak. Suasana panik
sebentar.

Seorang petugas berteriak pada seseorang di dalam gedung,
“Telepon minta bantuan!” dengan menggunakan senjata mereka sebagai
tombak, tentara mendorong massa keluar dari lapangan ke jalan, pria,
wanita, anak-anak, lalu mencoba menutup pintu gerbang. Terdengar
teriakan: Bawa kami juga. Kami saudara mereka. Kami juga percaya
seperti mereka!

Di ujung jalan tampak sebuah mobil, penuh dengan polisi yang
membawa senjata. Massa berlarian dan berpencar menuju pintu. Tapi
saat mobil itu lewat, mereka mendesak masuk lagi dan mendekati pintu
gerbang.

Akhirnya polisi, yang tidak siap menghadapi demonstrasi seperti
itu, mengizinkan kerabat tersangka masuk. Hanya sedikit istri dan anak-
anak diperbolehkan masuk. Sisanya harus berdiri menunggu di depan
pintu gerbang, mencoba membujuk penjaga agar membiarkan mereka
masuk. Sampai larut malam, kerumunan massa masih sama jumlahnya.

Pengadilan berusaha menghindari keributan lebih jauh lagi dengan
cara menyidangkan semua terdakwa secara bersamaan.

Saat matahari terbenam, para tersangka dibawa keluar, kembali ke
sel mereka. Seorang petugas memberi pengumuman bahwa keputusan
pengadilan tidak akan diketahui sampai besok. Mereka yang datang
dari luar kota menginap di rumah orang-orang sekitar situ yang
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bersimpati pada mereka. Kebanyakan dari kami menangis. Para istri
tidak punya kesempatan untuk menyampaikan pesan terakhir pada
suaminya atau memberikan bungkusan mereka.

Saya ikut menginap di rumah salah seorang anggota Gereja Bawah
Tanah, bersama dengan enam orang istri para tersangka. Kami
memutuskan untuk berdoa semalam suntuk bagi mereka.

“Diumumbkan atau tidak besok,” desah salah seorang istri, “sama-
sama sulit.”

Ini bukan pengadilan pertama bagi pengikut Tentara Allah.
Sebelumnya hal ini pernah terjadi. Mereka, dari yang berumur dua puluh
sampai enam puluh tahun, telah diburu selama bertahun-tahun.

Besok paginya saya datang ke pengadilan. Sebuah daftar dipakukan
di pintu gerbang yang tertutup. Kerumunan orang yang bersedih
berkerumun di sekitarnya. Teman saya dijatuhi hukuman delapan tahun
penjara.

Saya berjalan menuju stasion di tengah hujan, dan duduk menunggu
datangnya kereta yang menuju Bukarest.

Saya diminta untuk segera datang ke rumah seorang yang percaya
secara sembunyi-sembunyi. Trudi ada di sana. Bukan Trudi yang suka
tersenyum dan cekatan yang menyambut kami di rumah Kol. Shircanu
dan menguping teleponnya, tapi seorang gadis yang lemas dan tidak
berdaya. Sesaat saya berpikir mereka sudah tahu penyamarannya.

“Ada apa ini?” tanya saya. Yang lain keluar dan kami bisa bicara
dengan bebas.

Ini tentang tunangannya, seorang pria yang seumur dengan dia.
Mereka belum mempunyai uang untuk membangun keluarga dan Trudi
merasa dia masih harus ada di tempatnya sekarang setidaknya untuk
sementara waktu. Sekarang tunangannya minta bukti cintanya. “Kalau
kau mencintaiku,” katanya pada setiap pertemuan, “kau tidak akan
menahanku seperti ini.” Trudi benar-benar ketakutan kehilangan
tunangannya. Apa yang harus dia lakukan?

Sama seperti gadis-gadis lainnya, masalah Trudi adalah masalah
kesucian. Saya teringat kembali pertanyaan yang sama yang saya hadapi
tiga puluh tahun yang lalu sebagai seorang gadis di Paris, dan setelah
mengalami begitu banyak hal, dan setelah melewati perenungan di
penjara dan sementara menunggu Richard, saya telah mengetahui
jawabannya.
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Untuk bertanya Mengapa kesucian? adalah sama salahnya dengan
bertanya Mengapa kehidupan? Ini adalah salah satu anugerah terbesar
dari alam. Sejak adanya kehidupan, setiap agama besar dimana saja
baik di Cina, di Yunani telah menekankan masalah kesucian ini: impian
wanita yang suci. Injil dimulai dengan kisah seorang perawan,
menentang pandangan pada saat itu. Joan of Arc harus menjadi perawan
untuk dapat menyelamatkan Perancis. Bila membaca kisah hidup Santa
Thérese dari Lisieux, anda akan terkesan karena kesuciannya. Apakah
Spinoza atau Beethoven akan menghasilkan karya yang luar biasa seperti
itu kalau mereka tidak suci?

Untuk bertanya, Mengapa harus suci? sama seperti bertanya,
Mengapa harus jujur? Tanyalah dan anda akan mengungkapkan sedikit
dari diri anda.

Dalam dunia sastra saya punya dua tokoh favorit: Solveig dalam
‘Peer Gynt’ dan Gretchen dalam karya Goethe ‘Faust’.

Peer Gynt adalah seorang bajingan dan pemabuk tapi dia bertemu
seorang gadis yang suci dan setia. Peer yakin gadis itu akan menunggu
dia. Dekade demi dekade berlalu, kelakuan Peer semakin parah, tapi
dia selalu ingat pernah bertemu seorang gadis yang suci. Bayangan
gadis itu selalu ada di depan matanya. Waktu Peer datang kepada gadis
itu, dia sudah tua. Tapi gadis itulah yang menjadi juru selamatnya.

Gretchen dilihat oleh Faust sedang berjalan ke gereja, tapi dia juga,
tidak memandang Faust. Pada momen tertentu, karena bujukan
Mephistopheles, dia berbuat dosa dengan Faust, tapi dia membayar
dosanya dengan berada di penjara (yang disebutnya tempat suci) dan
memperoleh kembali kesuciannya. Di sorga dia merindukan Faust dan
karena memikirkannya Faust akhirnya diselamatkan.

Kenapa seorang gadis harus menjaga dirinya tetap suci? karena
dengan cara ini dia bisa menginspirasi umat manusia dan membawa
mereka kepada tingkat yang lebih tinggi. Saya melihat nilai sebuah
kesucian di penjara, dimana seorang wanita yang paling suci adalah
yang paling bisa menolong orang lain.

Kita hidup di dunia ini seakan-akan kita terpisah dari Tuhan. Setiap
saat kita mengarahkan jiwa kita pada terang dan kasihNya, jiwa kita
akan bertumbuh.

Tapi kita juga harus mengerti kelemahan manusia (dalam diri kita
dan juga orang lain). Kitab Talmud mengatakan Tuhan panjang sabar
terhadap semua dosa kecuali ketidaksucian. Rabi yang mengatakan hal
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ini tidak mengenal Tuhan. Malah yang sebaliknya adalah kebenaran.
Tidak ada dosa yang Yesus begitu mudah maafkan seperti ini. Yesus
tahu dorongan seksual memang sangat menggoda. Karenanya dia tidak
menghukum wanita yang berzinah. Dia menyuruh kita berhati-hati
terhadap dosa yang satu ini, tapi kalaupun kita melakukan dosa ini Dia
tetap akan memeluk kita dalam KasihNya. Kita mungkin berhasil di
kemudian hari kalau kita gagal pada hari ini. Tidak ada batas dalam
kesabaran Tuhan, dan tidak ada dosa yang tidak dapat sepenuhnya
dimengerti dan dimaafkan oleh Gereja.

Saya bisa memberikan satu nasihat praktis bagi anak muda seperti
Trudi. Pada saat kau berusaha menyingkirkan pikiran erotis atau nafsu
seks, yang terjadi adalah kebalikan dari apa yang anda harapkan. Nafsu
seks adalah kuasa yang besar. Berjuang untuk melarikan diri darinya
hanya akan mengencangkan ikatannya.

Cara yang sukses adalah cara tidak langsung. Jangan coba hapus
pikiran yang anda benci. Pikiran itu tidak akan pergi. Pikiran itu akan
tinggal. Tapi penuhi pikiran anda dengan hal-hal yang murni dan indah.
Libatkan diri anda dalam kegiatan keagamaan, politik, sosial, budaya,
pendidikan atau kegiatan sosial yang anda sukai dan menghabiskan
banyak energi. Mengambil tanggung jawab Kristus dalam beberapa hal
akan menjadikan anda seperti Kristus.

Teladan-teladan yang baru memiliki kekuatan yang besar. Tapi
kalau anda jatuh, ingatlah bahwa tidak ada batasan dalam pengampunan.
Tidak ada orang yang menjadi orang kudus dalam waktu tiga hari. Santo
Anthony saja butuh waktu tiga puluh tahun.

Di tahun 1962 angin hangat mulai bertiup dari Moskow. Kami
menghirupnya dengan hati-hati. Ada rumor akan ada ‘kebebasan’ baru.
Kami menerima lebih banyak surat dari luar negeri. Rumor mengatakan
Rumania sedang berusaha melepaskan diri dari Comecon, pasar bersama
yang dikontrol Rusia. Bahkan ada rumor tentang amnesti.

Orang semakin berani membuat lelucon:

Khrushchev, “Tuan Kennedy, apa yang harus saya lakukan, saya
sudah coba cuci otak, saya sudah coba penjara; tapi orang-orang Kristen
bodoh itu masih saja pergi ke gereja. Bagaimana saya bisa menghentikan
mereka?”

Kennedy, “Coba ganti gambar-gambar di gereja dengan foto anda.”
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21. Menuju Kebebasan

Setiap kali ada festival Komunis, kami mendengarkan radio dengan
tekun, berharap ada pengumuman pelepasan tawanan. Saya tidak bisa
tidur memikirkan hal itu.

1 Mei 1962, Hari Buruh. Tidak ada apa-apa.

23 Agustus, Hari Kebebasan. Tidak ada apa-apa.

7 November, Hari Revolusi Rusia. Beberapa ratus tawanan kriminal
dibebaskan. Tidak ada tanda-tanda tawanan politik akan dibebaskan.

Tapi tanda yang kecil itu semakin bertambah besar.

Sebuah perjanjian dagang besar-besaran dibuat dengan Yugoslavia.
‘Institut Bahasa Rusia’ menjadi bagian dari ‘Institut Bahasa Asing’.
‘Toko Buku Rusia’ — toko besar milik pemerintah — menjadi ‘Toko
Buku Universal’.

Agustus 1963, gangguan di siaran radio dari Barat dalam bahasa
Rumania berhenti.

Kami menahan napas di depan radio pada tanggal 23 Agustus itu,
berharap sesuatu terjadi. Tidak ada apa-apa.

Di awal 1964, tanpa pemberitahuan, beberapa tawanan politik
dibebaskan. Beberapa diantaranya adalah teman-teman kami.

Kami bertanya pada mereka: Apa artinya ini?

Mereka tidak tahu. “Penjaga datang dan membacakan daftar nama
dan hanya itu!” Berapa banyak nama? Sekitar delapan puluh.

Delapan puluh! Banyak sekali! Sekarang kami yakin amnesti
sedang dalam proses. Kejadiannya sama seperti di tahun 1956. Apakah
sekarang akan terjadi tanggal 1 Mei?

Tapi tidak ada berita hari itu.

Suatu hari saya ada di loteng saya, waktu Marietta masuk, terengah-
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engah:

“Alice dibebaskan!” setelah empat tahun! Kami mengambil jaket
kami dan bergegas lari keluar dan naik trem.

Itu dia, kurus, kusut tapi masih tersenyum. Betapa banyak hal yang
ingin dikatakannya! Tapi dia tidak punya apa-apa. Hanya ada kain lusuh
di punggungnya.

“Besok akan kubawakan kau sesuatu,” saya berjanji.

“Tapi aku tahu kau sendiri tidak punya apa-apa,” katanya.

“Oh, tapi kami hidup dalam kemewahan,” kata Mihai, tertawa.

“Kau bisa lihat penthouse kami.”

“Karpet di dinding,” kata Marietta.

“Dan di jendela juga!”

“Air mengalir.”

“Langsung dari langit-langit.”

Betapa beruntungnya kami, saya berpikir, dibandingkan wanita-
wanita lain. Kami dikelilingi oleh kasih. Dimana-mana kasih
memberikan yang baik kepada kami, mengalir secara diam-diam seperti
air dalam pohon besar Gereja Bawah Tanah.

Sepanjang malam saya tidak bisa tidur. Pagi-paginya kami
mengumpulkan beberapa barang dan membawanya pada Alice, ke flat
sepupunya, dimana dia tinggal untuk sementara.

Sekarang kami punya alasan untuk percaya bahwa orang-orang
yang kami sayangi akan kembali pada kami. Tapi minggu demi minggu
terus berlalu, dan berganti bulan.

Setiap beberapa minggu sekali seorang teman bernama Marcia
datang ke loteng kami.

“Amnesti! Minggu depan! Kali ini betul.”

Segera saja dia mendapat julukan Saudari Amnesti. Marcia bekerja
keras bagi gereja dan dia mempunyai suami yang bekerja di kantor
pemerintah. Jadi berita darinya selalu ditanggapi serius.

Amnesti yang sebenarnya, saat datang, kami tidak menyadarinya.

Saya bangun lebih awal dan berbelanja bagi keluarga kami. Saat
itu hari Rabu di bulan Juni, udara hangat dan langit cerah. Saat pulang
saya menemukan sebuah surat kabar harian menunggu saya. Seorang
teman membawakannya dalam perjalanan pergi kerja.

Di halaman satu tertulis: AMNESTIL.

Tidak untuk semua tawanan politik. Sebenarnya, tidak disebutkan
dengan jelas untuk siapa saja. Saya membacanya berulang-ulang.
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Pengumuman itu ditulis dengan kata-kata yang sangat hati-hati. Mereka
tidak mau mengakui kalau ribuan orang, yang secara tidak adil
dipenjarakan selama bertahun tahun, akan dibebaskan sekarang. Mereka
akan terlihat bodoh. Dan Moskow mengawasi.

Saya langsung ke ruangan seorang teman. Beberapa orang sudah
ada di sana sedang mendiskusikan berita itu.

“Oh, itu akan sama seperti tahun lalu. Hanya untuk tawanan
kriminal!” kata Nona Landauer.

Tapi Saudari Amnesti ada di situ juga.

“Tidak, tidak! Bukannya sudah sering kubilang! Mari kita berdoa
dan bersyukur dan kau akan melihatnya!”

Jadi kami berdoa dan pulang. Saya baru sampai lima menit waktu
seorang tetangga datang terburu-buru. Ada telepon dari seorang kawan
lama yang pagi itu baru dibebaskan dari Gherla.

“Dia bilang suamimu ada dalam daftar hari ini! Dia melihatnya di
lapangan! Dia akan pulang!”

Setelah dia pulang, saya berusaha mengupas kentang. Tapi hati
saya berdetak begitu kencang sehingga saya harus duduk. Jam demi
jam berlalu.

Terdengar pintu diketuk. Tuan Ionescu, seorang teman lama yang
tinggal di lantai bawah dan mempunyai telepon, berdiri di depan saya
dan tersenyum.

Dia menarik tangan saya, “Seseorang meneleponmu dari luar kota.”

Jadi saya turun dan mengangkat gagang telepon dan di ujung satu
lagi ada Richard. Waktu saya mendengar suaranya, saya tidak bisa
bicara. Saya merasakan diri saya jatuh, jatuh, jatuh dan ada suara di
telinga saya seperti suara laut, dan semuanya menjadi gelap.

Saya membuka mata lagi memandangi wajah-wajah yang kuatir.

“Dia tidak apa-apa.”

“Kau pingsan!”

Mereka telah memanggil Mihai. Dia sedang berbicara dan tertawa
di telepon. Richard ada di rumah seorang teman di Cluj.

“Aku tidak tahu apakah aku masih mempunyai anak istri,” katanya.
“Aku berpikir mengapa tidak kucari tahu saja!” Dia sehat dan bebas.
Dia akan segera pulang secepatnya. Gherla terletak beratus-ratus mil
jauhnya di propinsi Barat. Dia harus naik kereta api dari Cluj, stasion
kereta api terdekat. Tapi tidak hari ini. Pertemuan Gereja Bawah Tanah
khusus bagi dia telah direncanakan di sana malam hari itu.
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Sepanjang siang hari, teman-teman yang lain berdatangan, dari
berbagai penjara di seluruh negeri. Sekelompok istri, dan teman-teman,
berkumpul di loteng kami, mengobrol dan menunggu, cemas, berharap.
Terdengar suara orang naik tangga. Telegram. Saya membukanya.

“Richard bilang dia akan naik kereta api yang tengah malam. Dia
akan tiba jam 8.30 besok pagi!”

Saudari Amnesti terjatuh di lantai sambil mengerang. Sekarang
dia yang pingsan! Mereka mengelilinginya, menepuk-nepuk pipinya,
menuangkan air dingin.

Tentu saja kami tidak tidur malam itu. Setiap jam berita tentang
tawanan yang baru dilepaskan berdatangan. Pria dan wanita yang sudah
tidak kami temui selama sepuluh, lima belas tahun, berjalan melalui
pintu. Seperti baru bangkit dari mati saja. Rumah dipenuhi orang-orang
yang saling menyapa, berusaha mengingat-ingat, dan membuat rencana-
rencana. Karangan bunga berdatangan. Ada banyak karangan bunga
mawar musim panas yang pasti mahal. Dari teman-teman yang tidak
bisa datang, karena terlalu bahaya.

Mereka tidak bisa datang ke stasion, orang-orang itu — jadi kami
membawa bunga-bunga mereka sebagai lambang kasih mereka. Saya
tidak menyangka ada begitu banyak bunga. Tangan Saudari Amnesti
penuh bunga gladioli. Marietta membawa bunga mawar. Nyonya
Armeanu dan Alice membawa karangan bunga daisy michaelmas putih
yang besar. Matahari memberikan sinarnya yang hangat di pagi hari
1tu.

Kerumunan orang yang berharap-harap cemas, memperhatikan
setiap kereta yang datang. Berharap orang yang mereka sayangi akan
tiba. Belum ada tanda-tandanya.

Lalu kereta itu datang. Kereta diesel besar lewat. Mata saya
langsung memperhatikan gerbong-gerbongnya. Pengumuman dari
sebuah pengeras suara terdengar. Kerumunan orang berdesak-desakan
maju.

Saya melihat Richard sebelum dia sempat melihat saya. Dia
bersandar di jendela gerbong kereta. Wajahnya kurus dan pucat dengan
kepala botak.

Tuhan telah mengembalikan dia kepada saya.

Pakaiannya sudah lusuh. Sepatu bootnya tidak bertali — begitu
peraturannya — dan terlalu besar ukurannya. Dia berjalan pelan-pelan
mendekati saya, tinggi dan tersenyum, dengan sepatu yang berbunyi
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saat berjalan, dia memeluk saya dan Mihai. Stasiun dipenuhi suara sorak-
sorai dan ucapan selamat datang. Seseorang yang membawa kamera
menyuruh kami bertiga berbaris dan mengambil gambar kami.

Orang-orang mengerumuni Richard bertanya tentang teman dan
kerabat mereka yang tidak kembali dengan kereta itu.

Dan baru saya teringat ada banyak orang yang tidak kembali, dan
tidak akan kembali, karena mereka meninggal di penjara.

“Jangan bicara, Richard,” kata saya. “Biar aku memandangimu.”

Siang dan malam loteng kami dipenuhi teman-teman dan orang
orang asing yang berdatangan dari berbagai penjuru negeri untuk
menemui Richard. Berdiri, duduk, bahkan berdesak-desakan di pintu —
semua orang harus berbicara dengan dia. Polisi Rahasia tidak
membubarkan mereka karena mereka hanya bisa melakukannya dengan
senapan mesin. Mereka hanya mengawasi dan membuat catatan.

Richard kurus sekali seperti kayu dan beratnya tidak lebih dari
tujuh buah batu. Dia telah selamat melewati siksaan dan cuci otak. Dia
harus segera masuk rumah sakit. Tapi di sana pun, orang-orang terus
berdatangan untuk menemui dia, sampai kepala rumah sakit minta maaf
pada orang-orang yang berdatangan agar dia bisa dipindahkan. Polisi
Rahasia mengeluh. Dia harus berpindah dari satu rumah sakit ke rumah
sakit lainnya, sampai dia tiba di sanatorium di Sinaia, salah satu kota
pegunungan terindah, tempat dimana istana musim panas pernah berada.
Tapi orang-orang masih berdatangan, dengan sepeda, sepeda motor,
dan bis. Polisi Rahasia mengirimkan peringatan lagi. Dia memutuskan
untuk pergi. Tidak ada lagi yang bisa dilakukan.

Di Bukarest suasananya kacau. Puluhan ribu tawanan politik
dibebaskan tahun itu. Mereka mencari pekerjaan, istri dan anak mereka,
dan mereka mencoba — dan sering kali gagal — kembali ke kehidupan
yang telah mereka tingalkan sepuluh atau lima belas tahun yang lalu.
Tragedi terjadi di mana-mana, di rumah, di hati dan di jalan.

Polisi tidak bisa menangani kekacauan ini. Kesempatan ini dipakai
Richard untuk berkhotbah di gereja yang mau menerima dia. Dan kami
mampu menolong banyak teman dengan cara ini. Kami mengirim
Nyonya Armeanu ke Constanza untuk menikmati liburan di Laut Hitam.
Suaminya masih belum dibebaskan.

Richard bahkan berhasil memperoleh izin berkhotbah lagi. Tapi
itu pun hanya berlaku di sebuah gereja kecil di desa Orsova yang
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jemaatnya dibatasi hanya tiga puluh enam orang.

“Kalau lebih satu saja,” kata Polisi Rahasia. “Kau akan tahu
akibatnya. Kami kenal kau dan kami mengawasimu.”

Richard berkata pada saya, “Kurasa aku tidak akan berkhotbah di
Orsova. Orang-orang akan tahu dan berdatangan. Kita hanya akan
membawa masalah bagi orang-orang Corsova.”

Jadi kami memutuskan untuk tidak pergi ke sana. Lagi pula,
pekerjaan di Gereja Bawah Tanah membuat kami sibuk. Dalam
pertemuan rahasia di sana sini — karena pertemuan di rumah dianggap
ilegal — Richard membawa ratusan jiwa kepada Kristus. Tapi dia masih
merasa tidak puas dengan apa yang dilakukannya dan kami tidak tahu
sampai berapa lama dia bisa lepas dari pengawasan Polisi Rahasia.
Waktu saya bertanya apa rencananya untuk masa depan, dia menjawab:

“Idealnya aku ingin mengasingkan diri seperti seorang pertapa.
Aku ingin menghabiskan sisa hidupku merenungkan Tuhan dan
bermeditasi. Tapi saat ini segalanya jauh dari ideal.”

Sekali lagi dia melihat bagaimana sedikitnya kebebasan yang
dipunyai gereja, bagaimana gereja dipenuhi para informan — dari
pimpinan sampai jemaat. Pendeta mengatakan padanya bahwa jika
mereka tidak memberikan informasi tentang jemaat mereka, gereja
mereka akan ditutup. Anak-anak dan pemuda diindoktrinasi dengan
atheisme lebih dari pada sebelumnya.

Tapi yang paling mengganggu Richard adalah bagaimana orang-
orang di Barat bersikap tidak mau tahu dan tidak peduli terhadap
Komunisme dan usaha mereka menghancurkan agama.

Pada saat itu saya sudah mempunyai hubungan dengan para
petinggi gereja Rusia, dengan cara yang tidak dapat saya ungkapkan.
Kebanyakan dari mereka adalah alat partai dan mereka memberi tahu
saya secara terbuka dan dengan hati yang sedih. Mereka tidak punya
pilihan, begitu katanya.

Sumber lain saya dari balik Tirai Besi adalah orang-orang yang
mengikuti konferensi internasional, orang-orang yang dipilih oleh Partai
dan disuruh memainkan peranan sesuai dengan yang diperintahkan
Komunis. Tapi sebenarnya mereka adalah anggota Gereja Bawah Tanah.

Waktu mereka kembali, mereka menceritakan pendapat mereka
kepada kami. Mereka terkejut melihat delegasi Amerika dan Inggris
yang begitu mudah ditipu. “Mereka mempercayai segala sesuatu yang
dikatakan kepada mereka,” kata mereka. “Beberapa dari mereka bahkan
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sangat antusias terhadap Komunisme dari pada Komunis sendiri.”

Apa yang harus kami lakukan?

Pemimpin Gereja Bawah Tanah mengadakan pertemuan dan
memutuskan Richard harus berusaha memberitahu dunia Barat keadaan
kami sebenarnya. Tugasnya adalah membuat orang mengerti keadaan
yang sebenarnya yang sedang terjadi di sini dan apa yang mungkin
terjadi kepada mereka.

Sejak tahun 1948 Rumania telah menjual orang Yahudi kepada
Israel. Harapan kami untuk keluar tergantung pada jalan ini. Ribuan
dan ribuan orang Yahudi masih berusaha untuk keluar. Antrian yang
panjang di depan Kantor Pusat militia untuk meminta formulir aplikasi.
Bangsa bangsa Arab dan Pemerintah sangat berhati hati, tapi masalah
seperti itu dapat ditangani dengan uang dalam jumlah yang besar buat
pihak yang berwenang.

Negosiasi bagi kami sangat lama dan menjemukan. Dan hasilnya
hanyalah perintah dari atas agar dokumen kami dicap TIDAK BOLEH
PERGI. Tapi kami tidak menyerah. Teman-teman menyarankan Mihai
pergi duluan. Pada saat itu dia sepertinya dalam bahaya besar. Yang
lain berkata saya pergi duluan dan mengumpulkan uang di Barat untuk
‘membayar kami keluar’.

Begitu kebingungan masal yang pertama berakhir, langkah-
langkah penekanan mulai dilakukan lagi. Richard diawasi dimana-mana.
Dia tidak bisa masuk suatu gereja tanpa pendetanya diperingatkan atau
diancam.

Gereja kami yang dulu ditutup dan diubah menjadi studio film
kartun. Altar dan kursi-kursi dihancurkan, jendela ditutup. Ini adalah
berkat tersembunyi: dengan begini loteng kami yang berada di atas blok
itu sulit untuk diawasi. Teknisi studio, pemain musik dan sekretaris
datang dan pergi setiap hari dan sulit dibedakan dari antara saudara
seiman.

Melalui jalan rahasia kami berhasil memberi kabar kepada teman
kami Anutza di Norwegia. Dia berusaha mengumpulkan uang bagi kami.
Kerabat kami di luar negeri juga berusaha. Tapi atas bantuan Anutza-
lah, lebih dari yang lainnya, kami bisa pergi. Dia membujuk pemerintah
Norwegia mengeluarkan visa bagi kami. Dia mengumpulkan uang $
7.000 dari Misi Israel Norwegia dan Perkumpulan Kristen Yahudi (saya
ucapkan terima kasih atas bantuannya). Ada lagi yang memberi $3.000.
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Keluarga saya juga membantu dalam banyak cara. Mereka semua
mengasihi kami.

Tamu pertama kami dari Barat adalah Rev. Stuart Harris, ketua
British Mission (Misi Inggris) untuk Negara Komunis dan gembala dari
Amerika Pendeta John Moseley tiba diam-diam pada malam hari
membawa bantuan bagi keluarga yang membutuhkan. Mihai melihat
polisi mengawasi di luar. Seseorang mengkhianati kami! Tamu kami
itu diam di rumah kami sampai pukul satu dini hari. Saat itulah polisi
berpikir informasi itu palsu dan pergi. Besoknya kami mengumpulkan
Alkitab dari kedua orang itu di taman. Bahkan kami diawasi disana.
Seorang informan datang ke loteng kami malam itu untuk bertanya
macam-macam. Harris dan Moseley juga diizinkan untuk membagikan
Alkitab di Seminari Baptis esok harinya. Baru setelah itu mereka tahu
dari saya bahwa murid-murid diwajibkan mengembalikan semua Alkitab
itu setelah mereka pergi.

Tamu kami yang berikutnya datang dengan tiba tiba, beberapa orang
Amerika dan seorang Swiss. Mereka bahkan tidak tahu alamat Richard.
Jadi mereka pergi ke sebuah gereja resmi untuk mencari tahu.

Pendeta Wurmbrand? Puji Tuhan, ya, mereka tahu Pendeta
Wurmbrand. Mereka mengirim salah seorang dari mereka sebagai
penunjuk jalan. Oh, tidak masalah, senang bisa membantu. Jadi orang
ini pergi bersama mereka ke loteng kami. Tentu saja, setelah itu dia
akan kembali dan melaporkan apa yang kami bicarakan.

Tapi pertemuan itu jadi menggelikan. Sang pemandu tidak bisa
bahasa Inggris, tapi bisa bahasa Perancis. Jadi Richard berbicara dengan
tamu-tamu kami dalam bahasa Inggris. Saya harus menerjemahkan bagi
sang pemandu.

“Sekarang suami saya menjelaskan tentang kebebasan gereja di
sini, dan sekarang dia bicara tentang kemungkinan turisme dan sekarang
tentang cuaca...”

Sementara itu, Richard berbicara seperti kereta api tentang apa
yang terjadi pada kami dan keadaan kami yang sebenarnya. Dia sangat
hidup dan pintar membuat mereka tertawa akan hal-hal yang sebenarnya
tidak lucu saat itu.

Lalu salah satu orang Amerika itu berkata, “Ya, ini menarik, Tuan.
Tapi waktu kami sempit dan kami ingin bertemu Pendeta Wurmbrand
sebelum kami pergi.”

“Tapi sayalah Pendeta Wurmbrand.”
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“Mustahil!”

“Benar!”

“Kalau begitu saya percaya. Tapi setelah empat belas tahun di
penjara! Kami menyangka akan bertemu seseorang berwajah murung.
Tapi sebaliknya kami bertemu orang yang gembira.”

Akhirnya setelah lebih dari setahun bekerja keras dan tekanan dari
teman-teman kami di Barat, kami diberi tahu: Visa keluar kalian sudah
disetujui, dollarnya sudah diterima.

Richard dipanggil untuk bertemu dengan Polisi Rahasia untuk
terakhir kalinya. Mereka berkata padanya, “Sekarang kau boleh pergi.
Berkhotbahlah sesukamu di luar negeri. Tapi kalau kau mengatakan
sesuatu tentang kami — kau akan diam seumur hidupmu.”

Kami mempunyai bukti sejak saat itu bahwa ancaman belum
berakhir.

Saya juga mengadakan pertemuan terakhir dengan petugas. Sebuah
ketukan di pintu, seorang petugas dengan daftar barang-barang yang
disita di tangannya. “Ini kesempatan terakhirmu untuk membayar!”

“Datang saja besok,” kata saya. “Dan kau boleh ambil semuanya.”

Saudara-saudara seiman datang dari desa yang jauh untuk
mengucapkan selamat tinggal. Teman-teman dari Bukarest datang setiap
jam untuk mengucapkan selamat tinggal.

Besok paginya kami sudah ada di bandara.

Saat itu tanggal 6 Desember, hari perayaan St. Nicholas, orang
suci pelindung tawanan menurut kalender Ortodoks Rumania. Kabut
tipis tampak menutupi bangunan dan pesawat sudah siap di luar.

Pesawat kami adalah DC 7 yang sudah tua, dan seluruh
penumpangnya berjumlah enam puluh orang, semuanya orang tebusan,
dan hampir semuanya orang Yahudi. Kami sudah ada di bandara sejak
matahari terbit, dan ada suatu rasa kebersamaan, rasa syukur yang sangat
dalam untuk keberuntungan kami karena bisa lolos dari Komunisme
dan rasa sedih meninggalkan orang-orang tersayang dalam cengkeraman
Komunis. Para petugas, petugas imigrasi, gadis berseragam dengan
daftar nama di tangan mereka, menatap kami dengan iri. Kami akan
tinggal di Barat. Di Barat!

Mereka harus berusaha menghentikan massa yang berkumpul di
bandara. Tapi tetap saja orang-orang berdatangan untuk melihat kami
pergi. Sambil memandangi mereka, kami melambai melalui jendela
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kaca, kami melangkah melewati lapangan yang basah dan dingin. Kabut
mulai terangkat.

Kami naik ke pesawat. Mihai duduk di sebelah satu-satunya
penumpang asing, seorang pengusaha Itali, yang langsung berbicara.
Dengan ceria, dia bertanya macam-macam pada Mihai. Dia tidak
menyangka semua yang dikatakan orang-orang benar. Semua cerita
tentang hidup di bawah Komunisme. Dia pernah makan malam di
Athenée Palace (hotel paling mewah di Bukarest saat sebelum perang).

Mihai diam saja.

Mereka turun bersamaan di bandara Roma.

Mihai bertanya, “Apakah ini benar-benar Roma? Bukan Berlin
Timur atau tempat lain?”

“Betul-betul,” kata sang pengusaha sambil tertawa, “Lihat tanda
di sana: Bevete Coca-Cola. Kau ada di tanah Italia sekarang.”

“Jadi sekarang aku adalah orang bebas,” katanya dan dia mulai
menangis.

Akhirnya, dia berkata, “Kalau kau mau aku bisa menceritakan
padamu seperti apa di Rumania, tapi aku tidak yakin apakah aku bisa
membuatmu, atau orang lain, percaya.”

Dan kami melangkah menuju pabean. Kakak saya dan istrinya
menunggu kami di bandara. Kasih telah membuat mereka datang dari
Paris.
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Dari Roma kami terbang ke Oslo. Richard ingin berhenti di Jenewa
untuk melaporkan penganiayaan di Rumania. Tapi sekretaris Federasi
Lutheran Dunia meminta pada Richard, di telepon, agar tidak datang,
“Karena Rusia akan tahu.” Saya heran kenapa orang di Dewan Gereja
Dunia harus takut pada Rusia, kalau kami saja tidak takut dimana mereka
berada.

Di Norwegia, tempat yang menawarkan kenyamanan rumah bagi
kami, kami disambut oleh sebagian anggota Misi Israel yang membayar
setengah uang tebusan kami, dan juga oleh petinggi gereja lainnya.
Tapi yang terutama adalah Anutza. Dia telah bekerja selama lima belas
tahun bagi reuni ini. Pendeta Hedenquist, ketua Misi Swedia-Israel,
juga belum melupakan kami. Dia datang khusus dari Stockholm. Dia
telah berdoa bagi kami setiap hari selama bertahun-tahun. Perkumpulan
Kristen Yahudi yang juga ikut membayar tebusan kami, langsung
mencari tahu apa yang kami butuhkan.

Lalu kami pergi ke Inggris. Di sana teman kami Stuart Harris
membukakan pintu universitas dan gereja-gereja dari berbagai
denominasi bagi kami. Akhirnya orang-orang tahu tentang martir dan
keberhasilan Gereja Bawah Tanah yang belum pernah mereka dengar
sampai saat itu. Orang Kristen di Inggris tidak tahu kenyataan ini:
penganiayaan terhadap saudara-saudara mereka di dunia ketiga oleh
Komunis hampir tidak pernah disebut-sebut. Suami saya berbicara di
beberapa tempat, saya juga sama. Kebangkitan terjadi di Inggris.

Saat mereka mulai berkenalan dengan dunia ‘Wilayah Bawah Tanah
milik Tuhan’ yang tidak mereka kenal sebelumnya, kami mulai membina
persahabatan disana, dan kemudian di Amerika, dengan dunia Anglo-
Saxon. Kami bisa mengerti Paus Gregory yang Agung, sekarang.
Sebagai seorang diaken muda dia memperhatikan wajah-wajah pucat
dan tubuh putih anak-anak muda yang terikat di pasar budak di Roma
dan bertanya, “Dari negara mana mereka?” Dia diberitahu mereka
berasal dari Inggris (Angles dalam bahasa Latin). ‘Angels (malaikat)’,
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katanya, “bukan Angles. Wajah mereka seperti malaikat (angel). Siapa
nama raja mereka?” Jawabannya adalah ‘Aella.” Gregory berkata,
“Haleluya (Alleluia) akan dinyanyikan di tanah Aella.” Ketika dia
menjadi kepala gereja, dia benar-benar melakukannya. Sekarang kami
mendengar Haleluya dinyanyikan oleh ribuan orang yang menunjukkan
kasih seperti malaikat kepada Gereja Bawah Tanah. Misi pertama bagi
dunia Komunis dibentuk.

Teman-teman yang kami kenal di Oslo, Pendeta Sturdy dan
Knutson, membuka jalan bagi kami untuk pergi ke Amerika. Richard
dan saya berbicara lagi di gereja-gereja, seminar-seminar, pertemuan-
pertemuan, kelompok-kelompok wanita.

Richard dipanggil untuk memberikan kesaksian di depan Senat
Amerika dan kemudian Congress. Saya duduk di dekatnya saat dia
berbicara. Bukan hanya para senator, tapi perwakilan televisi dan surat
kabar dari seluruh dunia hadir di sana. Puluhan kamera TV mengarah
kepadanya saat dia berbicara tentang penderitaan Gereja Bawah Tanah.

“Sepertiga bagian dunia berhak mendapatkan sepertiga doa anda,
kepedulian anda, kebaikan anda ..... di penjara saya melihat orang
dengan rantai seberat 25kilogram di kaki mereka berdoa bagi Amerika.
Tapi di Amerika anda jarang mendengar ada orang berdoa bagi mereka
yang terbelenggu di penjara Komunis.”

Ketika seorang senator bertanya apakah ada bukti penganiayaan,
dia mengangkat bajunya sebatas pinggang dan menunjukkan delapan
belas bekas luka. Orang-orang menangis mendengar kata-katanya. “Saya
tidak membanggakan luka-luka ini. Saya menunjukkan tubuh gereja
saya dan negara saya yang dianiaya. Saya berbicara atas nama para
pahlawan dan orang-orang suci yang tidak bisa bicara sendiri, orang
Protestan, Katholik, Ortodoks, dan Yahudi yang meninggal karena iman
mereka.”

Air mata membasahi pipi saya saat saya duduk di dekatnya. Saya
melihat para wanita desa, biarawati, banyak gadis muda, orang Protestan
dan Katholik, wanita Zionis, yang harus bekerja paksa seperti zaman
Firaun hanya karena mereka menanti-nantikan janji Tuhan pada orang
Yahudi tergenapi. Saya teringat mereka yang telah meninggal. Saya
tahu dengan kematian mereka sekarang ada di tangan Sang Pencipta
bunga bakung dan anyelir yang penuh kasih. Tapi saya tidak bisa berhenti
menangis.

Richard berkata, “Air matamu memberikan kesan yang lebih
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mendalam dari pada kata-kataku. Air mata bisa meruntuhkan tembok
yang paling tebal sekali pun.”

Richard mendiktekan buku pertamanya, Today’s Martyrs Church,
Tortured for Christ. Saya mendengarkan, duduk di sofa, berusaha
menyulam. Dia menangis, saya juga ikut menangis. Buku itu sederhana
sekali. Tapi tidak ditulis dengan tinta tapi darah dan air mata para martir.
Tak disangka buku itu menjadi best seller dalam berbagai bahasa. Buku
ini dan kunjungan kami ke berbagai negara dan benua menjadi titik
awal dari pendirian sembilan belas misi di negara-negara bebas Eropa
dan Asia, di Australia dan Amerika. Mereka bekerja sama untuk
membawa buku-buku bagi Gereja Kristen Bawah Tanah, siaran radio
dalam bahasa mereka dan bantuan bagi para keluarga martir.

Setelah itu Richard menulis beberapa buku lagi. Dia tidak pernah
lelah berkhotbah, tapi tidak hanya bicara — dia membentuk suatu
organisasi yang bekerja secara rahasia di kamp Merah. Beberapa orang
mempertanyakan metodenya, tapi kritik mereka datangnya terlambat.
Richard bertindak, dengan perkiraan akan ada waktu untuk menjelaskan
nanti.

Kami bahagia ada di antara orang-orang, yang kami temui di setiap
negara yang kami kunjungi. Kami merasa seperti di rumah dengan
teman-teman Jerman kami. Antara orang Jerman dan Yahudi ada ikatan
darah. Tapi itu pasti bukan kebetulan laut yang dibelah Tuhan bagi orang
Yahudi disebut Laut Merah. Orang yang mengasihi bahkan bisa datang
melewati laut darah. Hanya mereka yang mempunyai kebencian di hati
mereka yang akan tenggelam di sana. Kami bahagia bertemu teman-
teman di Australia, saudara-saudara Maori kami, dengan orang hitam,
putih, dan Indian di Afrika. Kami mengadakan pertemuan tanpa
apartheid di Afrika Selatan. Bersatu, orang-orang Kristen dari berbagai
warna kulit dan suku mendengarkan sambil bercucuran air mata, pesan
Kristus yang diajarkan di Gereja Bawah Tanah.

Saya teringat kata-kata Mihai, bertahun-tahun yang lalu, “Bahkan
kalau Ayah kembali, dia akan menjadi orang yang tidak kita kenal, tapi
hantu yang tidak mampu melayani semua orang.” Di Afrika, sebuah
surat kabar menulis, “Kami diserang oleh angin ribut bernama Richard.”

Pengajaran Richard, “Benci Komunisme, tapi cintai dan
menangkan orang orang Komunis bagi Kristus” diterima jutaan orang
di mana-mana. Sekarang ada doa, kepedulian dan bantuan bagi Gereja
Bawah Tanah. Para penganiaya diterima dengan kasih Kristus, walaupun
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perlawanan terhadap kejahatan mereka masih berlanjut. Dalam
perlawanan ini, Richard juga menyerang pemimpin gereja yang bekerja
sama dengan Komunis, bahkan menjadi antek-anteknya.

Richard adalah Richard dan saya adalah saya. Bagi saya,
perlawanannya terhadap semua orang terlalu berlebihan. Saya lebih suka
dia lebih tenang. Saya kadang-kadang berkata padanya, “Dalam Kidung
Agung, Kristus diumpamakan sebagai bunga. Apakah bunga itu dipetik
atau menjadi layu, bunga tidak melakukan apa-apa sepanjang hidupnya
selain menyenangkan orang yang melihatnya dengan keharuman dan
penampilannya. Dia tidak pernah menentang setiap orang yang ingin
membunuhnya. Inilah, menurut saya, kehidupan Kristen yang ideal.”

Richard menjawab, “Kalau kita tidak melawan Komunisme dan
infiltrasi mereka terhadap gereja, kita yang akan kalah.” Saya heran
kenapa dia begitu kuatir tentang hal ini? Bukankah gereja lahir dalam
keadaan disalibkan? Bukankah lebih baik dikuburkan di catacombs dari
pada berbagi tahta dengan sang kaisar? Bukankah kebaktian Gereja
Bawah Tanah kami tidak kalah dibandingkan dengan kebaktian di
Katedral di Barat, dimana tidak seorang pun menangis saat kasih Allah
diceritakan, atau berteriak kegirangan mendengar kebangkitanNya?

Suami saya tidak mau mendengar argumen seperti itu. Dia bertanya,
“Dengan bunga apakah Yesus diumpamakan dalam Kidung Agung?”
“Yang menakjubkan,” kata saya, “Dengan mawar.” dia meneruskan,
“Mawar punya duri, kalau kau mencoba menyentuhnya kau akan
terluka.”

Saya sudah kenal dia selama tiga puluh tahun. Saya tidak bisa
mengubah dia. Jadi saya memilih diam. Saya mengatur perjalanan
pulang-pergi para kurir misi kami ke negara-negara Komunis. Anda
harus mengajar mereka, menanyakan keadaan gereja dari mereka,
menyediakan Alkitab bagi mereka, bacaan lain dan kaset, dengan uang
untuk membantu mereka bertahan hidup.

Ribuan orang Kristen di Cina dan Korea Utara ada dalam penjara
komunis saat ini. Dan berita tentang orang-orang yang menderita di
tempat-tempat lain setiap harinya membuat saya hidup di masa lalu.
Pada bulan Junil1969, pers Soviet menyombongkan berita penangkapan
seorang bernama Rabinchuk bersama lima orang anaknya, karena
imannya. Saya tidak bisa berhenti memikirkan Nyonya Rabinchuk. Dia
pasti menderita di rumahnya yang kosong. Di Albania, para rohaniawan
dimasukkan dalam tong dan digelindingkan di jalan dan dibuang ke
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laut. Di Timur Tengah, orang dibunuh atau dipotong-potong karena
percaya pada Yesus. Di Korea Utara, empat puluh lima orang dibunuh
dalam satu hari pada tahun 1969. Keluarga orang-orang itu, dan orang-
orang lain yang tidak terhitung banyaknya kelaparan dan di mana-mana
jiwa yang haus berteriak meminta Firman Allah.

Dengan berhati-hati saya juga menemui para kurir dan
mendengarkan secara langsung mengenai hal-hal itu dari mereka.
Pekerjaan ini telah berjalan selama dua puluh lima tahun sekarang ini.

Saya juga menemui orang-orang lain. Para rohaniawan datang ke
negara-negara bebas, ke konferensi-konferensi Dewan Gereja Dunia,
ke konferensi Gereja Ortodoks dan Baptis, atau hanya berkhotbah,
menipu dunia Barat tentang adanya kebebasan beragama di kamp
Komunis. Mereka adalah bibit-bibit unggulan, para pemimpin gereja
resmi di Kamp Tentara Merah. Richard menyebut mereka ‘pengkhianat’.
Saya tidak mau menyebut mereka begitu. Siapa saya sehingga bisa
menghakimi? Mereka adalah orang yang harus dikasihani. Mereka
hanyalah boneka-boneka Merah. Apakah mereka punya pilihan lain?
Beberapa orang dari mereka menanti selama berpuluh-puluh tahun untuk
melihat negara mereka dibebaskan. Banyak janji yang diberikan oleh
presiden AS, tapi tidak ada realisasi. Karena putus asa dengan janji-
janji itu, mereka belajar hidup dengan bekerja sama dengan rezim.
Saudara-saudara seiman mereka memilih mati sebagai martir di penjara.
Mereka telah memilih mati sebagai martir dengan kebohongan yang
dengan sengaja dilakukan oleh mereka, agar gereja masih diperbolehkan
berjalan, agar mereka bisa mengadakan upacara pernikahan, baptisan,
dan penguburan. Mereka berkeliling memberi tahu dunia tentang
kebebasan di Cina atau negara yang teraniaya lainnya, dengan harapan
di balik jeritan antusiasme mereka yang terpaksa itu, orang Kristen di
Barat dapat melihat betapa buruknya keadaan mereka yang sebenarnya.
(Apakah orang Inggris atau Amerika perlu berkeliling dunia mengatakan
mereka memiliki kebebasan?). Tapi pemimpin gereja-gereja di Barat
tidak bisa melihat ke dalam hati. Mereka tidak sadar akan tragedi dan
propaganda yang mereka dengar, “Ada kebebasan di kamp Komunis!”
Tapi yang tidak diketahui adalah orang-orang yang tidak bahagia itu
harus melaporkan orang-orang yang dianggap setia ke polisi. Ini adalah
bagian dari ‘moralitas’ Komunis, yang tidak bisa dimengerti Barat.

Musuh Kristus bahkan memakai jubah pendeta. Tapi sebuah Gereja
Bawah Tanah yang telah memenangkan Svetlana Stalina, Nyonya
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Kosygin, dan penulis kontemporer terkenal Rusia, Solzhenitsyn, telah
membuktikan kalau mereka tahu bagaimana bekerja.

Hidup pribadi kami juga berubah total. Richard telah terbiasa hidup
selama bertahun-tahun di penjara menderita penganiayaan, pemukulan,
ejekan. Sekarang dia dipuji dan dielu-elukan yang mampu membuat
kepala seseorang terangkat. Tapi dia telah melewati api penyucian. Dia
tahu semua pujian adalah untuk Tuhan dan bukan miliknya. Publisitas
ini menolong mereka yang punya beberapa juru bicara lainnya.
Ketenaran, seperti juga penghinaan, bisa membawa kerendahan hati.

Pada mulanya saya takut dengan kekayaan yang ada di Amerika.
Walaupun awalnya rumah kami hanya rumah kecil di pinggiran
California, tapi tetap saja lebih mewah dari pada loteng kami. Kami
membeli beberapa mebel. Kami menerima mobil sebagai hadiah. Saya
kuatir dengan ‘kemewahan’ ini. Tapi Richard mengutip kata-kata
mistikus Jerman, Meister Eckhardt, “Kalau kau menganggap rendah
uang, cobalah menjadi kaya, karena kau pasti akan mampu
menggunakan milikmu dengan baik. Mengapa tidak boleh kaya? Alkitab
mengatakan, Tuhan menyertai Yusuf dan dia adalah orang kaya. Tidak
apa-apa untuk memiliki, dengan menyadari bahwa apa yang kita punyai
adalah milik Tuhan dan bukan milik kita. Dan Dia mengizinkan kita
untuk memberi tidak hanya pada orang lain, tapi juga pada diri kita
sendiri. Siapa yang bilang Tuhan menciptakan lebah hanya untuk orang
berdosa? Orang kudus juga punya hak untuk menikmati kesenangan.
Kita tahu apa itu kekurangan, kita juga harus tahu apa itu kelimpahan.”

Saya mengagumi penangggalan hal-hal duniawi yang dilakukan
orang terpilih seperti Santa Thérése dari Lisieux. Saya teringat saudara-
saudara seiman kami di Rusia di kota Nijnaia-Tagila, yang berpuasa
tanpa henti selama seminggu penuh, berdoa supaya mereka dibebaskan
dari membayar denda yang mahal (mereka sudah menjual rumah,
barang-barang mereka). Makanan yang sedang anda makan bisa tertahan
di tenggorokan anda kalau mengingat mereka. Richard sangat peduli
pada orang-orang seperti mereka sejauh dia bisa. Di penjara dia bisa
berpuasa seminggu empat kali.

Tapi selama saya mengenal Richard, saya melihat juga hal yang
saya lihat pada diri orang lain yang telah melewati masa-masa
penganiayaan selama bertahun-tahun. Hukum aksi reaksi mulai berjalan,
dan setelah bertahun-tahun berada di penjara, bahkan sinar matahari
memberi anda sukacita yang tak tertahankan. Saya tidak takut: Tuhan
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itu adil, Dia tidak melupakan pengorbanan di masa lalu. Richard sadar
akan bahayanya. Dan setiap bahaya yang anda sadari, bahaya itu tidak
akan menjadi berbahaya lagi.

Saya berkata padanya, “Aku senang kau menganggap rendah uang
—jangan berubah ketika kau telah menghasilkan sejuta yang pertama.”
(saat itu tidak ada bahayanya).

Kami bersukacita. Kami juga kuatir. Setiap kali saya berpisah
dengan Richard saya takut. Tapi kalau bekerja bagi Tuhan adalah bahaya,
lebih bahaya lagi kalau tidak menjalankan pekerjaanNya. Tidak ada
orang yang bisa menghentikan badai. Begitu juga saya tidak bisa
menghentikan Richard menyingkapkan kejahatan, dan infiltrasi secara
halus yang dilakukan Komunis, yang membuat para pemimpin Komunis
dan antek-antek mereka marah. Semoga malaikat Allah melindungi
mereka.

Mereka yang diserang Richard tentu saja tidak tinggal diam: mereka
menaruh penghalang di jalannya. Tapi kalau mereka tahu sifatnya,
mercka akan tahu bahwa hal itu sia-sia saja! Semakin tinggi
halangannya, semakin tinggi loncatannya. Dia mengawali kehidupan
Kristennya dengan tekanan-tekanan lahiriah, tapi dia mengubahnya
menjadi keuntungan.

Perjalanan misi saya telah membawa saya ke Israel. Saya melihat
tempat-tempat kudus di sana. Saya bertemu bekas anggota gereja kami,
keluarga saya, sepupu saya, yang pada hari saya ditangkap berkata,
“Leshanah habe-Jerushalaim!” (Tahun depan di Yerusalem). Hampir
dua puluh tahun telah berlalu.

Di Israel orang-orang berjalan di tanah suci. Ada suatu kekuatan
yang membuat anda tidak bisa berkata apa-apa lagi saat anda
menyembah di tempat di mana Kristus dulu disalibkan. Maria
Magdalena dulu menangis di situ; dia tidak pernah mengatakan apa
yang dirasakannya. Saya tidak bisa membandingkan diri saya
dengannya. Tapi saya juga lebih suka untuk tidak mengatakan apa-apa.

Saya sedih melihat bahwa sebagian dari sebuah kapel merupakan
milik suatu denominasi (kata yang bagi saya kedengaran seperti
‘Kutukan’! (damnation)) dan sebagian lagi dimiliki denominasi lain.
Saya orang Injili, tapi hal itu tidak akan membuat saya bertengkar dengan
orang percaya dari denominasi lain. Mawar menebarkan keharumannya
di berbagai negara, walaupun disebut dengan nama yang berbeda. Begitu
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juga dengan orang Kristen.

Saya meninggalkan Israel yang merdeka, merdeka walaupun
dikelilingi musuh, yang mengajar saya untuk menghargai musuh-musuh
pekerjaan kami: mereka membuat kami makmur.

Yang teman-teman saya tidak tahu adalah di negara lain, Tuhan
juga mengerjakan pekerjaanNya yang luar biasa melalui orang Yahudi.
Boris Pasternak membahayakan seluruh hidupnya, dan hanya dia, orang
Yahudi, yang berani membawa Yesus dalam karya sastra Rusia, yang
oleh karenanya dia disingkirkan sejak zaman revolusi Komunis. Daniel
dan Ginzberg, penulis Yahudi dan Litvinov, pejuang politik Yahudi,
masuk penjara demi kebebasan Rusia. Di sana orang Yahudi harus
berjuang melawan Komunisme. Dua orang pendeta Ortodoks (dua-
duanya orang Yahudi) berani menentang kolaborasi Patriach dengan
pemerintah Soviet. Pahlawan terbesar Gereja Bawah Tanah Rumania
adalah seorang Yahudi, Milan Haimovici. Dia mengalami siksaan dan
penjara selama tujuh tahun. Saya sering menghabiskan malam malam
bersama istrinya, Monica, berbicara tentang suami kami yang telah
hilang. Gereja Lutheran menghargai dia. Dia menjadi penanggung jawab
gedung gereja di Jerman Barat. Dia dianggap sebagai salah satu
pengkhotbah dan gembala terbaik di Rumania. Dia harus dibungkam.

Tuhan mengembalikan Israel pada orang Yahudi. Dia juga akan
memberikan pada mereka orang-orang yang mau menyerahkan hidupnya
pada Yesus, Raja orang Yahudi.

Dan sekarang saya harus kembali bekerja. Sebagai penyelundup,
bukan kata yang baik, kecuali barang yang saya selundupkan adalah
Alkitab. Saya bekerja menolong keluarga para martir, dan gembala
Gereja Bawah Tanah. Saya bekerja melawan racun Anti-Kristen yang
menyerang anak muda di Barat.

Pekerjaan ini semakin berkembang setiap hari. Nama-nama para
martir menjadi dikenal di seluruh dunia dan anak-anak tidak pergi tidur
sebelum berdoa bagi mereka. Apakah doa-doa mereka tidak akan
didengar?

Sebagai seorang istri gembala, saya sering menceritakan kisah ini
pada anak-anak muda, kisah seorang anak kecil yang berdiri di tepi
pantai dan melambai ke arah sebuah kapal di laut. Seorang pria yang
berdiri di sampingnya berkata, “Jangan bodoh. Kapal uap itu tidak akan
merubah tujuannya hanya karena kau melambai.” Tapi kapal uap itu
berubah arah, ke pantai dan menjemput anak itu. Dari anjugan, dia
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berteriak, “Tuan aku tidak bodoh. Kapten kapal ini adalah ayahku,”

Kita juga tahu Dia yang mengendalikan alam semesta ini adalah
Bapa kita dan Dia akan mendengar doa kita.
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The Pastor’s Wy[e

Riwayat hidup singkat Sabina Wurmbrand

Sabina Oster Wurmbrand lahir pada 10 Juli 1913 di Czernowitz,
sebuah kota di Bucovine merupakan wilayah dari Kekaisaran Austro-
Hungarian, yang mana menjadi bagian dari Rumania setelah Perang Dunia
I, dan pada saat pecah Perang Dunai Il menjadi bagian dari Ukrania. Wilayah
ini adalah tempat penting pendidikan dan kebudayaan bagi iman orang —
orang Yahudi. Sabina lulus dari SMU di Czernowitz, dan lalu melanjutkan
pendidikannya selama dua tahun di Sorbonne di kota Paris, Prancis, dimana
disana dia belajar bahasa, dan menjadi fasih berbahasa selama masa
hidupnya. Setelah menyelesaikan pendidikannya disana, dia bekerja di
Bucharest, Rumania.

Ketika di Bucharest, dia menikah dengan Richard Wurbrand pada
26 Oktober 1936. Tahun 1936 pada saat liburan, mereka berdua bertobat
dan dibaptis di dalam iman Kristen, dan bergabung dengan gereja Anglican
Mission di Bucharest.

Selama PD II pendudukan atas Rumania di tahun 1940-43, kedua
orang tua, dua orang saudari, dan seorang saudara laki-lakinya dibunuh di
dalam kamp konsentrasi Nazi. Sabina aktif dalam perlawanan bawah tanah
Rumania dari tahun 1940-45. Dia menyelundupkan keluar begitu banyak
sekali anak—anak Yahudi keluar dari perkampungan mereka di kota, sehari
—hari berkhotbah di dalam bunker—bunker perlindungan, dan ditahan
beberapa kali karena aktifitas kekristenan bawah tanah selama situasi perang.
Dia dan Richard diampuni dari eksekusi mati dikarenakan campur tangan
pemimpin editor koran terkemuka Rumania dan kasus mereka yang menjadi
perhatian para pemimpin penting keagamaan. Selama masa itu, Sabina
merupakan salah seorang pendiri Gereja Kristen—Yahudi di Bucharest.

Pada akhir PD II, Sabina rutin melakukan perjalanan ke Budapest,
menyelundupkan ke sana barang-barang dan makanan, khususnya garam,
yang diperlukan oleh para pengungsi yang tinggal disana. Selama
perjalanannya, dia aktif berbicara kepada tentara—tentara pendudukan Rusia
mengenai iman Kristen. Di tahun 1946, dia mengorganisir sebuah dapur
sup di Bucharest yang melayani 1000 orang per hari selama masa kemarau
yang parah. Selama musim panas 1946 dan 1947, dia mengorganisir retret
Kristen bagi para pemimpin Kristen Rumania bagi semua denominasi, dan
mengadakan kebaktian rutin bagi mereka. Selama tahun—tahun tersebut
dia juga mengadakan pertemuan—pertemuan jalanan yang berkumpul diatas
5000 orang.

Setelah penahanan Richard oleh pemerintah Komunis di tahun 1948,
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Sabina mendorong banyak pelayan Tuhan yang muda—muda untuk
melanjutkan aktifitas kekristenan bawah tanah. Sabina ditahan pada tahun
1950 dan dijadikan tahanan kerja paksa bagi pembuatan kanal sungai
Danube. Dia menaikkan dan menurunkan muatan dari mobil pick-up yang
bermuatan batu. Dia menghabiskan tiga tahun di penjara, dan dalam
tahanan rumah selama beberapa tahun setelah pembebasannya. Penguasa
Komunis berjanji untuk membebaskannya jika dia mau menceraikan
suaminya dan menyangkal imannya, yang mana dia tidak mau
melakukannya. Dia dan suaminya melarikan diri dari Rumania tahun 1966,
melakukan perjalanan ke seluruh Eropa dan Amerika, menyuarakan
organisasi baru dengan nama, Christian Mission to the Communist World,
yang mana kemudian berubah nama menjadi The Voice of the Martrys di
tahun 1992. Sabina aktif berbicara di gereja—gereja, grup—grup Kristen, dan
konferensi—konferensi selama 32 tahun setelah mendirikan pelayanan, dan
menemani suaminya untuk bersaksi di dengar pendapat Konggres mengenai
penganiayaan umat beragama. Dalam buku The Pastor’s Wife ini dia
menceritakan secara detail mengenai kesaksian dan iman Kristennya, yang
kemudian diterbitkan ke beberapa bahasa. The Voice of the Martyrs telah
membawa banyak bantuan kepada umat Kristiani tertindas di seluruh dunia
hingga kini dan misi ini memiliki kantor di lebih dari 30 negara dengan
markasnya di Bartlesville USA.

Kehidupan Sabina mencirikan suatu pemahaman akan kasih Kristus
dan pengampunan, dengan suatu usaha untuk menebus kehidupan bagi
Kristus.

Sabina berpulang ke rumah Tuhan pada Jumat, 11 Agustus 2000.
Sebelumnya dia mengalami sakit yang parah selama beberapa bulan dan
dirawat di rumah sakit di Tijuana, Mexico.

Upacara pemakamannya diadakan di Sky Rose Chapel di dalam Rose
Hill Cemetery di Whittier, California.

Riwayat hidup singkat Richard Wurmbrand

Richard Wurmbrand lahir pada 24 Maret 1909, di Bucharest,
Rumania. Kedua orang tuanya meninggal ketika dia masih muda, dan dia
menghabiskan bertahun—tahun hidupnya di dalam suatu perkumpulan
selama Perang Dunia I. Dia dididik di suatu sekolah di Bucharest.

Richard ditemukan masih hidup di penjara oleh seorang dokter yang
menyamar sebagai anggota Partai Komunis. Dia dibebaskan pada tahun
1956 dan melayani sebagai gembala suatu gereja di Orsava. Selama waktu
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tersebut dia sekali lagi bekerja sama dengan gereja bawah tanah. Dia ditahan
kembali di tahun 1959 dan dihukum penjara sampai 25 tahun karena
mengkhotbahkan Alkitab yang berlawanan terhadap ajaran Komunis. Di
waktu—waktu tekanan politik meningkat dari negara—negara Barat, dia
dibebaskan pada tahun 1964.

Pada Desember 1965, Norwegian Mission dan Hebrew Christian Alliance
yang peduli terhadap orang—orang Yahudi membayar uang tebusan sebesar
$10.000 kepada pemerintah Komunis agar mengizinkan keluarga Wumbrand
meninggalkan Rumania. Jumlah ini adalah lima kali lipat dari standar harga
pembayaran bagi pembebasan tahanan politik. Walaupun enggan
meninggalkan Rumania, dia diyakinkan oleh pemimpin—pemimpin gereja
bawah tanah Rumania untuk pergi untuk menjadi “Suara” bagi gereja bawah
tanah dunia. Richard, Sabina dan Michael meninggalkan Rumania.

Selanjutnya Richard bersaksi di hadapan U.S Senate Internal Security
Subcommittee mengenai pengalamannya selama di penjara. Pada tahun 1966
dia melanjutkan untuk menepati janjinya kepada gereja bawah tanah
Rumania untuk menjadi suara mereka ketika dia menyuarakannya pada
saat melakukan tour internasional. Pada bulan Oktober 1967 dia
menerbitkan buletin “The Voice of the Martyrs” yang pertama, dan mulai
mendirikan kantor internasional yang akan membantunya dalam usaha
menginformasikan kepada orang—orang Kristen di setiap tempat mengenai
penganiayaan yang dialami oleh saudara seiman.

Selama pelayanannya, Richard Wumbrand telah menulis 18 buku
dalam bahasa Inggris, sisanya dalam bahasa Rumania, yang mana telah
diterjemahkan ke dalam lebih dari 40 bahasa. Bukunya yang paling dikenal,
Tortured for Christ, menceritakan mengenai pengalamannya secara detail
selama di penjara. Dia menerima begitu banyak tanda jasa dan penghargaan
atas pelayanannya selama masa hidupnya. Kontribusinya terhadap pelayanan
Kekristenan akan berlanjut melalui warisan misinya yang didirikan di banyak
negara di dunia dan visi yang sudah ditunjukkan bagi kepemimpinan mereka.

Richard Wumbrand, pendiri Voice of the Martyrs, berpulang ke rumah
Tuhan pada Sabtu, 17 Febuari 2001, di Glendale, California, setelah
menderita sakit yang tidak kunjung sembuh.

Upacara pemakamannya diadakan di Hillside Chapel di dalam Rose
Hill Cemetery, Whittier, California.
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Atas: Richard, Sabina,
dan Mihai (Michael)

Bawah: Richard, Sabina,
Mihai, dan anggota gereja
bawah tanah. Sebagian
dari mereka telah
menghabiskan waktu di
penjara
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Richard Wurmbrand
lebih dari 14 tahun
berada dalam penjara
komunis Rumania
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Ibrani 13:3 “Ingatlah
akan orang-orang
hukuman, karena kamu
sendiri juga adalah
orang-orang hukuman.
Dan ingatlah akan
orang-orang yang
diperlakukan sewenang-
wenang, karena kamu
sendiri juga masih hidup
di dunia ini.”

Ayat ini menjadi misi
dari pelayanan Voice of
the Martyrs ok

Saat Ceausescu jatuh,
Richard dan Sabina
-~ Wurmbrand mengunjungi
. Rumania. Mereka sedang
bersukacita di halaman
depan istana Ceausescu
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Atas: Sabina dan
Richard Wurmbrand
datang ke Rusia untuk
berbicara kepada gereja-
= gereja tentang kasih

. Tuhan

2, Bawah: Sabina dan

. Richard Wurmbrand
| dalam pelayanan ke
India
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Untuk informasi lebih lanjut tentang aktivitas misi The Voice of the Martyrs,
silakan menghubungi alamat-alamat berikut:

AMERIKA

AUSTRALIA

AFRIKA SELATAN

CANADA

INGGRIS

INDONESIA

:P.O. Box 443

Bartlesville, OK 74005

: P.O. Box 250

Lawson NSW 2783

: P.O. Box 7157 Primrose Hill

1417 South Africa

: P.O. Box 117

Port Credit
Mississauga, Ontario, L5G 4L5

: P.O. Box 54

Orpington BR5 9RT

: P.O. Box 1411

Surabaya 60014
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