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“Untuk melindungi orang-orang tertentu
dari identifikasi pemerintah komunis, nama-

nama dan tempat-tempat dalam buku ini
telah disamarkan.”

Sabina Wurmbrand
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BAGIAN  SATU

1. Saya Bertemu Tentara Soviet

Pada musim panas 1944, saat kekuasaan Hitler mulai goyah, jutaan

tentara Soviet memasuki Rumania. Saat pasukan gelombang pertama

mulai mendekati Bukarest kami naik trem No.7 untuk menemui mereka.

Saat itu hari terakhir di bulan Agustus. Langit tanpa awan dan udara

panas. Tidak ada lagi suara senjata. Di seberang ladang, terdengar bunyi

lonceng.

Suami saya, Richard, sebagai seorang gembala di masa perang,

telah mengenal banyak orang Rusia di kamp-kamp penjara. Mereka

dilahirkan beragama, katanya, dan hal ini tidak akan berubah setelah

dua puluh lima tahun mereka dididik atheisme.

“Kita harus pergi menemui mereka,” kata Richard. “Untuk

berbicara dengan tentara Rusia tentang Kristus yang adalah surga di

bumi.”

Saat kami turun di sebuah persimpangan jalan di pinggiran kota,

saya melihat sejumlah bendera merah yang di bawa oleh pendukung

Komunis lokal yang telah keluar dari tempat persembunyiannya untuk

menyambut ‘Tentara Merah yang perkasa’. Mereka memandangi kami

dengan pandangan ragu. Kebanyakan orang untuk sementara waktu,

berusaha menghindari perjumpaan dengan sang pembebas, walaupun

sudah ada panitia penyambutan khusus di Bukarest.

Richard adalah seorang pemuda yang menonjol. Dia tinggi dan

berdada bidang, dengan keyakinan terpancar karena imannya. Saya

berdiri di sebelahnya, setengah dari tingginya. Tersenyum, karena perang

telah berakhir sekarang dan kami bisa berteman lagi.

Dua atau tiga orang tentara Rumania tampak berdiri di satu sudut

yang gelap. Mereka berbisik-bisik dengan bahasa Rusia. Mereka ada
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disitu untuk memberikan hadiah simbolis, yang sudah merupakan tradisi

mereka – sebuah roti dan segenggam garam.

Kami memandangi jalanan yang kosong, mengira-ngira apa yang

akan terjadi. Rusia adalah sekutu kami sekarang. Tapi juga tentara

penakluk dengan selera pemerkosaan dan perampasan yang sudah

terkenal.

Dari kejauhan tampak seorang anak muda, mengayuh sepedanya

sekuat tenaga.

“Mereka datang,” teriaknya. “Tentara Rusia datang.”

Pendukung Komunis segera membuat barisan. Mengibarkan

bendera merah mereka. Tentara Rumania, yang dari tadi sibuk

membicarakan rencana penyambutan berdiri kaku seperti patung di

bawah sinar matahari yang menyengat. Raungan kendaraan bermotor

terdengar. Lalu tibalah rombongan tank pertama.

Dari kejauhan sudah terlihat helm mereka yang berlambangkan

bintang berwarna merah. Para pendukung Komunis meneriakkan kata

‘Internasionalisasi’. Jalanan desa yang kecil ini terasa bergoncang karena

kedatangan pasukan yang banyak ini. Pasukan ini lalu melambat dan

berhenti.

Tank yang tadi muncul berhenti di depan kami. Besi abu-abu tua

tertutup debu. Moncongnya mengarah ke langit. Setelah pidato

penyambutan selesai dibacakan, seorang perwira maju dan mengambil

roti dan garam, yang disodorkan kepadanya. Dia memandangi roti hitam

itu seolah olah roti itu akan meledak saja dan tertawa terbahak-bahak.

Seorang sersan muda di sampingnya menatap saya.

“Well, sayang,” dia tersenyum lebar. “Dan apa yang mau kau

berikan?”

Saat itu hanya ada beberapa orang wanita. Saya berkata:

“Saya mau memberikan Alkitab.” Saya menyerahkan Alkitab saya.

“Roti, garam dan Alkitab. Yang kami mau adalah minuman!”,

gerutunya dan membuka helmnya. Rambutnya yang pirang tampak

berkilauan ditimpa sinar matahari. “Tapi terima kasih!” katanya.

Jejak jejak besi kembali menggigit jalanan. Mereka meninggalkan

asap hitam yang menyesakkan. Pasukan itu bergerak dengan cepat. Kami

merasa tercekik dan mengusap mata kami.

Di trem saat perjalanan pulang, kami melihat tentara Rusia mulai

beraksi; di trotoar berjajar tong tong anggur, ayam, ham, sosis semuanya

dimasukkan dalam kantung.
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Tentara Rusia dengan gembira menunjuk-nunjuk etalase toko di

pinggiran kota. Bagi kami Bukarest adalah kota yang miskin, tapi bagi

anak-anak Rusia ini Bukarest nampak seperti surga.

Richard berbicara dengan beberapa dari mereka saat kami turun,

tapi satu-satunya jawaban adalah, “Dimana kami bisa membeli Vodka?”

jadi kami pulang untuk membuat suatu rencana-rencana baru. Allah

telah diambil dari jiwa-jiwa yang terhilang ini dan sebagai gantinya

mereka dijanjikan surga dunia, yang tidak pernah dapat diperoleh dengan

segala jerih payah mereka.

Satu hal yang diketahui semua orang: teror Nazi akhirnya berakhir.

Orang-orang berharap tentara Rusia akan berubah dan akhirnya pergi

dengan damai. Beberapa orang menduga tirani yang baru dan lebih

kejam baru saja dimulai. Tentu saja saya tidak tahu kalau kami baru

saja mempersiapkan jalan menuju penjara dan yang akan ditandai

dengan kuburan teman-teman dan orang yang kami cintai.

Saya tidak dapat mempercayainya ketika Richard memperingatkan

saya sebelum kami menikah, “Kau tidak akan memiliki hidup yang

mudah bersamaku.”

Pada saat itu kami tidak terlalu peduli dengan Tuhan. Apalagi

dengan orang di sekeliling kami. Kami tidak mau punya anak. Kami

hanya ingin bersenang-senang.

Lalu kami menjadi Kristen. Richard bekerja bagi badan misi

Norwegia dan Inggris dan Swedia. Dia menjadi seorang gembala. Dia

mempunyai kedudukan di Dewan Gereja Dunia. Dia berkhotbah di

berbagai denominasi gereja, di bar, dan rumah-rumah pelacuran dan

penjara.

Waktu tentara Rusia datang saya berumur tiga puluh satu tahun,

dan saat itu Richard telah terkenal sebagai pengkhotbah dan penulis

buku.

Kami menderita pada masa pemerintahan fasisme di bawah

pimpinan Marshal Antonescu, bonekanya Hitler, karena kami orang

Yahudi dan juga orang Kristen. Richard pernah ditahan tiga kali. Kami

termasuk dalam kelompok tujuh orang Yahudi yang diadili karena

tuduhan ‘mengadakan pertemuan keagamaan terlarang’. Seorang wanita

Rumania datang ke kantor polisi dan berkata, “Kau telah menahan kawan

Yahudiku dan adalah suatu kehormatan bagiku untuk menderita bersama

mereka.”
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Itu saja sudah cukup. Dia ditahan dan diadili bersama kami. Tuhan

memberi kami banyak teman seperti dia. Mereka semua terlihat seperti

malaikat dalam bentuk manusia, bekerja siang dan malam untuk

kebaikan kami, senantiasa muncul dalam kehidupan kami. Tuhan punya

ribuan dan ribuan malaikat seperti itu dan Dia menggunakan mereka

semua untuk menjadikan kami sebagaimana adanya kami.

Salah seorang di antara mereka adalah seorang pendeta yang

berpengaruh dari Gereja Ortodoks, yang di hormati oleh Antonescu.

Dia bersaksi bagi kami di pengadilan, mengatakan bahwa kami adalah

saudara-saudaranya dalam Kristus. Seorang anggota gereja Baptis

Jerman, Pendeta Fleischer, dan yang lainnya bersaksi bagi kami,

mengatakan bahwa kami melakukan banyak hal yang baik bagi

Kekristenan. Mereka membahayakan hidup mereka sendiri, dan

mempermalukan para hakim – yang tahu bahwa kami tidak bersalah –

untuk membebaskan kami.

Setiap kali Richard ada dalam kesulitan selalu ada trio yang menjadi

penengahnya: Pendeta Solheim dan istrinya, dan Duta Besar Swedia,

von Reuterswärd, yang kami kenal melalui mereka. Tanpa campur

tangan mereka Richard akan melewati era Nazi dengan mendekam di

penjara. Duta Besar Swedia mempunyai pengaruh yang cukup besar,

karena Antonescu menggunakan kedutaannya yang netral untuk

berhubungan dengan Moskow. (lagipula sekutu Antonescu, Hitler,

mungkin kalah perang). Pernah waktu Richard ditangkap bersama

orang-orang Yahudi lainnya dan dimasukkan kelompok kerja paksa,

Reuterswärd mengajukan protes dan akhirnya Richard dibebaskan. Dia

telah berkali-kali membantu kami.

Bukarest masih beruntung. Pembantaian yang mengerikan terjadi

di provinsi-provinsi. Dalam satu hari di Iasi, 11.000 orang Yahudi di

bunuh. Mungkin karena di Bukarest masih ada sepuluh orang benar

seperti yang dikatakan Alkitab sehingga membuat Tuhan tidak jadi

menghukum Sodom dan Gomora. Kami juga mendengar ada tujuh orang

gadis kecil yang selamat di Tassy bersama dengan misionaris Norwegia,

Suster Olga, yang telah membawa mereka pada Kristus. Bagaimana

kami bisa menyelundupkan mereka ke Bukarest sebelum terjadi

pembantaian selanjutnya? Orang Yahudi tidak diizinkan bepergian.

Seorang kawan seiman di kepolisian menahan gadis-gadis itu dan

mengirim mereka ke ibu kota. Kami menemui mereka di kereta dan

membawa mereka ke rumah kami, ke tempat yang aman. Seorang anak
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muda lain tiba di ibu kota bersama teman wanitanya dan tinggal bersama

kami. Mereka semua benar-benar menjadi penghibur dan penolong kami

di tahun-tahun yang akan datang – terutama anak muda itu. Dia menjadi

gembala pengganti saya saat saya ditangkap.

Dimana ada kemauan disitu ada jalan, dan kami mempunyai

kemauan: kami mau menyelamatkan gadis-gadis ini dari bahaya

kematian yang mengancam mereka. Tapi ada banyak orang yang

berharap untuk tidak terlibat dan gagal dalam tugas mereka sebagai

orang Kristen dan membiarkan ribuan orang yang mungkin selamat

mati sia-sia. Tidak ada orang yang mau berkorban untuk menyelamatkan

sepuluh ribu orang Yahudi yang dipindahkan dari kota-kota provinsi,

termasuk keluarga saya yang tinggal tidak jauh dari kota perbatasan

Czernowitz. Saat itu musim dingin. Kebanyakan tawanan mati

kedinginan di tengah salju. Yang lain mati kelaparan. Sisanya dibunuh

tentara. Orang tua saya, seorang saudara laki laki dan tiga orang saudara

perempuan saya, teman-teman dan kenalan saya banyak yang tidak

pernah kembali lagi. Sekarang pun pikiran itu masih menjadi luka; yang

selalu berdarah saat disentuh.

Sejarah Yahudi penuh dengan peristiwa yang traumatis. Ingatan

akan peristiwa-peristiwa ini terpatri sangat dalam di hati setiap orang

Yahudi. Hal inilah yang membuat mereka bisa menangis bersama

bangsa-bangsa lain yang mengalami kedukaan yang sama seperti

mereka.

Putra kami satu-satunya, Mihai, baru berumur lima tahun saat

Nazisme akhirnya tumbang. Dia telah mengetahui banyak hal melebihi

layaknya anak seusianya di masa damai. Maut dan ketakutan ada di

mana-mana. Tidak ada yang tidak diketahuinya. Apartemen kami

menjadi tempat pertemuan dan setiap malam orang datang untuk

menceritakan masalahnya pada kami. Dia mendengarkan dan belajar

tentang kekejaman dan kekerasan di usianya yang masih muda. Richard

mengajarinya dan menceritakan kisah-kisah yang menarik. Mihai sangat

memuja ayahnya, yang walaupun sibuk dengan pekerjaannya, selalu

punya waktu untuk bermain dan bercakap-cakap dengan dia setiap

harinya. Suatu kali dia bercerita tentang Yohanes Pembaptis yang berkata

bahwa orang yang mempunyai dua jubah supaya memberikan satu

jubahnya pada ‘orang yang tidak memiliki jubah’. “Kau punya dua jaket,

ayah,” kata Mihai. “Ya, benar,” kata Richard. Dia baru saja membeli

jaket barunya yang pertama setelah bertahun-tahun. “Kau bisa
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memberikan jaket barumu pada Tuan Ionescu yang selau memakai jaket

bau itu.” Richard berjanji dia akan melakukannya dan Mihai pun tidur

dengan pulas. Dia selalu menganggap serius segala yang diceritakan

ayahnya dan menarik kesimpulannya sendiri. Dia sangat tertarik melihat

bagaimana ayahnya berkarya di hati banyak orang. Kadang pertobatan

yang dihasilkan Richard memberikan dampak pada Mihai – dia menjadi

kesayangan orang-orang yang telah bertobat itu, yang suka

membawakannya mainan dan permen.

Selama masa perang kami pindah ke apartemen yang lebih kecil.

Tetangga kami semuanya adalah orang-orang anti Yahudi. Kebencian

menyelimuti orang Rumania dan orang Kristen, terutama para wali

gereja. Hanya sedikit yang tidak terpengaruh.

Di halaman apartemen kami ada poster besar Corneliu Codreanu,

pemimpin Pelindung Besi – lambang segala sesuatu yang berbau Yahudi.

Dan di KTP kami tertulis YAHUDI, begitu juga di hati kami. Kami

tidak begitu suka dengan hal ini. Tapi Richard pergi dari satu tetangga

ke tetangga lain untuk memecahkan kebekuan ini. Dia punya keyakinan

jiwa-jiwa dapat dimenangkan bagi Kristus dan kepercayaan yang tidak

dapat digoyahkan oleh kesinisan dan kebrutalan dunia. Dia dapat

menemukan kata-kata yang tepat tentang Juru Selamat bagi setiap orang

dan memperingatkan setiap orang tentang penghukuman tanpa membuat

mereka merasa risih. Dia bisa membujuk atau mempesona orang, tapi

penuh keterusterangan. Matanya yang biru bisa melihat ke dalam jiwa

Anda.

Richard bekerja dengan terencana. Pertama-tama dia mendekati

induk semang kami. Lalu tetangga-tetangga kami. Dia mulai dengan

mencoba membuat mereka tertawa.

Tuan Parvalescu, penghuni lantai tiga berteriak, “Kalian orang

Yahudi tidak pernah melakukan hal yang berguna.”

Richard, yang berdiri di ruang tamunya menjawab :

“Itu mesin jahit yang bagus. Apa merknya? Singer! Tunggu dulu –

bukankah mesin jahit ditemukan oleh orang Yahudi? Mr. Parvalescu,

kalau Anda berpikir orang Yahudi benar-benar tidak berguna, sebaiknya

Anda menyingkirkan mesin jahit itu.”

Tetanggga di seberang apartemen kami adalah seorang wanita tua,

Nyonya Georgescu, yang selalu marah-marah pada ‘orang-orang Yahudi

itu’. Tapi dia segera menjadi dekat dengan Richard. Suaminya

meninggalkan dia. Anak laki-lakinya menjadi liar. Dia takut anaknya
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terkena penyakit kelamin. Richard berjanji untuk berbicara dengan dia.

“Tapi walaupun dia terkena penyakit itu sekarang,” kata Richard,

“penyakit itu sudah bisa disembuhkan sekarang. Walaupun obatnya

ditemukan oleh orang Yahudi.”

Dia mematahkan prasangka mereka yang keliru. Lalu dia berbicara

tentang Injil. Segera mereka mulai berubah. Kami mulai melihat adanya

keramahan; lalu kasih sayang. Poster Codreanu diganti dengan ayat-

ayat Alkitab dan di blok kecil itu, ketika kekacauan merajarela di luar

sana, kami hidup dalam dunia yang berbeda yang penuh dengan

perdamaian dan persahabatan.

Salah seorang teman kami adalah seorang polisi bermotor. Dia suka

mabuk dan memukuli istrinya sampai Richard berbicara padanya dan

Kristus memberinya hati yang baru. Kemudian dia mengajak Mihai naik

sepeda motor bersamanya. Sepeda motor pada saat itu adalah barang

langka. Mihai adalah anak yang paling bahagia pada masa itu.

Saat serangan udara dimulai kami tidak bisa kemana-mana. Orang

Yahudi tidak boleh berpergian. Tapi kawan polisi kami membawa Mihai

untuk tinggal bersama teman-teman kami di daerah pinggiran kota lain

sampai semuanya berakhir. Untuk berjaga-jaga, Mihai diberi nama

Rumania ‘Jon M. Vlad’. Dia benar-benar dipuaskan dengan petualangan

itu.

Mihai banyak mendengar tentang kekerasan dan kekejaman tapi

di rumah itu dia juga tahu tentang kebaikan. Dia dikelilingi orang-orang

yang menyayangi dia dan dari kasih mereka, dia belajar banyak hal

yang akan berguna baginya di kemudian hari.

Anutza, salah seorang sahabat saya, suatu hari datang untuk minum

kopi di flat kami. Dia seorang gadis Norwegia yang kecil, cantik, dan

ceria. Dan dia berbicara seperti aliran sungai.

“Oh, orang-orang Rusia itu! Kau sudah dengar tentang perjanjian

baru yang kita buat dengan Moskow? Mereka akan mengambil semua

gandum kita dan sebagai gantinya kita akan memberi mereka semua

minyak kita. Kemarin aku melihat seorang Tentara Merah dengan tiga

jam tangan di masing-masing tangannya. Mereka merampasnya dari

setiap orang yang mereka temui di jalan, seperti orang mengumpulkan

tiket bus!”

Dia tertawa, tapi bagi negara kami itu bukanlah hal yang lucu.

Tentara Soviet merampasi barang-barang bernilai miliaran dollar. Lalu

perintah dari Kremlin, angkatan laut kami, kapal-kapal dagang kami,



13

Saya Bertemu Tentara Soviet

setengah dari persediaan makanan kami, semua mobil kami dibawa ke

Rusia. Toko-toko menjadi kosong. Dimana-mana tampak antrian yang

tak pernah berakhir. Tapi Stalin berjanji Tentara Merah akan pergi begitu

Jerman benar-benar kalah. Mungkin hal itu akan segera berakhir.

“Oh, mari kita bicara sesuatu yang menyenangkan! Sabina, aku

dengar kau berbicara di arisan ibu-ibu; kau ini benar-benar seorang

pembela yang dibutuhkan dunia ini! Itu bagus dan khotbah suamimu

juga bagus. Begitu banyak sejarah dan filosofi dan seni dan apakah dua

jam tidak terlalu lama? Kami di Norwegia tidak pernah selama itu;

walaupun dalam hati aku berharap dia meneruskan khotbahnya.”

Anutza suka berbicara. Dia datang untuk mengumpulkan majalah

gereja kami, The Friend. Pemerintah fasis telah melarangnya terbit.

Sekarang kami bekerja lagi untuk menerbitkan edisi terbaru.

Kami akhirnya bisa menikmati kebebasan beragama, walaupun

cuma sebentar. Diktator Antonescu telah dibawa ke Moskow, dan dibawa

kembali dan ditembak. Para wali gereja Ortodoks yang menindas orang

Yahudi dan Protestan telah kehilangan kekuasaan mereka.

Akhirnya kami mempunyai pemerintahan yang demokratis. Untuk

menyenangkan orang Rusia, komunis diberi beberapa jabatan dalam

pemerintahan. Kami masih belum sadar apa yang menanti kami di depan.

“Lagi pula,” kata mereka, “ini adalah negara yang terdiri dari dua

puluh juta orang. Kita belum punya cukup banyak orang Komunis untuk

memenuhi stadion sepakbola.”

Selama perang, kami bekerja untuk menolong korban-korban Nazi

– orang Yahudi di kamp konsentrasi, anak-anak yang kehilangan orang

tua karena pembantaian, orang Protestan Rumania, yang sangat

menderita di masa pemerintahan Antonescu. Kami mengatur pemberian

bantuan bagi orang Yahudi Hongaria dan kaum minoritas tertindas

lainnya – jipsi.

Tapi sekarang ada kaum minoritas baru. Sang pemburu telah

berbalik menjadi buruan. Tentara Jerman yang kalah dan tertinggal harus

mempertahankan diri mereka dari sasaran balas dendam dan banyak

dari mereka yang meninggal.

Kami tidak suka Nazi: mereka telah membunuh jutaan orang;

mereka telah meluluh-lantakkan negara kami, menghancurkan banyak

kota; keluarga dan teman-teman kami telah dibakar hidup-hidup oleh

mereka. Tapi sekarang mereka kalah dan tak berdaya. Kebanyakan
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tentara yang tersisa sama seperti kami, korban perang. Mereka kelaparan

dan ketakutan. Kami tidak bisa tidak membantu mereka.

Orang-orang berkata, “Kau bodoh mau membahayakan dirimu bagi

seorang pembunuh.”

“Tuhan selalu ada di pihak orang yang teraniaya,” Richard

menjawab. Bukan hanya Martin Bormann dan kawan-kawan saja yang

menjadi korban buruan seperti binatang, tapi juga anak-anak muda yang

ikut parade dengan Baju Coklat di Minggu sore dan menjadi tentara

karena disuruh. Dan tidak semua orang cukup berani untuk memilih

mati dari pada ikut ambil bagian dalam pembunuhan yang dilakukan

Nazi. Gerakan Anti Semit telah merajalela di antara orang Jerman dan

Rumania, tapi ada juga kelompok-kelompok kecil lainnya yang

membahayakan hidup mereka untuk menolong orang Yahudi. Mengapa

harus membenci seluruh bangsa karena apa yang dilakukan Hitler dan

pengikutnya? Mengapa tidak mencintai orang-orang ini karena orang-

orang kudusnya dan mereka yang menentang tirani ini?

Alkitab mengajarkan pada kita apa artinya menjadi orang Yahudi.

Kata yang dipakai Alkitab untuk menyebut Ibrani (Ivri) secara etimologi

berarti berdiri di sisi yang lain. Orang Ibrani pertama adalah Abraham,

dan dialah orang Ibrani dalam arti kata yang sebenarnya, berdiri di sisi

yang lain. Saat semua orang menyembah berhala, Abraham menyembah

Allah yang hidup. Saat semua orang ingin membalas dendam, dengan

cara yang lebih jahat lagi, Tuhan memberikan kemampuan pada sebagian

orang untuk membalas kejahatan dengan kebaikan.

Pernah suatu ketika tiga orang Jerman bersembunyi dalam gudang

kami yang kecil di halaman rumah kami. Gudang itu berupa sebuah

bangunan kecil yang gelap dan setengahnya tertimbun salju. Kami

memberi mereka makan, dan membersihkan ember kotoran mereka di

waktu malam. Kami membenci perbuatan jahat mereka dulu. Kami juga

adalah korban mereka. Tapi sekarang kami berbicara kepada mereka,

mencoba untuk membuat mereka merasa bahwa mereka adalah manusia

dan bukannya hewan yang terkurung.

Suatu malam ketika saya menemui mereka, sang kapten berkata,

“Saya mau mengatakan apa yang ada dalam pikiran saya. Kau tahu

bahwa menyembunyikan tentara Jerman sama saja dengan mati. Tapi

kau melakukannya – dan kau orang Yahudi! Harus kukatakan kalau

tentara Jerman merebut kembali Bukarest, yang pasti akan terjadi; aku

tidak akan melakukan seperti yang kau lakukan.”
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Dia memandangi saya dengan aneh. Saya merasa kalau saya harus

menjelaskan. Sambil duduk di sebuah kotak yang telah dibalikkan, saya

berkata, “Saya adalah tuan rumah kalian. Keluarga saya dibunuh oleh

Nazi. Tapi selama kalian ada di rumah saya, saya tidak hanya wajib

melindungi kalian tapi juga menghormati kalian sebagai tamu. Kalian

akan menderita. Alkitab mengatakan, “Siapa yang menumpahkan darah

seseorang, dari padanyalah akan dituntut pertanggungjawabannya.”

Saya akan melindungi kalian sebisa mungkin dari polisi tapi saya tidak

bisa melindungi kalian dari murka Allah.”

“Omong kosong,” katanya.

Dia memegang bahu saya. Saya mundur. Tangannya telah

menumpahkan darah orang tidak bersalah. Dia minta maaf, “Saya tidak

bermaksud buruk. Saya cuma heran kenapa ada wanita Yahudi mau

membahayakan dirinya bagi tentara Jerman. Saya tidak suka Orang

Yahudi dan saya tidak takut Tuhan.”

“Kalau begitu,” kata saya. “Kami ingat Firman Tuhan di Perjanjian

Lama, “Berikan tumpangan pada orang asing, karena kamupun dulu

orang asing di Mesir.”

Dia terlihat bingung.

“Itu ribuan tahun yang lalu. Apa artinya bagimu sekarang kalau

dulu nenek moyangmu menderita di Mesir?”

Saya menjawab, “Bagi Tuhan seribu tahun seperti hari kemarin.

Orang bijak berkata kami menyimpan kenangan masa lalu seperti buku

kenangan. Dalam alam bawah sadar kami tertulis kejadian-kejadian

masa lalu. Kami tidak pernah mengalaminya tapi itu semua menentukan

perasaan dan tindakan kami”.

“Dan yang kedua, Tuhan berkata dengan alasan yang tepat,

kasihilah orang asing, karena di hari-hari terakhir kita akan menjadi

orang asing satu sama lain….bahkan bagi diri kita sendiri.”

“Tunggu dulu!” kata salah seorang dari mereka. “Orang Yahudi

telah melakukan kejahatan terhadap bangsa Jerman dan umat manusia.

Kejujuran membuat saya mengatakan hal ini padamu. Tapi kau pasti

melihat kami sebagai orang-orang yang telah melakukan kejahatan pada

orang Yahudi. Dan kau memaafkan kami semua?”

Saya menjawab dengan semangat, “Bahkan orang paling jahat saja

diampuni karena iman pada Yesus Kristus. Saya tidak punya kuasa untuk

melakukannya, Yesus yang punya, kalau kalian mau bertobat.”

Dari luar terdengar suara langkah kaki di salju. Saya mengintip
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dari lobang. Tapi itu hanya orang tua yang sudah tuli yang bekerja di

rumah sebelah. Sang kapten menyalakan cerutu yang ditemukan Richard

bagi mereka (walaupun dia sendiri tidak merokok). Dia mengisapnya

dan mengoperkannya pada temannya. Dia berkata :

“Gnädige Frau, saya tidak bilang saya mengerti. Tapi kalau tidak

ada orang yang punya karunia membalas kejahatan dengan kebaikan

seperti yang kau katakan, perang tidak akan pernah berakhir.”

Waktu saya berdiri mau keluar, mereka semua berdiri memberi

hormat. Saya menaruh cucian mereka dalam kantong belanja saya dan

pergi.

Semua orang-orang itu pada akhirnya selamat melewati perbatasan

menuju Jerman. Tapi ada ribuan seperti mereka yang tertangkap dan

mati setelah bertahun-tahun kerja paksa di kamp kerja paksa Soviet,

bersama orang Kristen Rusia lainnya yang mungkin telah mengajari

mereka lebih jauh lagi.

Setiap orang Jerman saat itu ingin segera menyingkirkan seragam

Werhmacht. Dulu betapa bangganya mereka mengenakan seragam tunik

yang berpotongan rapi, tanda pangkat dan medali mereka. Betapa

sulitnya mereka menerima pakaian orang desa yang kami berikan pada

mereka.

Pada saat itulah Richard mulai membawa pulang tentara Rusia.

Dia ingin menceritakan pada mereka tentang Kristus. Orang-orang lain

mempunyai alasan yang benar untuk mempercayai bahwa negara mereka

seharusnya mengusir orang orang ini.

“Hati-hati, Sabina!” kata Anutza. “Apa yang akan terjadi kalau

dua tentara yang bermusuhan bertemu di rumahmu?”

Kami berusaha agar hal itu tidak terjadi.

Richard mulai memasuki barak Tentara Merah dengan berpura-

pura sebagai pedagang gelap yang menjual jam murah. Orang-orang

akan berkumpul. Setelah sekian waktu, dia akan mulai mengalihkan

pembicaraan dari bisnis kepada Injil.

“Kau tidak datang untuk menjual jam,” kata seorang lelaki tua,

“Kau ingin menceritakan pada kami tentang orang-orang kudus.”

Saat Richard berbicara, akan ada orang yang menaruh tangannya

di lututnya untuk memberi peringatan.

“Bicarakan jam lagi. Mata-mata musuh datang,”

Mata-mata Tentara Merah ada di mana-mana. Mereka memata-

matai teman mereka sendiri dan melaporkannya pada atasan mereka.
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Prajurit-prajurit muda belum pernah mendengar tentang Tuhan. Mereka

belum pernah melihat Alkitab, atau berada di dalam Gereja. Sekarang

saya mengerti kata-kata Richard bahwa membawa Injil pada orang Rusia

adalah seperti ‘surga di bumi’.

Saya menemukan beberapa orang terpelajar yang bisa bahasa

Jerman dan Perancis. Saya memberitahu mereka tentang Pengakuan

Iman.

“Dimulai dengan kata saya percaya. Ini tidak Partai yang mendikte

pikiran kalian. Kalian harus menjadi ‘saya’ seorang pribadi, yang

merupakan perkara kalian sendiri. Kalian harus berpikir bagi diri kalian

sendiri.”

“Sepasukan tentara bergerak dengan kecepatan sebuah truk yang

paling lambat. Dan kalau ada seseorang yang ikut dalam barisan itu,

dia akan menjadi orang yang paling lambat. Kristus memanggil kalian

untuk keluar dari kerumunan massa. Hak terbesar manusia adalah

mengatakan ya atau tidak, bahkan pada Tuhan.”

Indah sekali melihat manusia mulai tergugah untuk melihat

kebenaran.

Pekerjaaan ini melibatkan hampir seluruh gereja kami. Dengan

menggunakan trik untuk menghindari sensor, kami mencetak ribuan

kitab Injil dalam bahasa Rusia. Tentara Rusia selalu berkelompok.

Mereka sulit didekati. Kami menemukan cara lain. Tentara selalu

berjalan di sisi kereta yang berisi bahan makanan. Saat kereta mulai

menarik gerbong-gerbong yang telah menunggu untuk jalan. Kami

membagikan Injil secara cepat.

Tentara Merah sering tidur di kamar tidur tamu kami. Sekali datang

bisa sampai enam orang, dengan pakaian tentara lengkap, sepatu bot

dan senapan. Saya agak kesulitan membersihkan rumah saya dari kutu.

Tapi tentara-tentara itu, dan bukannya kami yang merasa gelisah. Sudah

lama sekali mereka tidak tinggal di dalam rumah. Betapa bahagianya

mereka bisa lepas dari keributan barak selama satu jam. Tapi hal ini

tidak menghentikan kebiasaan mencuri mereka. Suatu hari dua orang

anak laki-laki berseragam dengan wajah anak desa datang.

“Anda mau beli payung?” tanya mereka, sambil menawarkan tiga

buah contoh hasil curiannya.

“Ah, tapi kami orang Kristen,” jawab Richard. “Kami tidak

membeli, kami punya sesuatu untuk dijual.” Dia mengundang mereka

masuk. Saya membawakan susu untuk diminum. Lalu yang tertua dari
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mereka, yang berambut pirang dan berumur tidak lebih dari dua puluh

tahun memandangi saya.

“Anda yang memberi saya Alkitab waktu itu,” teriaknya.

Pada saat itulah saya mengenali dia.

“Kau adalah sersan dari tank pertama yang tiba di Bukarest!” kata

saya. Dia masih menyimpan Alkitab itu di lokernya. Dia telah

membacanya dan ada satu pertanyaan yang membingungkan dia.

Setelah makan Ivan bercerita dia baru saja berjuang melewati Eropa

Timur. Dalam rombongannya ada seorang Yahudi, yang sama seperti

mereka dibesarkan tanpa agama.

“Seorang senior kami pernah berkata pada orang Yahudi ini, “Kau

membunuh Kristus.” Orang Yahudi ini berpikir dia gila. Dia sudah

membunuh banyak orang dari Stalingrad sampai Bukarest. Bagaimana

dia tahu siapa saja yang telah dibunuhnya?

Nama Kristus benar-benar asing baginya.

Ivan membawa orang Yahudi itu ke rumah kami. Richard memberi

tahu mereka semuanya – dari Adam sampai Wahyu. Stalin sudah tidak

lagi menjadi tuhan mereka.

Mereka sering menemui kami. Waktu resimennya hendak pindah,

Ivan meninggalkan sebuah hadiah selamat tinggal – sebuah kompor

listrik yang masih baru.

Saya memandangi Richard. Kami tahu ini barang curian.

“Bagus sekali!” teriak Anutza. “Tepat seperti yang dibutuhkan

keluarga Liebmanns!” Keluarga ini baru kembali dari Auschwitz tanpa

membawa apa-apa. Kami memberikan kompor ini pada mereka. Itu

adalah barang curian yang diberikan sebagai rasa terima kasih karena

telah diperkenalkan pada Kristus. Kasih dari jiwa yang sederhana ini

diekspresikan dalam cara yang tidak lazim. Kalau Tuhan menghakimi

manusia menurut perbuatannya maka tidak ada seorangpun yang akan

selamat. Luar biasa sekali bahwa darah Kristus telah menghapuskan

dosa-dosa seperti itu.

Richard dan rekannya di gereja Lutheran, Pendeta Magne Solheim,

membuka sebuah kantin untuk memberi makan korban perang. Flat

kami, yang lebih mirip rumah tamu, selalu dipenuhi teman dan orang

asing. Kebanyakan dari mereka adalah bekas tawanan yang

dimenangkan bagi Kristus di penjara oleh teman kami yang lain, Milly.

Pada hari Minggu kami tidak pernah duduk makan siang bersama-sama

dengan kurang dari dua belas orang.
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Banyak gadis muda yang bekerja dengan kami. Mereka kadang-

kadang minta nasihat tentang moralitas. Ada satu hal yang saya tidak

tahu harus menjawab apa, karena itu juga yang menjadi masalah saya.

Saat berumur tujuh belas tahun saya tinggal di Paris. Untuk pertama

kalinya saya lepas dari pengawasan orang tua. Saya dibesarkan di sebuah

kota kecil dalam keluarga Yahudi Ortodoks dengan segudang peraturan

dan larangan. Dan sekarang, saya ada di universitas dan pria pertama

dalam hidup saya membawa saya keluar. Dia ingin mencium saya dan

saya menolaknya. Saya menceritakan sedikit bagaimana saya

dibesarkan.

Pria itu bertanya, “Kalau kamu percaya pada Tuhan, akankah kamu

mengatakan Tuhan yang sama membuat tangan dan bibir? Dan kalau

aku bisa meyentuh tanganmu dengan tanganku, apa salahnya menyentuh

bibirmu atau memelukmu?”

Tidak ada orang tua, guru yang memperingatkan saya tentang

pertanyaan ini. Saya tidak tahu bagaimana menjawabnya. Dan pria itu

sangat menarik. Jadi saya menyerahkan keyakinan saya untuk

menyesuaikan diri dengan kehidupan Paris yang meriah. Seorang atheis

bebas untuk mencium dan bertingkah laku seperti yang diingininya.

Mata dan tangannya adalah pengantara dosa. Sedang mata dan hati

saya, itu adalah tangan yang masih suci.

Tapi akal sehat tidak selamanya lumpuh. Permasalahan ini terus-

menerus mengganggu. Mengapa seorang wanita harus menjaga

kekudusannya? Itulah inti pertanyaan dari seluruh aturan moral yang

ada. Tapi apa tujuannya?

Saya tidak tahu jawabannya. Bertahun-tahun kemudian saya baru

tahu jawabannya.

Seorang istri gembala tidak biasanya membicarakan masalah

seksual. Tapi tetap saja dia paling tidak diharapkan untuk pernah

mengalami godaan seksual. Tapi gembala dan istrinya sama-sama

manusia. Dan di masa lalu, Richard dan saya hidup tanpa batasan, yang

ada hanya kesenangan. Kami telah bertobat, tapi masih tidak terlalu

yakin akan beberapa hal yang dipercayai dengan sepenuh hati oleh

orang-orang Kristen yang telah menjadi Kristen seumur hidupnya.

Seksualitas adalah sesuatu yang vital bagi manusia, dan dalam

pernikahan kami tekanannya kadang-kadang berat. Richard begitu baik,

begitu tampan, begitu pintar, sehingga saya takut semua pujian yang

ditujukan padanya akan membuatnya lupa daratan. Banyak gadis yang
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jatuh cinta kepadanya dan dia tertarik pada salah satu dari mereka. Saya

harus akui dia cantik, saya senang melihatnya. Saya melihat Richard

terbagi dua. Diam-diam, saya berusaha menolong dia. Dosa seringkali

adalah hasil dari suatu keadaan. Inilah tugas seorang istri untuk

mendampingi suaminya dalam krisis seperti ini.

Dia tidak bicara apa-apa, tapi suatu hari waktu dia memainkan

sebuah lagu hymne Kristen di piano, dia sampai pada kata-kata, “Aku

butuh engkau setiap waktu”; dan semua rentetan nada piano itu terasa

bernyanyi bersama dan dia menangis. Saya merangkul dia dan berkata,

“Richard, kau bukan malaikat. Jangan terlalu keras pada dirimu. Kau

hanya manusia. Hal ini akan berlalu.” Dan memang berlalu. Tapi waktu

saya ditinggalkan selama empat belas tahun setelah Richard ditahan,

cobaan datang. Dan hampir saja saya menyerahkan diri pada orang lain.

Saat itulah saya bisa mengerti perasaannya.
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Keluarga saya bertambah dengan begitu cepat, dari hanya seorang

anak laki-laki menjadi empat anak laki- laki – dan tiga orang anak

perempuan. Ribuan anak Yahudi yang yatim piatu kembali dari kamp

konsentrasi, kadang-kadang hanya dengan kertas koran untuk

menghangatkan diri mereka, atau baju yang sudah compang-camping.

Saya suka anak-anak. Jadi kami gembira menerima enam orang anak

lagi. Saya senang sekali menerima mereka di rumah.

Mihai juga senang. Dia berkata, “Ma, kau bilang aku tidak akan

punya adik lagi, tapi lihat apa yang kupunya sekarang!”

Mereka semua anak-anak yang manis tapi sangat kurus. Dan mata

yang memancarkan ketakutan. Apa yang telah mereka lihat? Semua

keluarga dan teman-teman mereka telah dibunuh.

Segera saja pipi mereka yang cekung mulai berisi. Mereka mulai

bermain dan tertawa. Tentara Rusia meyukai mereka. Mereka sendiri

mempunyai keluarga, yang tidak pernah ditemui selama bertahun-tahun.

Seringkali tentara Rusia mengajak Mihai dan anak-anak yang lain

bercakap-cakap.

“Ambil permen ini,” mereka suka menawarkan. Dan meletakkan

tangan mereka di atas kepala yang kecil itu. Anak-anak tersenyum dan

berterima kasih. Sebagai balasannya mereka memberi mereka Injil.

Hal itu berbahaya bagi orang dewasa, tapi tidak bagi anak-anak.

Orang Rusia menyukai anak-anak, dan banyak tentara yang disadarkan

tentang kasih Kristus karena mereka. Jadi Mihai memulai pelayanannya

sebagai misionaris pada umur lima tahun.

Anggota gereja kami hampir setiap malam menempelkan poster di

tembok, pintu, badan bus, ruang tunggu stasiun. Setiap poster berisi
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pesan-pesan yang Kristiani atau ayat-ayat Alkitab. Walaupun banyak

teman kami yang ditahan karena bekerja diantara orang orang Rusia,

tidak ada yang mengkhianati kami. Bila komunis mencabut poster-poster

itu kami langsung menempelkan poster yang baru. Salah seorang pekerja

kami, Gabriella, sangat cantik. Dia tidak mempunyai kesulitan

mendekati tentara Rusia dan memberikan Alkitab pada beberapa

perwira. Tapi suatu hari dia ditahan dan diserahkan oleh tentara Soviet

pada militer Rumania. Saat dia duduk di selnya menunggu pengadilan,

seorang pria datang. Dia bertanya mengapa dia ada di sana. Saat dia

menjelaskan semuanya pria itu tersenyum. “Aku akan mencoba

menolongmu,” katanya. Segera saja orang asing kedua muncul dan

membukakan pintu sel. Dia membawanya keluar melalui pintu samping.

“Sekarang pergi – cepat!” Dia bebas, sekarang, bersyukur kepada Tuhan.

Pria itu ternyata kepala polisi yang baru saja bertobat.

Kami melihat banyak mujizat. Seorang teman, Nyonya Georgescu,

terserang sakit, tapi tidak mau menemui dokter. Dia anggota sebuah

sekte yang melarang penggunaan obat-obatan, hanya Tuhan yang

menyembuhkan, kata mereka. Seluruh waktu luangnya dihabiskan untuk

pelayanan misi bagi orang Rusia. Dia ditangkap dan dibawa menghadap

komandan, seorang pemarah yang berwajah merah. Tiba-tiba waktu

dia dibentak, dia mengalami pendarahan hebat. Perwira itu melihat darah

dan menjadi pucat. “Bawa dia keluar!” teriaknya. Nyonya Georgescu

segera dibawa keluar ke jalan. Oleh karena kehendak Tuhan, dia

dibebaskan.

“Kakiku yang malang!” aku mengantri selama lima jam di Victoria

Street pagi ini dan lihat apa yang kudapat.” Anutza membawa sedikit

kopi dan beberapa sosis berwarna abu-abu, sosis pertama yang kami

lihat setelah berminggu-minggu.

Saat itu adalah peringatan hari raya ‘pembebasan’ oleh Rusia.

Selama dua hari makanan ada di toko. Lalu menghilang lagi, dan yang

ada hanyalah kartu daftar harga tanpa ada barang yang ditawarkan dan

botol anggur kosong. Rumania sedang menghadapi bahaya kelaparan.

Selain perampasan dan penjarahan yang dilakukan tentara Rusia

(klaim ‘kerusakan perang’), ada musim kering, hasil panen yang buruk.

Banyak orang yang mengalami kelaparan. Orang-orang membuat sup

dari daun dan akar pohon.

Salah satu seksi Dewan Gereja Dunia mengirimkan uang, makanan
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dan pakaian dan kami menyalurkannya kepada orang-orang yang sedang

kelaparan. Kantin yang dikelola oleh Pendeta Solheim dan Richard

memberi makan 200 orang setiap harinya di dalam gereja. Urusan

administrasi sangat berat dan Pemerintah Komunis berusaha

menghalangi kami, tapi kami punya banyak tenaga sukarela.

Sudah diatur agar anak-anak yang ada di daerah yang rawan

kelaparan dipindahkan ke Bukarest supaya tinggal bersama dengan

saudara-saudara seiman lainnya. Kami membawa pulang seorang anak

gadis kecil berumur enam tahun. Dia kurus seperti papan dan datang

kepada kami hanya dengan baju yang dipakainya saat itu. Saya

memberinya makanan yang baik – untuk permulaan, saya beri sereal

dengan gula dan susu. Dia tidak mau makan. Dia itu gadis desa dan dia

hanya mau makan makanannya sendiri : mamaliga, sejenis kue dari

tepung maizena, karena hanya itu makanan yang dia tahu. Kami harus

sedikit keras kepadanya supaya dia mau makan makanan kami. Perlahan,

berat badannya mulai naik.

Kami sangat menyukainya. Dia pernah berkata, “Kalian aku cintai

sampai musim gugur saja.” Setelah itu panen akan tiba dan dia akan

kembali pada orang tuanya.

Ketika Rusia menguasai Budapest kami membutuhkan seseorang

untuk membawa uang untuk pekerjaan misi di sana. Richard tidak dapat

meninggalkan Bukarest dan tidak ada orang lain yang bisa diserahi

tanggung jawabnya. Sayalah yang harus pergi.

“Kau tidak boleh pergi!” teriak Anutza. “Tentara Rusia itu lapar

melihat wanita. Kau bisa saja berjalan di trotoar dan melihat seorang

gadis dengan leher terpotong dan tidak ada yang bertindak!”

Dalam keadaan normal perjalanan itu tidak memakan waktu lama,

tapi Tentara Merah telah mengusai semua kereta dan mobil untuk

kepentingan mereka. Di stasion terjadi kebingungan dan kepanikan yang

luar biasa, saat ribuan orang yang kelaparan dan terlantar berebut masuk

ke dalam kereta yang ada. Setelah berusaha akhirnya saya menemukan

tempat. Selama berhari-hari kami berdesak-desakan dalam perjalanan

menuju Budapest. Saya satu-satunya wanita dalam kereta yang penuh

dengan tentara Rusia.

Waktu saya sampai, tentara Jerman masih mengadakan perlawanan

dari rumah ke rumah. Semuanya hancur. Tidak ada taksi, tidak ada bus,

tidak ada transportasi apapun. Saya berjalan melewati bangunan-

bangunan yang telah hancur, tanpa dapat menemukan orang yang saya
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cari. Tentara Jerman telah mendeportasi banyak orang, tapi tidak ada

yang mengetahui bagaimana nasib mereka kemudian. Yang lainnya

terbunuh dalam perlawanan di jalan-jalan pada saat saat terakhir.

Akhirnya saya menemukan Pendeta Johnson, pemimpin misi dari

Norwegia dan Pendeta Ungar, seorang Kristen Yahudi yang memimpin

sebuah gereja bebas dimana orang Yahudi dan orang-orang

berkebangsaan lain beribadah. Mereka tidak percaya dengan apa yang

mereka lihat. Saya seperti malaikat yang dikirim oleh Tuhan, kata

mereka, muncul begitu saja dengan membawa bantuan di tengah puncak

wabah kelaparan. Saat ada orang keluar dari gudang, makanan menjadi

semakin menipis. Tidak ada yang tersisa. Seekor kuda yang terbunuh

dalam pertempuran diambil dan dimakan.

Banyak bangunan gereja yang telah diratakan dengan tanah dan

ratusan saudara seiman kehilangan tempat tinggal. Bantuan yang saya

bawa benar-benar disambut hangat.

Saya bertemu Prof. Langley, perwakilan Palang Merah di Budapest,

yang tidak pernah lelah dalam bekerja. Sebelum pergi, kami sempat

makan bersama. Saya berkata, “Kiranya Kristus membalas apa yang

telah Anda lakukan.”

Langley menjawab, “Waktu saya naik trem dan tidak punya uang

untuk membayar, seseorang membayari saya. Dan waktu saya mau

berterima kasih padanya, dia berkata, “Jangan berterima kasih padaku.

Aku hanya membayar kembali apa yang dilakukan seseorang padaku

kemarin ketika aku berada dalam situasi yang sama denganmu.” Jadi

bukan Kristus yang harus membayar saya – tapi sayalah yang harus

membayar hutang saya padaNya.”

Dari Budapest saya pergi ke Wina. Normalnya hanya butuh waktu

empat jam, sekarang malah menghabiskan waktu enam hari!

Saya menemukan kereta yang akan berangkat pagi-pagi sekali.

Orang-orang bergelantungan di pintu dan duduk di atap. Sepertinya

tidak mungkin untuk menambah jumlah penumpang lagi.

Lalu saya mendengar nama saya dipanggil. Di atas atap kereta

barang ada segerombolan gadis, semuanya pengungsi dari Auschwitz,

yang pernah tinggal bersama kami di Bukarest. “Sudah tidak ada tempat

tapi kami akan mengadakannya!” mereka tertawa. Jadi dari Selasa

sampai Minggu kami duduk di atas atap itu sampai kami tiba di Wina.

Kota ini pun, diserang wabah kelaparan dan benar-benar hancur. Saya

menghubungi teman-teman dan pemimpin-pemimpin Kristen setelah
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mengalami banyak petualangan dan baru kembali setelah semua

pekerjaan selesai.

Selama berminggu-minggu saya putus hubungan dengan rumah.

Richard berkata, “ Kami sangat mengkhawatirkanmu. Aku melihatmu

dalam penglihatan, dalam lamunan.” Saat dia membuka sebuah buku

Dia melihat wajah saya. Ketika terdengar suara ranting menyentuh kaca

jendela dia terbangun dan berpikir saya telah kembali. “Aku pergi ke

gunung,” katanya, “Meneriakkan namamu, dan kurasa aku mendengar

jawabanmu.”

Dan saya mendengar, saya menjawabnya. Saya telah menemukan

diri saya mencari-cari di jalan-jalan yang kotor dan memanggil “Richard!

Richard!” kami begitu dekat.

Seluruh negeri sekarang diperintah dari Moskow. Tapi Komunis

lokal masih memainkan sandiwara demokrasi. “Kami mau bersahabat

dengan semua orang!” kata mereka. “Kebebasan beribadah? Tentu.

Kabinet seluruh partai dengan Raja Michael sebagai Raja

Konstitusional? Kenapa tidak?” Semuanya ini dilakukan semata mata

untuk menyiasati kekuatan Barat.

Kebenaran terungkap saat Menteri Soviet Vishinsky suatu pagi

datang ke istana dan memberikan perintah. Tentara dan kepolisian harus

dibekukan. Raja harus mengangkat orang-orang Komunis yang dapat

dipercaya untuk jabatan jabatan atau jika tidak…. Kami tahu bagaimana

gereja telah menjadi alat negara di Rusia. Berapa lama lagi sebelum hal

itu terjadi di Rumania?

Saya sedang menyiapkan gereja untuk kebaktian Minggu, ketika

Pendeta Solheim masuk, tampak bingung.

Dia berkata, “Berita aneh. Pemerintah menyelenggarakan apa yang

disebut Kongres Agama. Setiap kepercayaan, bahkan setiap agama,

harus mengirimkan delegasinya dalam jumlah yang besar. Dan Kongres

ini akan diadakan di Gedung Parlemen! Siapa yang pernah mendengar

hal seperti ini? Apa yang sedang mereka rencanakan sekarang?”

Semua orang mengira-ngira apa yang akan terjadi. Banyak

rohaniawan Kristen mempercayai apa yang telah dikatakan pemerintah

mengenai ‘kebebasan beragama sepenuhnya’.

Tapi Richard heran, “Tidakkah yang terjadi sekarang sama dengan

yang telah terjadi di Rusia? Lenin mati-matian membela sekte yang
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teraniaya sampai dia berkuasa. Lalu puluhan ribu orang mati di kamp-

kamp konsentrasi. Pertama-tama gereja dinina bobokan dengan

dukungan. Lalu dihancurkan.”

Kami berembuk dengan Solheim. Dia adalah ketua Misi dan dia

yang harus memutuskan.

“Kita akan pergi dan kita akan bicara,” katanya.

Pada pagi hari yang telah ditentukan kami mendaki Parliament

Hill. Disana mereka semua duduk memenuhi balkon, bergerombol di

lorong dan di lantai ruang utama, Muslim dan Yahudi, Protestan dan

Ortodoks, sekitar 4000 uskup, gembala, pendeta, rabbi dan alim ulama.

Bendera merah digantung dimana-mana. Stalin secara resmi sebagai

ketua kehormatan Kongres ini. Di panggung utama berjajar petinggi

partai Komunis : Perdana Menteri boneka, Petru Groza, Menteri dalam

negeri yang berkuasa, Theoharo Georgescu.

Bahkan sebelumnya diadakan kebaktian di Patriarchy. Pemimpin

partai Komunis bahkan membuat tanda salib. Mereka mencium lambang

patriarch. Mereka mencium tangan pemimpin Patriarch.

Pidato dimulai. Groza, yang merupakan kaki tangan Moskow,

menjelaskan bahwa pemerintahan Rumania yang baru menghargai

Kepercayaan, setiap kepercayaan dan mereka akan terus memberi

dukungan dana kepada para rohaniawan. Bahkan mereka berencana

untuk menganggarkan kenaikan gaji mereka. Mendengar hal ini semua

orang bertepuk tangan.

Gembala dan pendeta memberi jawaban. Satu demi satu, mereka

berkata betapa bahagianya mereka ketika mendengar hal ini. Jika Gereja

dapat mengandalkan negara, negara dapat mengandalkan Gereja.

Seorang uskup berkata bahwa sepanjang sejarah gereja banyak warna

aliran politik telah bergabung dengan gereja. Sekarang Merah akan

bergabung dan dia senang. Kebahagiaan mereka disiarkan ke seluruh

dunia melalui radio, langsung dari ruang utama.

Hal ini benar benar tidak masuk akal dan mengerikan. Komunisme

ada untuk menghancurkan agama. Komunisme telah menunjukkan

wajah aslinya di Rusia. Mereka berkata demikian karena mereka

mengkuatirkan keluarga, pekerjaan mereka, upah mereka. Setidaknya,

mereka lebih baik diam daripada menyebarkan kebohongan dan

kemunafikan

Mereka seperti meludahi muka Yesus. Saya bisa merasakan Richard

mendidih. Jadi saya mengatakan apa yang ada di hatinya dan berkata:
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“Tidakkah kau ingin membersihkan aib ini dari muka Kristus?”

Richard tahu apa yang akan terjadi, “Jika aku maju, kau akan

kehilangan suamimu.”

Saya langsung menjawab – itu bukan keberanian saya, tapi saya

memilikinya untuk saat itu, “Aku tidak butuh seorang pengecut sebagai

suamiku.”

Dia memberikan kartunya. Komunis sudah senang. Perwakilan

Dewan Gereja Dunia dan misi asing akan mendukung propaganda

mereka. Richard bangkit berdiri untuk berbicara dan pada saat itu

ruangan menjadi sunyi. Seakan-akan Roh Allah mendekat.

Richard berkata bahwa saat anak-anak Tuhan berkumpul, malaikat-

malaikat juga berkumpul untuk mendengarkan hikmat Tuhan. Jadi,

sudah menjadi kewajiban semua orang yang ada di sini untuk tidak

memuji-muji kekuasaan manusia, yang datang dan pergi, tapi

memuliakan Allah Sang Pencipta dan Kristus Sang Penebus, yang mati

bagi kita di kayu salib.

Saat dia berbicara, suasana di ruangan itu mulai berubah. Hati saya

dipenuhi sukacita mengingat pesan ini akan disampaikan ke seluruh

negeri.

Tiba-tiba menteri agama, Burducea, bangkit berdiri.

“Hak berbicaramu dicabut!” dia berteriak. Dia memberikan

perintah kepada kaki tangannya dari balkon.

Richard mengacuhkan hal itu dan terus berbicara. Hadirin mulai

bertepuk tangan. Dia mengatakan apa yang mereka ingin sampaikan.

Burducea berteriak lagi, “Putuskan mikrofonnya!”

Kongres menyuruhnya turun.

“Pendeta! Pendeta!” teriak mereka berulang-ulang. “Pendeta!

Pendeta!” Dari ‘seorang pastor’ Richard telah menjadi ‘sang pastor’.

Teriakan ini berlangsung selama beberapa menit. Teriakan dan

tepuk tangan terus terdengar bahkan setelah kabel mikrofon diputus

dan Richard turun. Itulah akhir Kongres pada hari itu. Kami berjalan

keluar di tengah kebingungan dan suara ribut.

Di rumah, ibunya Richard telah mendengar semua yang terjadi

melalui radio. Ketika siaran itu dihentikan dia berpikir tidak akan melihat

putranya lagi.

“Kukira kalian berdua ditangkap. Apa yang akan terjadi sekarang?”

tanyanya, dengan muka pucat.

“Ibu,” jawabnya. “Aku punya seorang Juru Selamat yang berkuasa.
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Dia akan melakukan yang terbaik bagiku.”

Tidak ada tindakan resmi yang dilakukan. Tapi segera antek-antek

Komunis dikirim untuk mengacaukan pertemuan pertemuan kami. Kami

baru saja membuka gereja yang baru dan lebih besar. Minggu demi

minggu anak-anak muda yang bertampang kasar memaksa masuk ke

bagian belakang untuk berteriak-teriak, bersiul-siul, dan melakukan hal

hal yang mengganggu.

“Kita harusnya senang,” kata Solheim, “lebih baik memiliki jemaat

yang ribut tapi peduli dari pada memiliki jemaat yang diam dan hanya

pura-pura mendengarkan!”

Kami menjalankan taktik khotbah di jalan. Banyak jiwa yang terlalu

malu untuk bergabung dengan kami di gereja. Dengan cara ini kami

bisa menjangkau mereka. Kami akan bertemu dalam kelompok di suatu

sudut jalan untuk menyanyikan lagu hymne. Hal ini benar-benar baru

di Rumania dan orang banyak selalu berdatangan. Lalu saya akan

menyampaikan khotbah saya yang singkat dan jelas.

Suatu sore di depan pabrik Malaxa terjadi demontrasi menentang

pendudukan Komunis. Saya berbicara pada para pekerja yang berkumpul

disana tentang keselamatan. Bagi beberapa orang hal itu adalah

kesempatan terakhir mereka. Hari berikutnya polisi mulai menembaki

para pekerja. Banyak dari mereka yang mati.

Dan di lain waktu saya berbicara dari tangga Universitas. Orang-

orang berkumpul sampai memenuhi lapangan. Saya belum pernah

menghadapi orang sebanyak ini. Orang-orang berdatangan dari berbagai

sisi jalan. Kemacetan terjadi di salah satu jalan utama terbesar di

Bukarest. Tidak ada yang mengejek. Yang ada hanya tepuk tangan

berkepanjangan.

Waktu saya sedang menceritakan kesuksesan ini pada Richard,

Anutza masuk.

“Seluruh kota membicarakan bahwa Ana Pauker berbicara di depan

Universitas. Mereka bilang dia dikirim dari Moskow untuk memerintah

Rumania bagi Stalin!”

Nyonya Pauker adalah seorang guru komunis yang telah pergi ke

Rusia. Dia menjadi seorang perwira di Tentara Merah. Dia adalah orang

Yahudi yang berkulit gelap dan waktu saya mulai berbicara di depan

umum, rumor berkembang bahwa Ana Pauker yang terkenal – yang

menembak suaminya Marcel dengan tangannya sendiri karena

‘berkhianat’—telah kembali.
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Tapi tidak ada yang mengerti mengapa Comrade Pauker

mengatakan pada mereka untuk bertobat dari dosa mereka. Kami semua

tertawa.

Tahun 1947 dimulailah penangkapan. Pemilihan yang tidak jujur,

dimana segala cara dan kekerasan digunakan, telah menempatkan

Komunis pada posisi yang kuat. Para pemimpin oposisi, Kepala Polisi

yang jujur dan yang tidak jujur, dan para pegawai negeri semuanya

dihancurkan dalam suatu gelombang teror. Lalu tibalah giliran para

Uskup Katolik, pendeta yang tidak terhitung jumlahnya, biarawan dan

biarawati. Pada malam mereka ditahan, siaran keagamaan tetap

dilakukan sebagaimana biasanya untuk konsumsi dunia Barat. Puluhan

ribu orang sipil menghilang dalam penjara dan kamp kerja paksa.

Sebagian orang lagi bergabung dalam kelompok pemberontak di

pegunungan.

Orang Yahudi, yang pada masa awal pendudukan Rusia

meninggalkan Rumania, sekarang dalam keadaan terjepit. Perbatasan

ditutup. Saat itu ribuan orang yang telah melarikan diri, meninggalkan

segala milik mereka, lebih memilih hidup sebagai pengungsi yang tidak

punya apa-apa daripada ‘merdeka’ di bawah pemerintahan Soviet.

Anutza mempunyai alasan untuk mempercayai kalau dia ada dalam

daftar orang Yahudi yang akan ditangkap – dicurigai karena alasan

‘kejahatan melawan pemerintah’ yang dibuat-buat. Semua orang yang

pernah berhubungan dengan orang asing pasti akan dicurigai – bahkan

tukang cukur yang mencukur mereka.

Perpisahan itu begitu menyedihkan. Kami telah menjadi begitu

dekat.

“Seperti Daud dan Yonatan,” teriak Anutza. “Hanya saja aku yang

menjadi Yonatannya. Yonatan mengasihi dengan sangat.”

Kami berpelukan sambil berlinangan air mata. Anutza berkata,

“Aku akan berusaha mengeluarkan kalian berdua dari sini. Kita akan

bertemu lagi dalam kemerdekaan.”

Richard terbaring sakit hari itu. Anutza tahu kalau Richard juga

terancam ditangkap. Dia membungkuk dan mencium Richard, sambil

berjanji.

Dan dia berhasil, kami bertemu kembali. Tapi itu membutuhkan

waktu dua puluh tahun.

Teror semakin meluas. Polisi Rahasia menerobos ke rumah-rumah
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dan melakukan penggeledahan. Lalu Anda akan dibawa untuk ‘membuat

pernyataan’.

Mereka berkata, “Jangan bawa apa-apa, hanya beberapa jam saja.”

Pers asing melihat mobil van lalu lalang bertuliskan ‘Roti’, ‘ikan’,

‘daging’, dan mereka dapat melaporkan bahwa penduduk di sana

terjamin hidupnya. Mereka tidak tahu kalau yang ada dalam van itu

bukannya makanan, tapi tahanan.

Lalu kami mendapat peringatan pertama. Richard sedang bekerja

di misi ketika seorang pria berpakaian sederhana datang.

“Inspektur Riosanu,” dia memperkenalkan diri. “Kau Wurmbrand?

Kalau begitu kau orang yang paling kubenci dalam hidupku.”

Richard memandangi orang itu.

“Kita belum pernah bertemu sebelumnya. Apa maksudmu?”

“Kau ingat sepuluh tahun yang lalu kau biasa keluar bersama

seorang gadis bernama Betty? Gadis pirang yang cerewet?”

“Oh, memangnya kenapa?”

“Katakan mengapa kau tidak menikahinya?”

“Aku tidak pernah memikirkannya.”

“Kau tidak, tapi aku, ya! Wurmbrand, kalau saja kau menikahi dia

kau akan membuatku menjadi pria yang berbahagia.” Dan dia

bersungguh-sungguh.

“Tapi untuk menunjukkan kalau aku tidak mendendam,” kata sang

inspektur yang murah hati itu. “Aku datang untuk memberi tahu sesuatu.

Ada banyak berkas tentang dirimu di Markas Besar Kepolisian. Aku

pernah melihatnya. Ada orang yang melaporkanmu. Kau sering

bercakap-cakap dengan banyak teman Rusia, bukan?”

Riosanu menggosok kedua tangannya yang kasar itu.

“Tapi kurasa kita bisa membuat perjanjian.”

Dia mau menghancurkan laporan itu demi sejumlah uang.

Saya bergabung dengan diskusi itu dan kami setuju dengan jumlah

uangnya. Sambil memasukkan uang itu ke sakunya, Riosanu berkata,

“Kau memang pintar. Nama informan itu adalah……”

“Tidak!” sembur saya. “Kami tidak ingin tahu.”

Saya tidak mau menaruh dendam terhadap orang itu. Mungkin itu

kedengarannya bodoh. Tapi pada saat itu kami tidak tahu berapa banyak

nyawa yang dihancurkan informan.

Riosanu mengangkat bahunya. “Terserah.” Katanya. Dan dia pun

pergi.
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Setelah kejadian itu Richard ditangkap untuk ditanyai. Tidak

dikatakan apa-apa tentang “menentang” Tentara Merah. Kami masih

memiliki teman-teman yang berpengaruh, dan melalui mereka kami bisa

bertemu Richard lagi setelah tiga minggu. Tapi kami tahu hal ini hanya

untuk sementara waktu saja.

Semakin banyak teman dan penolong kami yang ditangkap.

Saya ingat ketika pertama kalinya saya melihat seseorang yang

baru disiksa Tentara Merah. Dia sulit berbicara karena bibirnya bengkak

dan berwarna ungu. Dia dulunya orang yang ramah, baik dan selalu

menyapa semua orang. Kini yang ada di matanya hanyalah kebencian

dan keputusasaan.

Dengan iming-iming uang dan ancaman, Komunis mempekerjakan

pimpinan gereja. Mereka melemparkan tuduhan pengkhianatan kepada

mereka yang tidak berkhianat. Orang yang paling gigih menolak adalah

orang pertama yang akan menghuni penjara.

Hanya tinggal satu penghalang politik. Raja muda kami, Michael,

tidak mau menyerah tanpa perlawanan. Baru pada Desember 1947,

setelah Amerika dan Inggris mengetahui tentang boneka Kremlin, Groza,

dia terpaksa menyerah. Groza dan Gheorghiu Dej, seorang pengacara

yang tidak jujur dan mantan masinis, menjadi penguasa negara kami.

Mereka memerintahkan raja untuk turun tahta. Istana dikelilingi oleh

pasukan. Dia tidak punya pilihan lain. Pada hari itu, ‘Republik Rumania

Populer’ telah lahir.

Saya ingat sebuah peribahasa : Bumi akan bergoncang saat seorang

pelayan menjadi raja.

Kelihatannya seperti batuk biasa dan begitu banyak yang harus

dikerjakan. Tapi selama seminggu saya terbaring karena bronkhitis.

Kelaparan, makan tidak teratur, dan petualangan di Budapest membuat

saya tumbang. Jadi saya hanya bisa berbaring, kelelahan, dan lemah

ketika seorang tamu tidak diundang masuk. Seorang dokter wanita

Rusia. Wajahnya adalah gambaran tragedi.

Nyonya Vera Yakovlena hanya mengenal kami sekilas. Dia datang

dari sebuah kota di Ukraina dimana ratusan pemimpin gereja dan

jemaatnya, termasuk dirinya, dimasukkan kamp kerja paksa di Siberia

dan hanya sedikit orang yang berhasil selamat hidup-hidup.

Dia tidak tertarik dengan penyakit saya. Dia punya pesan yang

harus disampaikan.
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“Kami bekerja membuka hutan, pria dan wanita. Hak kami sama:

kami bisa mati kelaparan atau kedinginan.”

Nyonya Yakovlena menyentuh lengan saya dengan tangannya yang

pucat dan penuh bekas luka. Dan dia gemetaran karena kenangannya.

“Setiap hari ada orang yang mati, bertumbangan di atas salju karena

kelelahan.”

Hukuman yang diterimanya karena dia bersaksi bagi Kristus adalah

berdiri telanjang kaki di tengah-tengah salju selama berjam-jam. Kalau

dia gagal memenuhi standar kerjanya, penjaga akan memukuli dia

dengan tinju mereka. Dia terjatuh di salju. Dan kembali ke kamp tanpa

memperoleh sup cair yang diperuntukkan bagi mereka kalau kembali

ke kamp.

Sambil menangis, dia berjalan mondar-mandir di halaman

sendirian. Dan dalam keputusasaannya dia sampai di daerah terlarang

dekat kawat berduri, di mana tawanan bisa langsung ditembak di tempat

jika kelihatan.

Sebuah suara berat terdengar berteriak padanya, “Hei, apakah

ibumu orang Kristen?”

Sambil gemetaran, Nyonya Yakovlena tergagap menjawab,

“Mengapa kau bertanya?” untuk sesaat dia teringat pada ibunya.

Tentara itu berkata, “Karena aku telah memperhatikanmu selama

sepuluh menit dan aku tidak bisa menembakmu. Tanganku tidak mau

bergerak. Padahal tanganku baik-baik saja. Aku bisa menggerakkannya

sebelumnya. Jadi ibumu pasti berdoa bagimu.” Suaranya berubah

menjadi hangat. “Kembalilah, aku akan melihat ke arah lain.”

Nyonya Yakovlena bertemu prajurit itu lagi hari itu. Dia tertawa

dan mengangkat tangannya. .”Sekarang aku bisa menggerakkannya.”

Dia selamat melewati sepuluh tahun di kamp itu. Sementara orang

lain banyak yang mati. Tapi dia kembali untuk bercerita bagaimana

Tuhan, pada saat kita sedih dan membutuhkan, menunjukkan kuasaNya.

Sekarang dia bekerja sebagai dokter tentara Soviet.

Kepala saya sakit. Bukannya merenungkan mukjizat yang

diceritakannya, saya tidak bisa berpikir apa-apa kecuali mengingat

penderitaaannya. Apa maksudnya ini? Mengapa dia menceritakan

semuanya ini?

Saat dia bangkit berdiri, saya bergumul dengan seluruh kelemahan

saya dan memintanya menginap. Setidaknya menunggu sampai Richard

kembali. Tapi dia sudah ada di pintu. Dia berhenti sebentar dan berkata,
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“Suami saya juga ditangkap GPH. Sudah dua belas tahun sekarang.

Entah apakah kami akan bertemu lagi di dunia ini.” Lalu dia menghilang.

Dua belas tahun? Saya tidak mengerti. Baru kemudian saya tahu

itu adalah pesan dari Tuhan untuk memberitahu saya dan suami saya

penderitaan yang akan kami alami. Ananias, kepala Gereja Kristen di

Damaskus, juga diberitahu hal yang sama dua ribu tahun yang lalu,

“Beritahu orang yang baru bertobat itu, Paulus, rasul di masa depan,

tentang hal-hal yang akan dialaminya karena namaKu.”

Sebenarnya belum terlambat untuk meninggalkan Rumania.

Walaupun semakin lama semakin sulit, setiap hari ribuan masih mencoba

untuk keluar. Saya tahu Richard tidak mau pergi. Tapi dia berkata :

“Pada masa Antonescu, kita tidak pernah dipenjara lebih dari dua

atau tiga minggu. Dengan Komunis, kita dapat ditahan selama bertahun-

tahun. Dan mereka mungkin akan menahanmu juga. Dan Mihai – siapa

yang akan merawat dia, dan anak-anak yang lain?”

Lalu hal aneh lainnya terjadi. Seorang gembala yang sudah lama

tidak berjumpa datang ke rumah kami. Tuhan dulu memakai Richard

untuk membawa dia pada pertobatan. Dia dulunya pecandu alkohol,

pergi dari satu bar ke bar lain, dan Richard menemuinya di suatu malam,

berbicara dengannya, beragumentasi, membujuknya. Waktu dia sadar

dari mabuknya keesokan harinya, dia sudah berubah.

Sekarang dia mengingatkan kami tentang hal ini. Dan beberapa

kali dalam pembicaraan, dia berkata, “Yang paling saya ingat mengenai

kau, adalah waktu kau mengutip sebuah ayat, “Pergilah selamatkan

dirimu, jangan menengok ke belakang.” Kata malaikat kepada Lot.”

Setelah dia pulang, Richard bertanya pada saya, “Tidakkah

menurutmu itu adalah pesan Tuhan? Mengapa tiba-tiba dia datang

setelah bertahun-tahun dan terus mengulangi, “Pergilah selamatkan

dirimu” Apakah ini peringatan aku harus menyelamatkan diriku dengan

jalan melarikan diri?”

Saya menjawab, “Melarikan diri untuk apa?”. Lalu saya masuk ke

kamar dan mencari ayat dimana Yesus berkata, “Barang siapa yang

menyayangkan nyawanya akan kehilangan nyawanya, tapi siapa yang

tidak menyayangkan nyawanya demi Aku akan menerimanya.”

Saya bertanya pada Richard, “Kalau kau pergi sekarang, apakah

kau akan mampu untuk mengkhotbahkan ayat ini lagi?”

Malam itu kami tidak bicara apa-apa lagi tentang melarikan diri.
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Tapi beberapa hari kemudian Richard berkata, “Kalau kita pergi

ke Barat, bukankah kita bisa melakukan lebih banyak lagi bagi gereja

di Rumania? Kalau kita tinggal, kita akan mengikuti jejak teman-teman

kita di penjara. Hidup kita bersama akan berahir. Aku akan disiksa,

mungkin di bunuh, dan jika kau juga dipenjara pekerjaan kita akan

berakhir. Keluarga Solheim adalah orang asing. Mereka tidak akan

dibiarkan tinggal. Mihai akan besar di jalan – menjadi Komunis. Apa

baiknya bagi semua orang?”

Saya berkata, “Aku merasa kita harus tetap tinggal.”

Lalu datanglah tanda terakhir. Kami mengadakan pertemuan di

rumah-rumah di sekitar Bukarest. Hal ini lebih aman dari pada di gereja.

Dan belum pernah kami mengalami kebaktian seperti ini. Begitu banyak

orang diselamatkan. Tuhan, sepertinya tahu apa yang akan kami alami,

memberi penghiburan sebelum masalah yang besar itu terjadi.

Suatu malam kami mengadakan pertemuan di rumah orang kaya

yang telah kehilangan semuanya kecuali rumah besarnya – yang akan

segera hilang juga. Kami bergantian berjaga. Pertemuan doa rahasia

seperti ini bisa membuat kami semua dipenjara.

Sekitar lima puluh orang dari kami berdoa semalam suntuk. Tengah

malam, seorang wanita yang berlutut bersama-sama yang lain tiba-tiba

berteriak, “Dan kau yang berencana untuk pergi! Ingatlah gembala yang

baik tidak meninggalkan dombanya. Dia bertahan sampai akhir.”

Dia tidak tahu masalah Richard. Kami berdua memandangi dia,

bingung, tapi dia tidak berbicara apa-apa lagi.

Saat fajar, kami berjalan pulang melewati jalanan yang dingin. Saat

itu bulan Januari dan salju mulai turun. Saya berkata, “Kita tidak bisa

pergi sekarang.”

Richard setuju. Kami memberi tahu semua orang, “Kami tidak akan

pergi.” Dan semua orang gembira mendengarnya.

Wanita yang memperingatkan Richard ada di stasion empat belas

tahun kemudian saat Richard kembali. Dia datang menemui Richard

dengan membawa bunga. Dia mengingat wanita itu dan berkata :

“Saya tidak menyesal mengikuti nasihat Anda. Saya berterima kasih

untuk itu.”
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3. Richard Menghilang

“Richard, menurutmu apa neraka itu?”

Kami menghabiskan sore itu bersama teman-teman dan

pembicaraan kami pun berubah tentang Komunis. Seorang politikus

yang kami semua kenal dengan baik, seorang yang baik dan hidupnya

benar, telah ditahan dan beberapa minggu kemudian dia menggantung

dirinya di penjara. Apa yang mendorongnya untuk bunuh diri? Seseorang

berkata, “Dia pasti telah mengalami hidup seperti di neraka.”

“Neraka adalah duduk sendirian di dalam gelap, mengingat semua

kejahatan yang pernah kau lakukan.” Jawab Richard.

Beberapa hari kemudian dia ada di neraka itu.

Pada hari Minggu pagi – 29 Februari 1948 – Richard berjalan kaki

sendirian ke gereja. Saya menyusulnya dan menemukan Pendeta

Solheim sedang duduk sendirian di kantor, kelihatan bingung.

“Richard belum datang juga,” katanya. “Tapi ada banyak hal yang

dipikirkannya. Mungkin dia teringat ada janji lain yang lebih penting

sehingga tidak jadi datang kemari.”

“Tapi dia berjanji akan bertemu saya disini setengah jam yang lalu.”

“Mungkin dia bertemu teman yang membutuhkan bantuan.” Kata

Solheim. “Dia pasti datang.”

Pendeta Solheim memimpin kebaktian pagi itu. Saya menelepon

teman-teman, tapi dia tidak ada bersama mereka. Ketakutan mulai

muncul di hati saya.

Sorenya Richard dijadwalkan menikahkan pasangan muda yang

kami kenal.

“Jangan kuatir,” kata Solheim. “Kau seperti tidak mengenal Richard

saja. Ingat saat kita mengadakan retreat musim panas dan pagi-pagi dia
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bilang mau pergi membeli koran dan waktu makan siang dia menelepon

untuk memberitahu kalau dia tidak akan kembali untuk sarapan?”

Saya tersenyum mengingatnya. Richard mungkin teringat urusan

lain dan pergi ke Bukarest. Dia pasti melakukan hal seperti itu. Makan

siang pada hari Minggu di flat kami biasanya merupakan saat yang

menggembirakan. Bukan karena makanannya. Tapi karena kami

berbicara dan menyanyi, dan karena banyak orang yang datang sehingga

saat itu adalah saat paling menyenangkan dalam seminggu.

Sekarang kami duduk dalam kebisuan, menunggu Richard. Tapi

dia tidak pernah datang. Kemarinnya kami kedatangan banyak tamu.

Richard gembira sekali. Tiba-tiba dia berhenti. Seseorang berkata,

“Richard, kau terlihat sedih – kenapa?” dia menjawab dengan cara yang

aneh, mengutip ayat dari kitab Pengkotbah, “Tentang tertawa aku

berkata: Itu bodoh.” Hal ini di luar topik pembicaraan kami. Kata-kata

itu keluar dari lubuk hatinya. Dan kami sekarang mengerti betapa

bodohnya tertawa itu. Dan tidak ada seorang pun yang berbicara.

Pendeta Solheim harus menggantikan Richard menikahkan

pasangan muda itu. Kami menelepon semua rumah sakit. Saya

berkeliling di semua kamar-kamar rumah sakit, berpikir siapa tahu dia

kecelakaan di jalan. Tidak ada tanda-tanda dari dia.

Saya akhirnya menyadari apa yang harus saya lakukan. Saya harus

menemui Menteri Dalam Negeri. Dia sudah ditahan.

Dan dimulailah jam, dan hari dan tahun pencarian. Pencarian dari

kantor ke kantor. Mencari pintu yang mungkin mau terbuka.

Saya tahu bahwa tawanan penting ditaruh di penjara bawah tanah

Kementerian Dalam Negeri. Begitu banyak wanita yang mencari suami,

anak, dan ayah mereka yang ditahan, sehingga harus dibuka sebuah

‘pusat informasi’ yang menangani masalah ini. Anak tangga dipenuhi

oleh ibu-ibu dan anak-anak. mereka menunggu untuk memperoleh berita

dengan rasa putus asa. Di dinding yang kosong itu tertempel sebuah

poster :

KAMI TIDAK AKAN BERBELAS KASIHAN PADA MUSUH

Satu demi satu dari mereka mengajukan pertanyaan. Petugas

berpura-pura memeriksa daftar nama-nama. Mereka mencari-cari dalam

lemari arsip. Tapi dari semua orang yang dilaporkan hilang, tidak ada

satu pun yang ditemukan namanya.

Ada rumor yang mengatakan Richard telah dibawa ke Moskow.

(Ini terjadi pada Antonescu dan yang lain). Tapi saya masih tidak
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percaya, dia menghilang dari hidup saya. Sore demi sore, saya memasak

dan duduk di dekat jendela. Saya berpikir dia akan datang malam ini.

Dia tidak pernah melakukan apa-apa. Dia akan segera dibebaskan.

Komunis tidak akan lebih kejam dari orang-orang fasis yang melepaskan

dia setelah dua atau tiga minggu.

Dia tidak pernah datang. Saya menyandarkan kepala saya ke kusen

dan menangis. Saya tidur larut, tapi tidak bisa tidur. Pagi-paginya,

Pendeta Solheim datang untuk menemani saya meminta bantuan duta

besar Swedia, kawan kami di masa lalu. Mr. Reuterswärd berkata dia

akan langsung berbicara pada Menteri Luar Negeri, Ana Pauker.

Nyonya Pauker sudah menyiapkan jawaban, “Informasi yang kami

terima adalah Pendeta Wurmbrand telah meninggalkan negeri ini dengan

tas penuh uang dollar yang diperuntukkan bagi orang-orang yang

kelaparan. Katanya dia ada di Denmark sekarang.”

Duta Besar membawa kasus ini kepada Perdana Menteri. Groza

mengulangi jawaban Pauker, dengan janji palsu, “Jadi Wurmbrand ada

di penjara kami? Kalau kau bisa membuktikannya aku akan

membebaskannya!”

Komunis begitu yakin dengan diri mereka. Begitu seseorang berada

dalam sel Polisi Rahasia, dia dianggap sudah tidak ada lagi.

Sudah tidak ada yang bisa membantu sekarang. Satu-satunya cara

– yang sering dilakukan ribuan orang lain – adalah penyuapan.

“Kau tahu Theohari Georgescu, Menteri Kabinet?” tanya Klari

Meir, seorang teman sekolah saya. “Saudara laki-lakinya tinggal dekat

rumah kami. Dan aku dengar dia bisa membukakan pintu penjara untuk

jumlah uang tertentu. Aku akan berbicara pada istrinya demi kau.”

Tuan Georgescu setuju selama semuanya dirahasiakan. Tapi harga

yang dimintanya sangat mahal.

Saya bertemu dia, seperti permintaannya, di sebuah gubuk yang

kotor, di pinggiran kota. Dia adalah seorang pria kecil yang pendek

dan gemuk dengan pakaian yang bagus.

“Saya Georgescu,” katanya. “Saya yang mengatur semuanya.

Sepatah kata pada kakak saya dan semuanya beres. Jaminan? Anda

bisa pegang kata-kata saya.”

Kami bisa memenuhi jumlah uang yang dimintanya, walaupun agak

sulit. Uang itu saya serahkan.

Tidak terjadi apa-apa.
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Ini bukan pertama atau terakhir kalinya kami ditipu dengan cara

ini. Tidak ada yang bisa kami lakukan. Saya telah bertemu banyak

pencuri, penipu, tapi penipu profesional ini punya kelas tersendiri.

Beberapa dari mereka adalah Komunis tulen kecuali namanya.

“Siapa yang tahu apa yang akan terjadi?” kata seorang anggota

Partai Komunis tingkat tinggi yang datang ke flat kami malam-malam.

“Mungkin Amerika dan Inggris.”

Dengan pikiran ini untuk masa depannya (dan uang tunai untuk

masa kini) dia mau menolong. Dia mau melakukan apa saja, selama

tidak membahayakan pekerjaannya.

Perwira Komunis ketiga yang saya coba mintai tolong melalui

seorang kawan wanita yang pernah menjadi gurunya. Mereka

mengadakan pertemuan rahasia, seakan-akan mereka sepasang kekasih,

untuk menyamarkan negosiasi.

Tidak ada satu pun yang berhasil.

Setelah berbulan-bulan semua usaha kami gagal, seorang pria tiba-

tiba muncul di depan pintu flat kami. Dia tidak bercukur dan mulutnya

bau brandy. Dia bersikeras untuk berbicara empat mata dengan saya.

“Saya bertemu suamimu.” Katanya. Hati saya bergolak.

“Saya seorang sipir – jangan tanya penjara apa. Tapi saya

membawakan makanan bagi dia, dan dia bilang kau akan membayar

saya untuk sebuah berita.”

“Tergantung…berapa?” kata saya. Kami telah gagal berulang kali.

“Saya membahayakan leher saya, tahu.”

Jumlah yang dimintanya sangat besar. Dia tidak mau ada tawar

menawar.

Pendeta Solheim juga ragu seperti saya. Dia berkata pada sipir

itu., “Bawakan saya tulisan tangan Wurmbrand.”

Dia memberinya sebatang coklat dari toko yang diperuntukkan bagi

korban kelaparan.

“Bawa ini pada Wurmbrand dan bawa kembali pesannya dan tanda

tangannya.”

Dua hari kemudian dia kembali. Dia membuka topinya. Dia meraba

bagian pinggirannya, dan menyerahkan bungkus coklat itu pada saya.

Saya membaca :

“Istriku tersayang – terima kasih untuk kebaikanmu. Aku baik-

baik saja – Richard.”

Itu tulisan tangannya. Jelas dan tegas, tapi agak gemetaran. Saya
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tidak mungkin salah mengenali tulisan tangannya yang tenang namun

penuh gejolak.

“Dia baik-baik saja,” kata sipir itu. “Beberapa orang ada yang tidak

tahan, menyendiri. Tidak mau bergabung dengan teman-temannya.” Saat

dia berbicara tercium bau brandy. “Dia mengirim salam buatmu.”

Kami setuju membayarnya jika dia mau meneruskan pekerjaannya

sebagai pembawa pesan. Akhirnya dia berkata, “Baik, tapi kau harus

ingat ini bisa berlangsung sampai dua belas tahun. Bayarannya bukan

hanya uang saja.”

Dia membahayakan hidupnya bagi cinta yang terbagi dua: dia

mencintai uang, mencintai minuman yang dapat dibelinya dengan uang

itu. Dan dia mencintai Richard. Kadang-kadang dia menyelipkan roti

tambahan bagi Richard. Dia terus membawakan kami pesan-pesan

verbal.

“Apa yang kau lakukan dengan uang yang kami berikan?” tanya

saya.

“Beli minuman!” Dia tertawa. Tapi Tuhan telah menjamah hatinya

walaupun belum dalam masalah kebiasaan minumnya.

Solheim dan istrinya Cilgia, adalah teman dalam masa-masa sulit,

mereka selalu ada dan melakukan apa saja untuk memberi semangat

pada saya dan menolong Richard. Pendeta Solheim pergi bersama saya

ke Kedutaan Swedia dimana kami langsung diterima oleh duta besar

sendiri. Begitu melihat tulisan tangan Richard dia langsung mengirim

surat ke Perdana Menteri:

“Kau berjanji akan membebaskan Pendeta Wurmbrand kalau kami

bisa membuktikan dia ada di penjara Rumania. Sekarang buktinya ada

di tanganku.”

Groza memberikan surat itu pada Ana Pauker di Kementerian

Dalam Negeri. Leluconnya telah berbalik melawan dia. Nyonya Pauker

menemui Tuan Von Reuterswärd dan memarahinya. Kalau dia bilang

Wurmbrand telah pergi ke Denmark, maka itu yang terjadi. Dia tidak

mau dihina oleh negara kecil yang mau ikut campur urusan dalam

negerinya. Dia bukan seorang pembohong!

Duta besar langsung melakukan pengajuan persona non grata.

Atasannya mempertanyakan alasannya ikut campur. Richard adalah

warga negara Rumania walaupun dia bekerja bagi badan misi asing.

Von Reuterswärd menjawab bahwa hati nuraninya mendorongnya untuk

menolong orang yang dia tahu tidak bersalah. Dia telah dibohongi oleh
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Menteri Dalam Negeri, dan itu adalah hak dia untuk protes. Duta besar

adalah seorang yang takut akan Tuhan dan pemerintah tidak terlalu

suka dengan orang-orang seperti itu. Dia dipindahkan ke Stockholm

dan diberhentikan dari kegiatan diplomatik.

Setelah itu Groza naik pangkat lagi untuk mengisi kekosongan

jabatan Presiden Majelis Tinggi Nasional . Suatu hari dia bertemu

Pastorel, seorang satiris Rumania dan mengganggu dia dengan sebuah

lelucon yang jahat tentangnya.

“Saya sekarang patut mendapat penghormatan – saya sekarang

Presiden.”

Pastorel, “Saya belum pernah membuat lelucon itu.”

Karena lelucon timbullah dendam. Inilah yang menginspirasi

lelucon tragis yang membuat orang Yahudi dikenal. Anda bisa ditahan

karena menceritakan lelucon seperti itu: Pastorel ditahan selama enam

tahun.

Selanjutnya, Solheim – yang selalu memikirkan Richard seperti

dirinya sendiri dan menganggap Rumania sebagai kampung halaman

keduanya – harus meninggalkan Rumania. Dia telah menjadi satu

dengan kami dan lembaga misinya sebagaimana semua misionaris yang

baik. Dia tidak bisa menolong apa-apa lagi. Tapi kami masih punya

teman-teman yang setia, walaupun berteman dengan kami sama artinya

dengan menaruh diri dalam bahaya.

Istri seorang tawanan politik tidak bisa mendapat kartu jatah makan.

Kartu ini hanya untuk ‘pekerja’. Istri tawanan politik ini tidak bisa

bekerja. Kenapa? Karena dia tidak punya kartu jatah makan dan artinya

dia tidak diakui keberadaannya.

Saya tidak ragu kalau pemerintahan tertinggi di Rumania

menyangkal kalau Richard ada di penjara.

“Bagaimana saya akan hidup? Dan bagaimana anak saya?”

“Itu urusanmu sendiri.”

Mihai sekarang menjadi anak saya satu-satunya. Sebelum Richard

ditangkap kami telah melepaskan anak-anak yatim piatu yang menjadi

korban kekejaman tentara Nazi di Rumania Timur. Setelah mendengar

bahwa Rusia telah memutuskan untuk membawa para pengungsi

kembali menempati dua propinsi bagian timur (Bessarabia dan

Bucovina) yang telah mereka rebut, kami sadar, cepat atau lambat anak

anak itu akan diambil dari kami. Ratusan anak yatim piatu menghadapai
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masalah yang sama. Adalah lebih baik bagi mereka kalau mereka pergi

ke Palestina, dimana negara Israel akan segera lahir! Dalam kekalutan,

kami memutuskan membiarkan anak-anak kami pergi. Lebih baik begitu

dari pada menunggu nasib yang tidak jelas dari pemerintah Soviet.

Mereka semua bergabung dengan pengungsi yang naik kapal uap

milik Turki, Bulbul. Minggu demi minggu berlalu. Tidak ada berita

tentang kedatangan mereka. Setiap hari Richard terlihat kuatir. Pencarian

internasional dimulai, mulai dari Laut Hitam sampai Mediterania Timur.

Perlahan-lahan, harapan kami pun menipis. Kami mengira Bulbul

terkena ranjau laut dan tenggelam bersama semua penumpangnya. Tapi

sampai hari ini, tidak ada yang tahu. Kapal itu berangkat dari pelabuhan.

Tapi tidak pernah sampai di tujuan. Tidak ada orang yang selamat.

Rasa sakit itu sangat luar biasa. Kami mencintai mereka seperti

anak sendiri. Ketika akhirnya kami harus menerima kenyataan bahwa

mereka hilang, saya tidak mau berbicara atau bertemu siapapun. Jarang

sekali ada orang yang bisa memberi penghiburan bagi sesamanya. Semua

kepercayaan saya, akan kebangkitan, akan hidup kekal sedang diuji.

Saya harus menyadari bahwa Anda seharusnya tidak mencari anak-anak

Anda yang hilang diantara orang mati tapi diantara orang yang hidup.

Berulang kali saya berpikir saya tidak sanggup mengatasi rasa sakit

ini; tapi Tuhan memberi saya kekuatan untuk terus maju. Suatu hari,

Tuhan berkata dengan lembut dalam hati saya, “Damai sejahteraKu,

Kuberikan padamu.” Saya memperoleh pengertian baru tentang kata

‘kesabaran’ yang begitu sering diulang di Perjanjian Baru. Dalam bahasa

Yunaninya kata ini – hypomone – berarti ‘tinggal di bawah’: menerima,

menanggung rasa sakit yang diberikan Tuhan. Ini akan menghasilkan

buah yang berlimpah. Tuhanlah yang memberi dan mengambil, dan

Dia mengelilingi saya dengan banyak anak-anak muda lainnya. Hanya

saja saya harus ingat: milikilah hati yang penuh kasih sayang setelah

semua yang saya alami.

Dalam kepedihan saya, saya harus menghibur Mihai. Dia menangis

tersedu-sedu. Saya memeluknya dan menceritakan kisah yang saya

sering dengar dari Richard. Ceritanya dari Talmud, buku tentang hikmat

manusia.

Diceritakan saat seorang rabi terkenal pergi dari rumahnya, kedua

putranya meninggal, keduanya sangat tampan dan pandai dalam hal

Hukum Taurat. Istrinya meletakkan jasad kedua anaknya di kamarnya
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dan menutupinya dengan selimut. Pada malam harinya sang rabi pulang.

“Dimana anak-anakku?” tanyanya. “Aku berulangkali mencari

mereka di sekolah dan aku tidak melihat mereka.” Istrinya membawakan

cawan. Dia berterima kasih pada Tuhan pada permulaan hari Sabat,

minum dan bertanya lagi, “Dimana kedua putraku?”

“Mereka tidak akan jauh,” jawab istrinya, dan meletakkan makanan

di depannya supaya dia makan.

Setelah mengucap syukur selesai makan, istrinya bertanya pada

suaminya, “Dengan izinmu aku ingin mengajukan suatu pertanyaan

padamu?”

“Tanyalah,” jawabnya.

“Beberapa hari yang lalu seseorang mempercayakan permatanya

padaku dan sekarang dia menginginkannya kembali; haruskah aku

kembalikan?”

“Apa?” kata sang rabi. “Kau masih ragu memberikan apa yang

menjadi hak orang itu?”

“Tidak,” jawabnya. “Aku berpikir lebih baik aku menceritakannya

dulu padamu.”

Dia lalu mengajak suaminya ke kamar dan membuka selimut yang

menutupi jasad ke dua putranya. “Anakku! Anakku!” ayahnya meratap

dengan keras. “Anak-anakku, permata hatiku!” istrinya berbalik dan

menangis dengan sedih.

Setelah itu dia memegang tangan suaminya dan berkata, “Bukankah

kau yang mengajariku agar tidak menahan apa yang tidak menjadi hak

kita? Tuhan yang memberi dan Tuhan yang mengambil, terpujilah Nama

Tuhan!”

Pada saat ini, pada saat tragedi menekan kami, saya menemukan

sukacita dalam satu peristiwa besar dalam sejarah. Negara Israel

terbentuk pada tahun 1948, memenuhi nubuatan Alkitab tentang

kedatangan kembali bangsa Yahudi ke tanah kelahirannya.

“Aku akan mengumpulkan kembali mereka dari tempat Aku telah

menyebarkan mereka dalam murkaKu,” kata Tuhan kepada nabi

Yeremia. Kembalinya bangsa Yahudi adalah bagian dari penggenapan

rencana Allah, saat Dia memberkati Abraham, bapa orang Yahudi, dan

seluruh dunia menerima berkat itu. Sekarang saya melihat rencana Allah

mulai digenapi, dan akan terus begitu selamanya.

Saat nabi-nabi menubuatkan bahwa Tuhan akan mengumpulkan
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kembali umatNya dari berbagai ujung bumi, mereka tidak tahu di antara

berapa banyak benua dan negara Orang Yahudi telah tersebar. Orang-

orang dengan bersemangat menafsirkan peristiwa peristiwa besar yang

mereka saksikan. Orang-orang yang selama bertahun-tahun tidak pernah

membaca Alkitab mulai mempelajarinya seolah olah Alkitab baru

diterbitkan sekarang. Yehezkiel, Yeremia, Amos, dibaca dengan teliti

dalam rangka mencari petunjuk tentang apa yang akan terjadi

selanjutnya.

Eksodus besar-besaran dimulai dari Rumania. Nazi telah

membunuh setengah juta orang Yahudi Rumania. Mereka yang tersisa,

memilih pergi daripada hidup di bawah pemerintahan Komunis yang

pada awalnya terlihat seperti pembebas. Orang Yahudi di propinsi-

propinsi sebelah Timur, yang telah diambil alih oleh Rusia, dikumpulkan

dari jalanan untuk dijadikan budak di pertambangan Soviet. Hanya saja

kali ini mereka juga menangkapi orang Rumania dan orang Yahudi.

Mereka dibawa masuk ke dalam truk tanpa ada kabar bagi keluarga

mereka. Hanya sedikit yang kembali.

Seorang anak muda dari rumah saya di Bucovina memberitahu

saya, “Saudara laki-laki saya bersembunyi selama empat bulan di sebuah

lobang di belakang lemari untuk menghindari penangkapan. Saya keluar

hanya dengan kain yang menempel di badan saya. Saya berkata pada

seorang birokrat Soviet bahwa mereka boleh mengambil flat saya dan

segala isinya asal ditukar dengan paspor. Saya mendapatkannya dan

pergi. Komunisme tidak lain hanya pencurian apa saja, oleh siapa saja,

dari siapa saja.”

Begitulah keadaannya: orang memberikan semua yang dimilikinya

agar bisa keluar.

Tidak lama setelah kelahiran Negara Israel, Ana Pauker

menandatangani perjanjian dengan negara baru itu. Orang Yahudi

diijinkan untuk meninggalkan surga Komunis untuk suatu harga.

Republik Rakyat Rumania sedang butuh uang tunai. Mereka menjual

orang Yahudi per kepala, harganya tergantung seberapa banyak otak

yang mereka punya. Ilmuwan, dokter, dan profesor harganya paling

mahal.

Setiap malam, ada kerumunan orang di depan kantor visa. Orang

tua, orang muda, kakek-kakek dengan bayi yang terbungkus kain tertidur

di trotoar. Hal ini diceritakan oleh orang asing yang melihat antrian

orang Yahudi dari kantor polisi sampai ke gedung parlemen. “Untuk
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apa mereka mengantri?” tanyanya. ‘Jeruk.’ “Tapi di toko di seberang

jalan mereka menjual jeruk tanpa harus mengantri seperti ini.” “Ah,

tapi kami ingin makan jeruk dari pohonnya.”

Pemerintah ingin agar ‘Operasi Israel’ ini tetap dirahasiakan. Kereta

api khusus meninggalkan kota dari luar stasion dengan jendela tertutup.

Tidak ada yang dari pusat kota Bukarest. Hanya ada setelah gelap, itupun

dari daerah pinggiran. Tapi semua gerbongnya sudah penuh.

Malam demi malam kami melihat teman-teman kami pergi dengan

air mata berlinangan.

“Tahun depan di Yerusalem!” teriakan yang telah menggema selama

berabad-abad di perkampungan Yahudi dan synagoge. Mengetahui

bahwa sekaranglah waktunya membuat hati saya gembira.

Dalam kitab Keluaran dikatakan ‘berbagai bangsa’ meninggalkan

Mesir bersama orang Yahudi. Dan hal ini terbukti lagi. Banyak orang

yang kabur dari Komunisme dengan visa palsu, dengan berpura-pura

menjadi orang Yahudi. Banyak orang asing yang menemukan kedamaian

di tengah-tengah kerumunan orang yang akan pergi.

Seorang perwira polisi berkata pada saya, “Kalau kau memberi

saya uang, dan membantu saya mendapatkan visa Yahudi, saya bisa

membantu agar suamimu dibebaskan.” Seorang teman yang saya

percayai mengatakan bahwa perwira itu dapat melakukan apa yang

dijanjikannya. Tawaran itu memberi saya harapan baru. Saya memberi

tahu Mihai.

Saat itu dia berumur sepuluh tahun. Dia cukup tinggi bagi anak

seumurnya dan dengan tulang pipi yang menonjol dan mata yang penuh

keingintahuan. Di sekolah dia belajar bagaimana rasanya menjadi anak

‘orang terbuang’. Ini hal yang sulit. Mihai sangat memuja ayahnya.

Sulit untuk menjelaskan padanya mengapa ayahnya harus dipenjara.

Kadang-kadang saya mengkuatirkan iman Mihai. Waktu saya

menceritakan tentang harapan baru ini, dia sangat senang. Besok paginya

kegembiraannya menghilang. Dia berkata:

“Mama, saya bermimpi. Tetangga kita memegang topinya dan

meminta dua ekor burung untuk datang ke topinya. Mereka mendekat

– lalu pergi lagi.”

Arti mimpi itu adalah apa yang kami harapkan tidak akan terjadi.

Beberapa hari kemudian kami mendengar polisi yang menawarkan

bantuan pada kami ditangkap. Mihai menerima banyak pertanda melalui

mimpi-mimpinya.
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Setiap hari jumlah orang yang menghilang semakin banyak. Pernah

suatu ketika, sejumlah besar tahanan dilepaskan. Mereka dibawa pulang

dengan ambulan dan menunjukkan luka-luka dan memar-memar yang

mereka dapat akibat siksaan. Saat kesan yang ditimbulkan dirasa sudah

cukup, mereka ditahan lagi.

Saya sering menangis memikirkan Richard yang mungkin saat itu

sedang disiksa. Saya takut dia menjadi ciut dan berkhianat. Dia berjanji

lebih baik mati dari pada berkhianat, tapi siapa yang tahu batas ketahanan

manusia? Rasul Petrus saja berjanji dia tidak akan mengkhianati Yesus.

Kalau Richard meningggal, saya tahu kami akan bertemu di

kehidupan mendatang. Kami telah berjanji untuk saling menunggu di

salah satu dari dua belas gerbang di sorga. Kami telah sepakat bahwa

tempat pertemuan kami adalah Gerbang Benyamin. Yesus membuat

janji seperti ini dengan murid-muridnya, untuk menemui mereka setelah

kematiannya, di Galilea. Dan Dia menepatinya.
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4. Saya Ditangkap

Suatu malam di bulan Agustus saya pulang larut. Mihai tinggal

bersama teman-teman di desa jadi saya bebas melakukan kunjungan.

Kami para wanita melakukan tindakan penggembalaaan bagi gereja

secara diam-diam dengan menyamar sebagai perawat atau pembantu

rumah tangga. Dan jam kerjanya sangat panjang. Saat itu hampir pukul

sebelas malam ketika saya selesai membereskan rumah dan mengurus

enam orang anak kecil dari seorang pria yang istrinya ada di rumah

sakit. Dia punya tanah dan uang, tapi keduanya diambil alih oleh

Komunis.

Saya berjalan pulang melewati jalanan yang dihiasi bendera merah

untuk menyambut perayaan tahunan kedatangan Tentara Merah. Saya

sudah terlalu lelah untuk makan dan berencana langsung tidur.

Tapi saya melihat sepupu saya, yang tinggal bersama kami

sementara menunggu saatnya pergi ke Israel, kelihatan waspada. Ada

seorang tamu yang mencurigakan tadi datang.

“Katanya dia dari Kantor urusan Pemukiman Penduduk,” kata

sepupu saya. “Dia berbicara tentang menambah jumlah orang di flat.

Tapi aku yakin sebenarnya dia ingin memeriksa berapa jalan keluar

yang kita punya selain pintu depan.”

Saya tahu apa yang akan terjadi. Serangan polisi. Saya tidak

terkejut. Cuma terlalu lelah, untuk memikirkannya. Mihai ada di tangan

Allah. Itu yang penting. Saya pergi tidur, menyerahkan suami, anak

saya dan semua orang yang saya cintai ke dalam tangan Tuhan.

Pukul lima pagi terdengar pintu digedor. Sepupu saya yang

membukakan pintu. Saya mendengar teriakan. Suara sepatu boot

menaiki tangga.
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“Siapa namamu?”

“Hitler,” jawab sepupu saya, yang benar-benar mempunyai nama

itu.

“Apa! Tahan dia!”

Sepupu saya berusaha menjelaskan. Ibunya telah menikah dengan

seorang pria Yahudi Ortodoks yang berjanggut dan berambut ikal

bernama Haskel Hitler, yang menolak mengganti namanya, walaupun

akibat yang ditimbulkan nama itu sangat besar. Tapi lelucon ini akhirnya

berakhir. Mereka menyadari bahwa dia tidak ada hubungannya dengan

nama yang disandangnya. Mereka menyuruhnya minggir dan menuju

kamar tidur saya.

Saya tidur sekamar dengan seorang tamu, seorang saudara seiman.

Kami duduk di ranjang, sambil mencengkeram selimut kami.

“Sabina Wurmbrand?” teriak seorang perwira, yang tidak pernah

berhenti berteriak selama dia ada di flat. “Kami tahu kau

menyembunyikan senjata di sini. Tunjukkan dimana – sekarang!”

Sebelum saya sempat membantah mereka menarik keluar kopor-

kopor, membuka lemari, mengosongkan isi laci ke lantai. Rak buku

saya ambruk. Teman saya berdiri hendak membereskannya.

“Biarkan saja! Pakai bajumu.”

Kami harus berpakaian di depan enam orang pria. Mereka

mengacak-acak barang-barang kami. Mereka terus berteriak sepanjang

waktu, seakan-akan memberi semangat satu sama lain untuk terus

melakukan penggeledahan yang sia-sia ini.

“Jadi kau tidak mau mengatakan dimana senjata itu

disembunyikan!”

“Kami akan terus menggeledah tempat ini!”

Saya berkata, “Satu-satunya senjata yang ada di rumah ini adalah

ini.” Dan mengambil Alkitab dari bawah kaki mereka.

Sang perwira tadi berteriak pada saya, “Kau ikut kami untuk

membuat pernyataaan tentang senjata ini!”

Saya meletakkan Alkitab di meja dan berkata, “Tolong beri kami

waktu untuk berdoa, setelah itu saya akan ikut dengan kalian.”

Mereka berdiri membentuk barisan sementara saya dan teman saya

berdoa. Saya memeluk sepupu saya dan ibunya.

“Tahun depan di Yerusalem!”

Mata mereka tampak basah.

“Leshana haba be-Jerushalaim!” balas mereka.
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Saat mereka mengiring saya keluar, hal terakhir yang saya lakukan

adalah meraih sebuah bungkusan kecil dari lemari. Isinya sepasang

stoking dan celana dalam. Sehari atau dua hari sebelumnya seorang

gadis dari gereja kami memberikan saya kado itu. Saya menaruhnya,

tidak membukanya, tidak pernah menyangka itu adalah barang

terpenting yang akan saya bawa ke penjara.

Saya didorong masuk ke dalam sebuah Oldsmobile. Mata saya

ditutup sehingga saya tidak tahu saya dibawa ke mana. Perjalanannya

singkat sekali. Beberapa menit kemudian saya sudah dibawa keluar

dan diseret sepanjang trotoar. Kaki saya hampir tidak menyentuh tangga

saat saya ditarik naik seperti domba yang terikat. Tulang kering saya

sempat memar karena mereka mendorong saya dengan kasar ke sudut

ruangan. Tutup mata saya dibuka. Punggung saya seperti ada yang

mendorong. Di belakang saya sebuah pintu terbanting menutup.

Saya ada di sebuah ruangan panjang yang dipenuhi wanita. Mereka

duduk di kursi panjang, di lantai. Pintu terbuka lagi, menambah jumlah

wanita yang ada. Saya melihat istri politikus liberal. Seorang wanita

yang wajahnya sering saya lihat di koran. Seorang aktris dengan pakaian

yang tipis dan berpotongan leher rendah. Seorang dayang Istana.

Kami semua adalah elemen ‘kejahatan sosial’ Rumania yang

berbahaya.

Saat malam tiba beratus-ratus wanita berdesakan dalam ruangan

itu. Penangkapan ini dilakukan dalam skala nasional untuk

memperingati Hari Pembebasan tanggal 23 Agustus, begitu Komunis

menyebutnya. Hari penyerahan kepada Rusia.

Kami saling berdesak-desakan di bawah satu atap dengan satu

lampu penerangan. Tidak ada makanan atau minuman.

Setiap wanita dipenuhi dengan ketakutannya masing-masing.

Sampai kapan ini akan berakhir? Apa yang akan terjadi dengan

anak-anak kami? Mihai telah kehilangan ayahnya. Sekarang ibunya

diambil dari sisinya. Rumah kami dan segala yang kami miliki akan

disita. Dia akan diserahkan kepada kebaikan teman-teman, yang juga

sedang dalam bahaya. Saat saya berdoa baginya, seorang wanita

melompat dan memukul-mukul pintu dengan tangannya.

“Anakku! Anakku!”

Wanita wanita yang lain berteriak memanggil suami, kekasih, anak

mereka. Seorang wanita di samping saya pingsan karena histeris. Ada
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yang sakit. Toilet yang cuma satu-satunya menjadi penuh. Pintu hanya

terbuka bila ada wanita baru yang masuk, yang berteriak pada penjaga

dengan penuh kemarahan, “Tapi aku tidak melakukan apa-apa!”

Sang aktris berbisik, “Aku akan bebas, lihat saja nanti!”

Mereka berpikir karena mereka tidak bersalah mereka akan

dibebaskan. Seakan-akan sekarang ini bukan tahun 1950 dan bukan di

negara Komunis.

Semua orang diberitahu, “Polisi membawa kamu kemari untuk

membuat pernyataan.” Ada yang melewatkan sepuluh tahun untuk

membuat pernyataannya.

Esok harinya kami mendengar suara band. Parade Hari Pembebasan

(wajib hadir) sedang berlangsung. Jendela-jendela dicat. Tapi, bila

parade lewat di bawah, kami pasti sedang di penjara polisi di jalan

utama Bukarest, yang disebut Victory Street.

Ribuan sepatu boot terdengar berderap bersamaan. Terdengar

slogan yang diucapkan berulang ulang seperti sebuah sajak :

“23 AGUSTUS TELAH MEMBAWA KEBEBASAN BAGI

KITA.”

Dan satu lagi jingle yang terus dinyanyikan :

“KEMATIAN BAGI PENGKHIANAT DAN PENCURI DI

PENJARA!”

“Memalukan!” umpat para elemen ‘kejahatan sosial’.

Lagu kebangsaan yang baru mulai dinyanyikan di luar sana :

“BELENGGU YANG PATAH ADA DI BELAKANG KAMI….”

Belum pernah dalam sejarah Rumania ada begitu banyak rakyat

yang terbelenggu.

Kami melewatkan waktu tanpa dapat melakukan apa-apa, hanya

menunggu. Siang dan malam yang saya lewatkan di ruangan itu

sepertinya tanpa akhir, terasa seperti di neraka yang tidak pernah

berakhir.

Akhirnya penjaga membawa roti hitam dan sup cair dalam sebuah

panci logam yang berat.

Esoknya seorang sersan memanggil nama kami satu persatu.

Apakah mereka akan membiarkan kami keluar?

Nama saya ada dalam daftar pertama. Lagi-lagi mata saya ditutup.

Saya dimasukkan ke dalam sebuah van dan dibawa ke sebuah tempat

yang kemudian saya tahu adalah Markas Besar Polisi Rahasia di Rahova

Street.
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Sebelum saya dimasukkan dalam sel, seorang penjaga wanita

bertanya pada mereka yang ada di dalam sel, “Ada yang kenal wanita

ini?”

Tidak ada yang menjawab. Saya boleh masuk di situ. Peraturan

disitu melarang orang yang saling mengenal berada di dalam satu sel.

Anda tidak diizinkan mendapat penghiburan. Anda harus sendirian.

Selama masa interograsi Anda tidak akan diam di satu sel cukup lama

sehingga Anda dapat menemukan teman yang dapat dipercayai. Setiap

tahanan yang baru masuk bisa saja mata-mata yang sengaja

diselundupkan diantara tahanan.

Selain seorang mahasiswi kedokteran yang masih muda, teman

satu sel saya lainnya adalah para wanita desa yang ditangkap secara

acak. Teror digunakan sebagai alat untuk mengambil alih tanah mereka.

Para petani melakukan perlawanan sengit terhadap tentara yang dikirim

untuk menyita tanah mereka. Jumlah petani yang dihukum mati di tempat

sudah tak terhitung, dan hampir 100.000 orang dikirim ke penjara.

Beberapa hari kemudian saya dipindahkan ke sebuah sel tersendiri.

Sel saya hanya memiliki sebuah ranjang besi. Tidak ada ember – hal

pertama yang dicari tawanan. Betapa saya menangisi ember itu. Ember

itu lebih berarti dari pada makanan atau penerangan atau kehangatan.

Perut sakit akibat makanan, ‘ketakutan interogasi’ atau mendengar nama

Anda dipanggil adalah hal yang sepele bagi penjaga. Anda dibiarkan

keluar setiap pukul 5 pagi, 3 sore, dan 10 malam.

Di bagian atas tembok yang tinggi terdapat jendela kecil dengan

palang besi yang kokoh di bagian luarnya. Sel saya lembab dan dingin,

bahkan di bulan Agustus. Betapa bahagianya saya akan mantel tipis

saya dan stoking wol saya.

Sampai berapa lama lagi sebelum saya dipanggil? Apa yang akan

mereka tanyakan? Saya ingat masalah-masalah saya dulu dengan polisi:

menunggu Richard di café di seberang kantor polisi; takut dia tidak

akan pernah keluar. Dia pernah berkata, “Neraka adalah duduk sendirian

di kegelapan mengingat-ingat kesalahan masa lalu.” Saya punya banyak

dosa di masa lalu, dan sekarang semuanya nampak jelas di depan mata

saya.

Sipir yang membawakan makanan bagi saya – gandum rebus –

adalah seorang pria yang agak tua. Mereka lebih baik dari pada pria

yang lebih muda. Dia sering kali mengatakan kata-kata penuh simpati.

“Hari ini lebih kental!” katanya, sambil mengedip ke makanan yang
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dibawanya. Dia adalah salah satu orang dari mereka yang berpikir

Amerika akan datang dan mengubah situasi menjadi sebaliknya.

Pernah dia menawarkan diri membawa surat ke luar. Tapi saya

curiga itu hanya perangkap untuk menjebak teman yang akan

menerimanya.

Dia membisikkan cerita bagaimana dia bertanya pada seorang

perwira, “Mengapa ada begitu banyak orang di penjara?” “Urus

urusanmu sendiri atau kau akan dipenjara juga.” Jawab perwira itu.

Dia tersenyum senang sekali. “Dan apa yang terjadi? Besoknya

mereka menangkap dia! Tidak ada yang tahu kenapa. Kami tidak pernah

melihat dia lagi! Ah, mereka yang menghakimi hari ini, besok akan

dihakimi!”

Malam hari saya berbaring sambil menutupi telinga saya agar tidak

terganggu oleh suara geseran pintu besi, suara sepatu boot penjaga dan

kata kata jorok penjaga.

Pintu di dekat saya dibuka. Setiap kali saya berpikir: giliran saya.

Tapi saya harus melewati hari-hari yang penuh ketakutan sebelum hari

itu akhirnya tiba.

Pintu sel terbuka.

“Menghadap ke belakang!”

Mata saya ditutup. Saya merasa panik saat mereka menarik lengan

saya melewati lorong-lorong yang panjang. Kiri, kanan, kiri, kanan.

Belok lagi. Apakah mereka akan menembak saya? Mati tanpa peringatan

dalam kegelapan.

Kami berhenti. Penutup mata itu dilepaskan. Saya berdiri dengan

mata yang disilaukan sinar matahari di tengah-tengah sebuah ruangan

besar. Dengan dibimbing oleh sipir, saya duduk di atas sebuah kursi

dengan tangan bertumpu pada meja. Meja besar dari kayu oak dengan

noda tinta. Dibelakang meja ada dua orang berseragam warna biru,

seragam Polisi Rahasia. Seorang mayor setengah baya, gendut dan

berkumis. Seorang letnan muda berambut pirang yang hadir dalam

pemeriksaan di rumah saya.

Letnan itu memandangi saya dengan penuh rasa ingin tahu.

Matanya biru jernih. Rambutnya yang pirang mengingatkan saya akan

seseorang. Tiba-tiba dia tersenyum.

Saya terkejut. Lalu saya menyadari dia mirip pacar pertama saya

di Paris. Sangat mirip.
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Saya sudah siap mendengar tuduhan yang akan dituduhkan pada

saya. Tapi sang mayor dengan sabar berkata, “Anda tahu, Nyonya

Wurmbrand apa kesalahan Anda terhadap negara. Sekarang Anda akan

menulis secara detail apa saja kesalahan Anda.”

“Tapi apa yang harus saya tulis? Saya tidak tahu kenapa saya dibawa

kemari?”

“Anda tahu dengan baik,” katanya. Di atas meja yang lain ada

pena dan kertas. Saya menulis beberapa baris yang mengatakan saya

tidak tahu kenapa saya ditahan. Dia melihatnya sekilas, mengangguk

dan memanggil tawanan yang lain.

 Dalam perjalanan kembali ke sel, penjaga itu berteriak dan

mendorong saya, dalam keadaan mata tertutup, ke tembok. Ketika pintu

di belakang saya ditutup, saya melihat matanya dari lobang kecil di

pintu.

“Sekarang kau duduk di situ dan pikirkan sampai kau dapat

menuliskan apa yang diminta perwira tadi! Atau kau akan disiksa!”

Siksaan. Olokan. Cemoohan. Penghinaan. Semuanya adalah

siksaan mental supaya anda melunak saat diinterogasi. Suara jeritan

dari tape-recorder, berondongan senapan dari pengeras suara yang ada

di koridor. Siksaan seorang ibu yang dipisahkan dari anaknya.

Siksaan fisik. Saya sudah sering melihat akibat dari siksaan yang

mereka lakukan di sel-sel ini.

Masalah apa yang harus kita katakan pada interogator bukanlah

masalah baru. Kami pernah mengalaminya di zaman Nazi. Beberapa

orang percaya kami tidak boleh berbohong – bahkan untuk

menyelamatkan nyawa orang lain. Mereka bertindak sesuai dengan apa

yang mereka percayai. Tapi kasih lebih tinggi dari pada kebenaran. Saya

tidak mengatakan pada pencuri dimana saya menyimpan uang di rumah.

Seorang dokter berhak menipu orang gila yang membawa senjata,

supaya dia bisa dilucuti. Kebencian Komunis adalah kegilaan yang tak

beralasan. Kami punya kewajiban untuk tidak menyatakan kebenaran

kepada orang yang mempunyai tujuan untuk menghancurkan.

Sang mayor dan asistennya sudah menunggu saya besoknya. Dia

sudah menyiapkan selembar kertas berisi daftar pertanyaan yang

dibacakannya satu persatu. Inti dari pertanyaan-pertanyaan itu adalah

memperoleh informasi yang bisa dipakai untuk memberatkan Richard.

Saya ingat sang mayor pernah berkata, “Setiap orang punya titik
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kelemahan.” Dan kepala pirang sang letnan menoleh dan memberikan

senyum penuh arti.

Mereka mencoba menemukan kelemahan Richard. Interogasinya

akan sangat tidak berperikemanusiaan. Mayor itu menghabiskan banyak

waktu untuk sampai pada inti pertanyaannya. Dia berpidato sedikit

tentang keuntungan komunisme. Dia meyakinkan saya bahwa mereka

semua adalah teman. Teman Pendeta Wurmbrand juga. Mereka mau

melepaskan dia, tapi mereka butuh informasi dulu. Dia bertanya apa

saja yang pernah dikatakan Richard pada koleganya dalam beberapa

peristiwa.

Saya menjawab kami selalu membicarakan hal-hal keagamaan

bukan politik.

Sang mayor tersenyum, penuh ketulusan, dan berkata, “Mrs.

Wurmbrand, Alkitab penuh dengan politik. Nabi-nabi yang melawan

dan memberontak terhadap peraturan yang ada di Mesir. Yesus berbicara

menentang kelompok penguasa pada zamanNya. Jika suami Anda

seorang Kristen, dia pasti punya pandangan tentang pemerintahan.”

“Suami saya tidak tertarik dengan politik.”

“Tapi dia berbicara dengan Raja Michael sebelum raja

meninggalkan negara ini. Mengapa?”

“Itu bukan rahasia lagi. Raja berbicara dengan banyak orang.”

“Berapa lama pembicaraan itu berlangsung?”

“Sekitar dua jam.”

“Dan selama itu tidak ada pembicaraan politik?”

“Seperti yang saya bilang, suami saya tidak tertarik dengan politik.”

“Well, apa yang dibicarakannya?”

“Tentang Injil.”

“Dan apa yang dikatakan raja?”

“Dia sangat menyukainya.”

Sang letnan tertawa kecil dan langsung menaruh tangannya di

mulutnya. Dari pandangan mata sang mayor, saya menduga dia akan

menegur sang letnan dengan keras setelah ini.

Senyum sang mayor menjadi semakin tulus dibandingkan yang

tadi.

“Nyonya Wurmbrand, Anda seorang wanita yang pintar. Saya tidak

bisa mengerti sikap Anda. Anda dan suami Anda adalah orang Yahudi.

Kami Komunis menyelamatkan nyawa kalian. Anda seharusnya

berterima kasih. Anda seharusnya berada di pihak kami!”
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Matanya menyipit. Bicaranya semakin lembut.

“Suami Anda dituduh terlibat kegiatan kontra revolusi. Dia bisa

ditembak. Kolega-koleganya telah berbicara. Mereka mendukung

tuduhan atas dia.”

Hati saya bergejolak. Dia pasti berbohong. Dan melihat reaksi saya.

Saya berusaha terlihat biasa saja. Dia melanjutkan :

“Mereka mungkin berusaha menyelamatkan nyawa mereka sendiri.

Mungkin merekalah yang sebenarnya kontra revolusi. Kami tidak tahu,

kecuali Anda memberi tahu kami semua yang suka dibicarakan orang

yang bekerja dengan misi. Semuanya. Katakan siapa yang kontra

revolusi, dan suami Anda akan bebas besok.”

Sang mayor menoleh dan tersenyum pada asistennya, memintanya

ikut membujuk saya. Muridnya itu dengan semangat berkata, “Anda

bisa kembali ke keluarga Anda.”

Betapa manisnya pikiran itu. Saya membuangnya jauh-jauh dan

berkata, “Saya tidak tahu apa-apa.”

Malam itu di sel, sambil merawat memar yang didapat dari pukulan

penjaga, saya merasakan kaki saya menyentuh ujung ranjang besi dan

berpikir, “Kasihan Richard, kakinya pasti menggantung.” Dia sangat

tinggi.

Apa yang mereka lakukan padanya sekarang? Untuk sesaat saya

siap mengatakan semuanya supaya saya bisa aman bersamanya lagi,

tapi kemudian saya gemetaran. Saya ingin dia selamat dan saya juga

ingin dia bertahan dan kedua pikiran ini bergumul dalam diri saya.

Sang mayor tampak lelah, matanya merah, tapi terlihat suatu

kemenangan di sana. Dia mengetuk-ngetukkan tangannya dengan tidak

sabar di atas meja. Pertanyaan-pertanyaannya kali ini berkaitan dengan

Nazi. Siapa saja orang Jerman yang saya tahu? Apa hubungan kami

dengan mereka? Apa saya sadar saya bisa ditembak karena bekerja sama

dengan Nazi? Mengapa saya menyembunyikan perwira Jerman di rumah

saya?

Saya dengan jujur mengatakan saya tidak menyembunyikan Nazi.

Bagi saya mereka adalah orang biasa. Mereka membutuhkan bantuan

dan kami menolong mereka seperti kami telah menolong orang-orang

Yahudi yang teraniaya dan orang-orang jipsi sebelumnya.

“Anda menolak tuduhan itu. Well, kami punya kejutan.”

Dia menekan tombol alarm di bawah mejanya dan seorang penjaga
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membawa masuk seseorang yang langsung saya kenali: Stefanescu yang

tinggal bersama-sama kami pada tahun 1945. Dia tahu semua yang kami

lakukan terhadap orang Jerman.

Dia maju tertatih-tatih. Matanya memandangi saya dan sang mayor

dan rekannya secara bergantian. Dia menelan ludah, dan matanya

tertutup, menutup diri dari dunia luar.

“Nah, Stefanescu,” kata sang mayor, sambil menyalakan cerutu.

“Ceritakan pada kami bagaiman keluarga Wurmbrand menyembunyikan

Nazi di rumah mereka. Kau kenal wanita ini kan?”

“Tidak.”

“Apa!”

“Saya belum pernah bertemu dia.”

“Kau berbohong!”

“Tidak, Tuan.”

Stefanescu menutup matanya lagi.

Sang mayor berteriak dan menyumpah serapah. Dia mendekatkan

mukanya ke wajah Stefanescu dan berteriak dengan suara keras.

Stefanescu yang kebingungan tetap mengulangi kalau dia tidak

mengenal saya.

Tapi dia kenal baik saya. Dan dia punya niat jahat terhadap saya.

Tuhan telah membuatnya buta untuk sesaat.

Akhirnya, dengan tidak sabar, sang mayor menyuruh penjaga

membawanya keluar. Dia memandangi saya dengan pandangan

spekulatif, memegang cerutu ditangannya. Setelah beberapa saat, dia

terlihat berpikir, ini aneh : seorang wanita Yahudi, kehilangan semua

keluarganya karena Nazi, menyembunyikan Nazi di rumahnya,

mempertaruhkan hidup suaminya dan hidupnya sendiri. Dia mulai

bertanya apa kegiatan saya di Tentara Merah.

Saya berhasil melewati pertanyaan-pertanyaan yang berbahaya.

Sambil berbaring dalam sel, saya teringat sepasukan Tentara Merah

yang masih muda yang pernah datang ke rumah saya. Dengan penuh

ketulusan mereka mendengar Firman Tuhan. Salah seorang dari mereka

bahkan menari-nari mengelilingi ruangan ketika Richard mengatakan

Kristus telah bangkit pada hari yang ketiga.

Ingatan itu menguatkan saya. Saya bisa merasakan kehadiran Tuhan

begitu nyata dalam sel saya. Tuhan telah memberikan saya kekuatan

dan akal sehingga saya dapat menghindari pertanyaan-pertanyaan

tentang Injil yang dicetak dalam bahasa Rusia dan tentang menerima
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bantuan dana. Mungkin yang terburuk sudah berakhir.

Sebuah lapisan kapur telah mengelupas dari tembok sel saya. Saya

mengambilnya, dan menggambar sebuah salib yang besar di selimut

saya, dengan rasa syukur.

Interogator saya sekarang adalah seorang pria botak yang selalu

berkeringat. Saya harus berdiri cukup lama di depan meja penuh tinta

itu sementara dia membaca dokumen-dokumen dalam amplop coklat.

Sang letnan muda membuat catatan dari buku teksnya yang tebal.

Lagi dan lagi dia mencuri pandang ke arah saya. Sepertinya dia tahu

sesuatu yang saya tidak tahu. Wajahnya yang tampan kelihatan senang

dan bersemangat seperti wajah seorang anak remaja di bioskop yang

tahu akan terjadi sesuatu yang menjijikkan setelah ini.

Tangan sang interogator botak itu dipenuhi bulu tebal. Akhirnya

dia mulai. Semua pertanyaannya bersifat pribadi. Keluarga, teman,

perjalanan ke luar negeri. Hari-hari sebagai murid di Paris. Dia sangat

hangat dan ramah. Lembut.

“Dan sekarang,” katanya dengan nada suara seperti sedang

menyuruh seseorang untuk mengisi formulir, “Tolong tuliskan sejarah

seksual Anda.”

Saya masih tidak mengerti. Dengan sabar dia menjelaskan.

“Sejarah seksual Anda. Anda pasti punya kan? Pengalaman

pertama. Pacar pertama. Bagaimana dia memperlakukan Anda.

Bagaimana Anda membalas ciumannya. Apa yang terjadi kemudian.

Apakah dia memuaskan Anda dan di bagian mana? Atau bagaimana

dia dibandingkan pacar Anda yang kedua? Ceritakan tentang dia.

Bandingkan mereka berdua. Atau ada orang ketiga. Teruskan juga

dengan pacar Anda yang lain. Kami ingin catatan lengkap, satu demi

satu, jadi mulailah.”

Nada bicaranya yang sopan seperti tamparan di wajah saya.

Sang letnan memandangi saya. Dia mengeluarkan sedikit ujung

lidahnya hingga menyentuh luka kecil di bibirnya.

“Tuliskan semuanya. Kami ingin detailnya. Saya yakin pasti

banyak.”

Saya mencoba tetap tenang.

“Anda tidak punya hak bertanya seperti itu. Anda boleh menuduh

saya sebagai kontra revolusi atau lainnya. Tapi ini bukan pengadilan
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moral.”

Tangannya yang berbulu memukul meja.

“Ini yang kami mau Anda lakukan. Berita yang beredar mengatakan

bahwa Anda adalah orang suci. Kami berpikir sebaliknya. Kami tahu

yang sebenarnya. Dan kami mau Anda menunjukkan yang sebenarnya.”

Dia menatap saya, tanpa berkedip.

“Seperti pelacur,” kata sang letnan.

“Saya tidak akan melakukan apa yang Anda minta.”

“Kita lihat nanti!”

Sang interogator botak mulai menyerang saya dengan pertanyan-

pertanyaan. Kata-kata kotor keluar dari mulutya. Dia menekankan setiap

pertanyaan sambil memukul meja dengan telapak tangannya yang gemuk

itu.

Saya berkeringat dingin. Kepala saya terasa pusing. Saya merasa

akan pingsan. Saya tetap menolak menulis.

Setelah sejam dia berhenti. Sang letnan kembali menekuni bukunya.

Mereka pernah melakukan hal ini sebelumnya. Hal yang membosankan.

“Waktu ada di tangan kita,” kata sang interogator botak.

Dia telah mengeluarkan jurus andalannya sekarang.

“Suami Anda sudah mengaku sebagai pengkhianat dan mata-mata.

Anda sedang menuju tumpukan sampah,” dia keluar dari balik meja

dan menghembuskan napasnya di wajah saya. “Tapi Anda tidak akan

meninggalkan tempat ini tanpa menceritakan kehidupan seks Anda.”

Dia memandangi saya cukup lama.

Saya gemetaran.

Saya kembali ke sel, melewati lorong yang bau asam. Sebelum

saya masuk, penutup mata itu dilepaskan dan untuk pertama kalinya

saya melihat angka di atas pintu.

Tujuh.

Saya ada di sel 7. Angka kudus. Jumlah hari penciptaan. Tujuh

kaki dian.

Saya berbaring di kasur dan menangis. Setelah beberapa saat saya

menjadi tenang. Tubuh saya berbaring dalam kegelapan, tapi roh saya

keluar menembus batasan penjara.

Saya ingat kata-kata, “Kami disalibkan bersama-sama dengan

Kristus.” Bila waktunya tiba saya harus berkata, “Sudah selesai.”, saya

ingin mengucapkan kata-kata kasih pada keluarga dan teman-teman

dekat saya dan pencuri yang ada di sebelah saya, seperti Yesus. Tuhan
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selalu ada bersama-sama saya dalam kesusahan saya.

“Bangun!”

Mielu, sang sipir kepala yang berambut merah berdiri di pintu.

Saya bangun dan menghadap tembok.

“Di sini bukan hotel. Kalau orang yang ada di sini bertambah

gemuk, banyak orang yang mau datang kemari. Kau akan belajar apa

artinya menjadi tawanan.”

Mielu dalam bahasa Rusia berarti ‘anak domba’. Tapi dia bukan

anak domba. Selain pemeriksaan pagi yang rutin, dia juga suka berjalan-

jalan di lorong untuk pemeriksaan mendadak.

“Lihat saya. Ada yang mau dilaporkan?”

“Boleh saya minta sendok untuk makan?”

“Kalau kau mau berbicara padaku, tutup dulu mulutmu.”

Dia tertawa sendiri mendengar leluconnya. Hal ini yang

membuatnya terkenal di penjara Rusia. Dikatakan sebelum perang dia

adalah seorang penjual tali sepatu boot di kafe-kafe. Dia bisa

memperoleh kedudukan ini karena bekerja sebagai informan. Dia harus

menunjukkan kepada setiap orang dalam setiap kesempatan bahwa dia

orang penting.

Pada tengah hari, tibalah sup yang berlemak. Anda harus

meminumnya hingga habis. Itu peraturannya. Orang-orang yang mogok

makan akan dipaksa makan. Dua orang penjaga memegangi Anda

sementara orang ketiga menuangkan sup ke dalam mulut Anda. Kalau

ini yang terjadi Anda mendapat sup lebih bergizi dari biasanya: kuning

telur dan gula ditambahkan untuk menjaga ‘stamina tawanan’. Isinya,

kata mereka, sama dengan nutrisi untuk tiga hari makanan biasa. Jadi

orang-orang menolak makan dengan harapan diberi makan paksa!

Saya tersenyum mengingat bagaimana Richard begitu pilih-pilih

dalam hal makanan pada awal pernikahan kami. Betapa bahagianya

dia sekarang bila bisa makan masakan rumah!

Kami berdua hafal pasal-pasal dalam kitab Musa yang kedua,

Keluaran. Di sana diceritakan bagaimana orang Israel keluar dari

perbudakan di Mesir. Tuhan membebaskan mereka.

Setiap malam di sel 7 saya mengulangi cerita itu. Saya tahu Richard,

di tempat lain sedang melakukan hal yang sama. Tuhan akan

membebaskan kami.

“Siap menjawab pertanyaan saya sekarang?” jari-jarinya yang

berbulu mendekat, menyebarkan bau tembakau dan alkohol. “Apakah
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kita akan diberkati dengan kehidupan seks orang kudus?”

Sang letnan muda melihat ke arah koleganya yang lebih senior itu.

Terkejut mendengar pembukaaan yang kasar itu.

Dia sudah siap dengan buku pelajaraan dan buku catatannya lagi.

Saya mengira dia salah seorang ‘pemimpin proletar’ yang masih baru.

Seorang anak pintar yang baru keluar dari pabrik. Mencoba lulus ujian

dan memenangkan promosi sementara di sekelilingnya interogasi terus

berjalan.

Sang interogator botak terus mengulangi pertanyaan rutinnya yang

jorok selama dua puluh menit. Saya terus menjawab bahwa dia tidak

punya hak bertanya seperti itu. Lalu dia berhenti dan menyalakan rokok.

Saya menyangka sang letnan akan mengambil alih. Tapi waktu dia

keluar, sang letnan muda terus belajar.

Saya memandanginya, sedikit gemetaran. Mata saya tidak bisa

fokus dan lutut saya gemetaran. Saya tidak tidur semalaman.

Dia mengingatkan saya akan pacar pertama saya di Paris bertahun-

tahun yang lalu. Dimana dia sekarang? Keduanya sama-sama tampan.

Tapi hal yang tampak indah bisa menipu. Lagi-lagi dia mengangkat

wajahnya dari bukunya dan tersenyum. Seakan-akan dia tahu jawaban

semua pertanyaan yang ditanyakan koleganya.

Saya berdiri selama tiga jam. Ini selalu terjadi. Untuk menghindari

penyia-nyiaan waktu, mereka memanggil tawanan dan menyuruhnya

berdiri sementara mereka belajar. Mereka menandatangani suatu absen

saat tawanan datang dan pergi. Itulah hitungan resmi jam kerja mereka.

Si botak itu datang lagi dan memberondong saya dengan pertanyaan

selama satu jam. Dengan siapa saya tidur. Apa yang saya lakukan dengan

mereka.

Saya sudah lelah. Kelelahan kembali menyergap. Tapi saya punya

kekuatan untuk mengatakan, “Saya tidak akan memberi tahu apa yang

Anda minta.” Saya bisa saja memberi dia sedikit informasi – ‘sejarah

seksual’ yang terburuk pun tidak akan menghalangi seseorang menjadi

orang kudus kalau Tuhan menghendakinya. Maria Magdalena dulunya

seorang pelacur. Tapi dia masih dihormati jauh sesudah kita dilupakan.

Sang interogator mulai kesal, “Bawa dia pergi,” katanya.

Sang letnan muda menguap dan meregangkan badannya saat saya

dibawa keluar.

 Beberapa hari kemudian saya kembali ke sel komunal. Seperti

kotak es di sana. Musim dingin sebentar lagi datang. Jaket musim panas
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dan kaus kaki wol saya merupakan suatu barang mewah dalam sel.

Saya orang kaya!

Saya berusaha berbagi. Jaket dijadikan selimut, gaun panjang,

pakaian saat diinterogasi. Saya menawarkan kaus kaki pada seorang

gadis yang hanya memakai pakaian tipis. Air mata berlinangan di pipinya

yang putih.

Empat wanita lain di sel ini, ternyata mengenakan gaun malam

lengkap hanya saja tidak terlalu lengkap. Gaun satin putih tanpa lengan

dan berpotongan leher rendah yang menyapu lantai semen yang kotor

bukanlah pakaian penjara yang cocok.

“Kami baru saja menonton film di Kedutaan Amerika,” kata salah

satu dari mereka. “Tentang beruang kutub. Dalam perjalanan pulang,

taksi kami diberhentikan dan kami ditarik keluar. Mereka membawa

kami ke markas besar Polisi Rahasia. “Kami tahu semuanya. Kalian

adalah mata-mata Amerika.”, kata mereka.

Interogasi selama berhari-hari akhirnya berakhir, kelaparan dan

kecapaian karena tidak tidur, mereka tetap menolak tuduhan itu.

Sekarang mereka menunggu diadili. Pakaian pesta mereka berubah

menjadi pakaian gembel. Baju mereka disobek untuk dijadikan sapu

tangan, handuk atau apapun yang dibutuhkan.

Setiap wanita menerima jaket saya dengan teriakan bahagia. Seolah

olah jaket itu adalah syal mahal dari bulu cerpelai.

“Maukah kau memakai ini untuk interogasi berikutnya?”

“Oh, kau baik sekali. Aku merasa telanjang dengan bahu terbuka

seperti ini di depan binatang-binatang itu. Jaket ini akan memberi saya

keberanian.”

Pintu sel tiba-tiba terbuka. Hati kami semua tegang.

“Kau,” kata penjaga. Mereka tidak pernah menyebut nama saya

seperti nama orang Yahudi lainnya, Wurmbrand sebenarnya nama

Jerman dan ‘W’-nya menyulitkan mereka.

“Tutup matanya.”

Dan dimulailah perjalanan panjang menempuh lorong yang bau

asam itu.

Saya memasuki ruangan yang dipenuhi suara pria berbicara. Tiba-

tiba semuanya menjadi hening. Saya bisa merasakan mereka

memandangi saya. Sangat menengangkan. Tidak ada suara, mata

tertutup, semua orang menatap saya. Sekarang apa?

“Buka penutup matanya.”
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Sinar terang membutakan mata saya. Saya berada di ruang

interogasi baru yang panjang dan tanpa jendela. Sepertinya saya ada di

ruang bawah tanah. Di belakang sebuah meja panjang duduk sepuluh

orang berseragam, termasuk tiga orang yang sudah saya kenal. Mereka

menatap saya.

“Kau tahu apa yang terjadi dengan suamimu?”

“Mana saya tahu?” kata saya. “Kalian yang harusnya tahu.”

“Duduk.” Kata sang mayor berkumis. “Kalau kau mau bekerja sama

dan menjawab semua pertanyaan kami, kami akan mempertemukanmu

dengan dia.”

Saya hampir mempercayainya. Kami tidak melakukan kejahatan.

Mungkin dia sudah diadili, dibebaskan. Betapa naifnya saya pada saat

itu.

Mereka menyebarkan banyak foto di atas meja. Foto pria dan

wanita. Seorang sersan memegangnya, satu persatu.

“Siapa ini?”

“Siapa ini?”

“Kau kenal orang ini?”

“Kau kenal orang ini?”

Dari sekian banyak foto, saya mengenali satu orang. Saya berusaha

tidak menunjukkan reaksi apa-apa dan tetap menjawab tidak.

Dia adalah seorang kawan. Seorang tentara Rusia, dibaptis di rumah

kami. Foto itu tidak terlalu bagus, foto setengah badan yang diambil

untuk keperluan kepolisian. Wajahnya di foto itu sudah berubah sejak

terakhir kami bertemu. Dimana dia sekarang? Saya terus berkata : tidak,

tidak, tidak. Menggelengkan kepala saya.

Mereka berteriak dan menyumpah serapah. Pertanyaan. Pertanyaan.

Beberapa saya tidak bisa jawab. Beberapa saya tidak mau jawab. Saat

itu begitu lama dan saya menjadi pusing dengan suara dan sinar yang

menyilaukan. Kepala saya seperti berputar.

“Kami punya cara agar kau mau bicara yang pasti kau tidak akan

suka. Jangan adu pintar dengan kami. Kau hanya membuang waktu

kami. Dan hidupmu juga.”

Pengulangan, paksaan paksaan itu, semuanya semakin menggila.

Daya tahan saya di uji sampai batasnya.

Saya terus ditanya berjam-jam sebelum akhirnya dikembalikan ke

sel. Saya berbaring di kasur jerami, menangis tersedu-sedu, dengan suara

keras.
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“Kau tidak boleh menangis.”

Penjaga berdiri di pintu.

Tapi saya tidak bisa berhenti. Air mata saya membuat yang lain

menangis.

Penjaga, dengan wajah tanpa ekspresi, berbalik, dan menutup pintu.

Saya menangis selama dua jam. Lalu saya berdiri dan mulai berpikir.

Pertanyaannya selalu berfokus dari satu hal ke hal yang lain dan dari

satu orang ke orang lain. Semua nama yang saya sebutkan pasti akan

ditangkap dan ditahan seperti saya. Saya tidak boleh menyebutkan nama

mereka. Saya berpikir saya sudah tidak tahan lagi menerima siksaan

seperi itu.

Tapi pemeriksaan silang berikutnya dilakukan dengan cara yang

berbeda. Sang interogator botak hanya sendirian, dan tersenyum.

“Nyonya Wurmbrand, Anda baru berumur tiga puluh enam tahun.

Masa-masa yang terbaik dalam kehidupan seorang wanita masih ada di

depan Anda. Mengapa Anda begitu keras kepala? Mengapa Anda

menolak bekerja sama dengan kami? Anda bisa bebas besok kalau Anda

menyebutkan nama para pengkhianat ini…”

Saya tidak menjawab.

“Mari bicara logika. Setiap pria punya harga, setiap wanita juga.

Anda tahu cerita seorang pria di klab malam yang bertanya pada seorang

pelayan, “Berapa harga wanita pirang di bar.” “Dia 100 francs.” “Dan

yang berambut coklat.” “Sangat spesial 500 francs.” “Hmm, bagaimana

dengan wanita di ujung yang duduk dengan pria itu.” “Oh, tidak, Tuan,

dia menikah dengan pria itu, harganya lebih dari 1000 francs!”.

Dia tertawa sendiri mendengar leluconnya, dan menyeka wajahnya

dengan sapu tangan.

“Anda seorang wanita yang jujur. Anda bisa menaikkan harga.

Yudas bodoh menjual Tuhannya seharga tiga puluh keping perak.

Harusnya 300 keping perak. Katakan apa yang Anda mau? Kebebasan

bagi Anda dan suami Anda? Kedudukan yang tinggi? Kami bisa merawat

keluarga Anda. Anda berharga bagi kami. Bagaimana?”

Selesai dia berbicara kami sama-sama diam. Akhirnya saya

memecah kesunyian.

“Terima kasih, tapi saya sudah menjual diri saya. Anak Allah sudah

menderita dan mati bagi saya. Melalui Dia saya bisa mendapat sorga.

Bisakah Anda menawarkan yang lebih dari itu?”

Si botak tampak lelah. Suaranya menjadi serak, frustasi. Dia
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mengepalkan tinjunya. Dan saya berpikir saya akan dipukulnya. Dia

menarik tangannya. Dia merapikan kepalanya dan menghela napas

panjang.

Tanggal 23 Oktober adalah tanggal pernikahan kami. Tapi

mengingat saat-saat bahagia itu membuat saya semakin sedih.

Musim dingin pun tiba. Mihai selalu mudah terserang flu. Dia tidur

sebagaimana anak-anak, yang selalu bergerak dan seringkali

menjatuhkan selimutnya ke lantai. Siapa yang akan menyelimutinya

lagi?

Kadang-kadang Mihai suka maunya sendiri. Suatu kali kami pergi

piknik, dan dia minum dari air sungai walaupun sudah saya larang. Dia

menderita radang tenggorokan selama berminggu-mingu setelah itu.

Lalu dia akan memanjat pohon dan jatuh. Dia hampir mati saat itu.

Siapa yang akan mencegahnya melakukan hal itu sekarang? Sekarang

ada Bibi Suzanne, yang disayanginya. Tapi dia sendiri sudah punya

masalah. Ratusan ketakutan dan kekuatiran menghantui saya setiap hari.

Pada bulan November, direktur penjara datang langsung ke sel.

Sekelompok kecil wanita disuruh bersiap-siap pergi dalam waktu

sepuluh menit. Tidak ada pertanyaan. Dengan takut, kami

mengumpulkan barang-barang kami. Kami mengira-ngira apakah kami

akan dibebaskan atau ditembak.

Ternyata, saya dijatuhi hukuman kerja paksa. Pengadilan

memutuskan, tanpa kehadiran saya, bahwa saya harus bekerja paksa

selama dua puluh empat bulan. Kalau waktunya sudah habis akan ada

tuduhan baru lagi. Saya adalah salah satu dari ratusan tawanan yang

disebut ‘administratif’. Kami pergi ke kamp kerja paksa tanpa pernah

diadili. Pada saat itu kami tidak tahu bahwa hukuman sudah ditetapkan.

Sekarang kamp-kamp semacam ini telah menjadi bagian yang

sangat penting dalam perekonomian. Kamp-kamp ada di seluruh pelosok

negeri. ‘Para penyabot’ yang gagal memenuhi standar kerja, orang-orang

jipsi, penjahat, pendeta, pelacur, orang borjuis – semua orang yang gagal

beradaptasi dalam dunia komunis pergi ke sana untuk pendidikan ulang.

Kamp itu begitu besar dengan populasi jiwa mencapai 200.000 orang

pria, wanita, anak-anak. Usia mereka beragam dari dua belas tahun

sampai tujuh puluh tahun. Dengan metode itu ‘rekonstruksi sosialis’

didirikan di seluruh wilayah.

Negara melakukan apa yang disukainya dan mempublikasikan apa
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yang disukainya. Tidak ada berita di koran tentang pengadilan dan

penghukuman. Yang ada hanya ucapan selamat pada pemerintah karena

berhasil menciptakan lapangan pekerjaan bagi semua orang. Apa yang

dilakukannya benar-benar luar biasa. Tidak seperti di Barat, dimana

jutaan orang menganggur.

Para pejabat di Barat melihat Rumania sebagai contoh negara yang

bisa menyelesaikan masalah penganggurannya.

Sebelum bergabung dalam solusi yang memuaskan ini, saya

dipindahkan ke sebuah penjara transit, Jilava, penjara paling menakutkan

di seluruh negeri.
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5. Jilava

Ketika truk tiba-tiba berhenti. Semua wanita yang ada langsung

tegang. Tidak ada cahaya. Terdengar suara besi beradu. Kami berhenti,

dengan rasa was-was menunggu dalam kegelapan.

“Buka penutup matanya!”

Tempat itu adalah sebuah ruang bawah tanah tanpa jendela.

Temboknya berkilauan karena lembab. Lantai batunya licin. Wanita

penjaga berseragam berjaga di mana-mana. Seorang penjaga bertubuh

pendek dan gemuk, dan berambut coklat, menggoyang-goyangkan

jarinya dan berkata :

“Aku adalah Sersan Aspra (dalam bahasa Rumania artinya ‘keras’),

keras secara nama dan keras secara sifat. Jangan lupa itu.”

Dia duduk bersama seorang koleganya, yang sama menariknya,

dibelakang sebuah meja kayu. Seorang staf memasukkan daftar nama

ke dalam arsip.

“Semua perlengkapan pakaian yang berlebihan,” lontar Aspra

dengan suara paraunya, “harus disimpan selama berada di sini. Jadi

tanggalkan pakaian kalian.”

Mereka mengambil jaket musim panas saya. Tapi membiarkan saya

memakai baju saya yang tipis dan stoking, yang sekarang penuh lubang.

Daftar perlengkapan dibuat. Berjam-jam kemudian kami berjalan

melewati lorong yang panjang, berkubah dan membentuk lengkungan.

Bau lumut memenuhi udara yang memang sudah lembab. Di balik

palang besi berdiri pasukan pengaman dengan topi warna khaki.

Saya tidak terlalu asing dengan Jilava. Benteng ini dibangun satu

abad lalu. Sel-selnya ada di bawah tanah. Saya datang kemari, ketika

penangkapan masal dimulai, bersama seorang gadis yang mengira
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temannya adalah salah satu dari orang-orang yang ditangkap. Mereka

mencari-cari diantara berkas-berkas dan mengatakan mereka tidak bisa

menemukan nama temannya itu.

Saya juga melakukan perjalanan yang sama sejauh delapan mil

dari Bukarest setelah Richard menghilang. Saya mengisi daftar yang

panjang dan menunggu berjam-jam, hanya untuk mendengar bahwa

tidak ada informasi mengenai dia.

Pernah dua orang gadis sekolah berumur lima belas tahun berbagi

sel dengan saya di pusat interogasi. Mereka pernah bergabung dengan

kelompok patriotik rahasia. “Tuhan menolongmu, kalau kau sampai

tahu seperti apa sel 4 di Jilava itu,” bisik gadis yang lebih tua.

Sersan Aspra membuka sebuah pintu besi yang dipalangi dengan

palang besi.

“Mereka masuk sel 4.”

Saat itu masih pagi, tapi sel itu hampir gelap. Bola lampu kecil

menggantung di langit-langit. Dua deretan panjang ranjang susun dari

kayu tampak berjajar sepanjang ruangan dengan langit-langit tinggi dan

berkubah. Di tengah-tengah ruangan ada sebuah lorong kecil. Di

ujungnya ada jendela kecil, tertutup cat dan berpalang.

Lusinan pasang mata memandangi saya.

“Aku Viorica, ketua kamarmu,” kata sebuah suara. Sesosok tangan

melambai. “Berikan dia tempat di ujung.”

Di ujung tergelap sel ada sebuah ember pembuangan.,

disampingnya ada saluran pembuangan yang terbuka. Ranjang saya tepat

diatasnya. Ember itu digunakan oleh lima puluh orang wanita.

Kebanyakan dari mereka mempunyai masalah dengan perut mereka

karena makanan yang tidak sehat.

Di ranjang susun atas udara terasa menyesakkan. Wanita-wanita

yang kepanasan berbaring setengah telanjang. Kemana pun Anda

melayangkan mata yang tampak adalah tangan-tangan yang kurus, dan

kaki kaki yang bengkok, dada yang mengkerut dan penuh bekas luka.

Suasananya seperti di rumah mayat abad pertengahan.

Pada tubuh beberapa orang ada bekas luka siksaan .

Wanita-wanita berbaring di dekat pintu berharap mendapatkan

udara segar.

“Mereka bodoh!” kata seorang gadis di sebelah saya. “Berbaring

di lantai yang lembab malah akan membunuh mereka.”

Jilava adalah bahasa Rumania yang artinya ‘lembab’. Benteng ini



67

Jilava

memang dikelilingi oleh parit. Disana, tergantung sebuah pasak yang

panjangnya hampir sepanjang rel kereta api. Kalau terdengar suara pasak

itu dipukul dengan tongkat besi pada pukul lima pagi, kami bangun.

Antrian menuju ember pun dimulai. Sel kami dipenuhi suara orang

berbicara dan mengomel. Tempat air menimbulkan suara bising saat

diisi air untuk cuci muka.

Pada pagi pertama saya di Jilava, saya mendengar seseorang

menyanyikan lagu hymne.

“Itu dia si suster!”

Semangat saya bangkit. “Suster, disini, di Jilava?” tanya saya.

“Ya, dan kalau Aspra mendengar mereka menyanyi, dia akan

mengikat tangan mereka ke belakang lagi. Yang kemarin saja dia

melakukannya selama tiga jam.”

Seorang gadis yang berwajah pucat dan berumur delapan belas

tahun berhenti mengunyah rotinya dan berkata :

“Itu belum apa-apa! Di penjaraku yang dulu, Mislea, mereka

mengikat wanita rohaniawan dan mengenakan masker gas. Mengerikan

sekali!”

Suster suster yang lain dimasukkan dalam sel sebelah. Melalui

tembok setebal dua belas kaki kami masih bisa saling berkomunikasi,

walaupun beresiko, dengan menempelkan cangkir aluminium ke tembok

untuk mendengar ketukan. Suaranya bisa diperkeras dan kedengaran

dengan jelas. Tapi harus ada yang berjaga, kalau kalau ada penjaga

yang mengintip melalui lobang kecil.

Pesan-pesan yang disampaikan menggunakan semacam kode morse

penjara. Kami akhirnya tahu bahwa ada 200 wanita yang hidup dalam

empat sel di bagian ini. Dan 3.000 pria di tempat lain. Di benteng yang

berkapasitas untuk 600 orang !

Orang belajar bagaimana rasanya hidup tanpa melakukan apa-apa

saat mereka ada dalam penjara. Tidak mencuci, memasak, atau menjahit.

Para wanita berbicara tentang betapa mereka rindu memasak dan

membereskan rumah. Betapa mereka rindu memanggang kue bagi anak-

anak mereka, dan membersihkan rumah dengan kemoceng, dan

membersihkan jendela dan menggosok meja. Kami bahkan tidak

mempunyai apa-apa untuk diperhatikan. Waktu tidak bergerak. Diam

saja.

“Kalau aku ingat dulu aku suka mengeluh tentang banyaknya

pekerjaan!” kata wanita di sebelah saya. “Aku pasti gila!”
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Seorang ibu mengerti bagaimana bahagianya dapat melakukan

sesuatu bagi anak-anaknya saat anak-anak meninggalkan, betapa

menyedihkannya tidak mempunyai sesuatu untuk dilakukan.

Pukul sebelas siang kami mengantri sup. Setiap wanita mendapat

sepotong roti hitam. Mereka menunggu dengan sabar, sambil mengingat

makanan yang akan mereka terima.

Saat ketel besi yang panas itu dikeluarkan dari sel, pertengkaran

dimulai. Para wanita berebut roti yang menurut mereka lebih besar dari

pada punya temannya. Awalya selalu begitu. “Dasar jalang, kau tahu

ini giliranku hari ini,” hinaan terdengar di mana-mana. Sel kami dipenuhi

teriakan.

Tiba-tiba pintu terbuka. Penjaga masuk, memukuli kami dengan

tongkat kayu. Aspra masuk, “Kami terlalu baik pada kalian, kalau kalian

begini terus, kalian akan kelaparan besok!”

Sup tumpah di lantai. Terdengar tangisan dari ranjang-ranjang yang

terletak di ujung. Ketika penjaga sudah pergi, diiringi pintu yang

tertutup, mulailah teriakan lagi. Lima puluh orang wanita berteriak mana

yang benar dan mana yang salah, sampai Aspra datang lagi, berteriak.

“Tidak ada lagi makanan untuk hari ini atau besok!”

Ketika dia sudah pergi, suasana menjadi sedikit lebih terkendali,

yang ada hanya omelan-omelan.

Gadis disebelah saya, menyentuh lengan saya.

“Kasihan kau tidak makan.”

“Tidak apa. Aku tidak terlalu berselera.”

“Itu wortel busuk. Pemerintah menumpahkan wortel yang busuk

kemari, hampir 300 ton. Tidak ada yang mau membelinya bahkan untuk

babi sekalipun. Kami sudah memakannya selama berminggu-minggu,

lihat – kulitku menjadi kuning sekarang. Kami menyebutnya ‘Carrotis’!

Namanya Elena, dia berkata,

“Seorang wanita berbadan besar memperhatikanku.”

“Dan siapa kau? Mengapa kau ada disini?” dia terus bertanya. “Kau

tidak berkata apa-apa sejak tiba disini.”

Saya memberitahu nama saya dan mengatakan kalau saya adalah

istri gembala.

“Rohani, eh? Tahu cerita Alkitab?” tanya seorang wanita desa yang

sudah beruban.

“Ya, ceritakan pada kami,” kata yang lain. “Disini sangat

membosankan.”
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Tapi wanita yang maskulin itu semakin ketus.

“Kau akan membuat tempat ini menjadi biara.”

Dan dia pergi, dengan marah.

“Jangan hiraukan Elsa Gavriloiu,” kata Elena. “Dia anggota senior

Partai. Seharusnya dia bersyukur diberi kesempatan untuk belajar

tentang kesalahannya di institut pendidikan ulang Jilava.”

Wanita-wanita yang lain tertawa dan mereka merasa terhibur,

sampai mereka ingat bahwa sampai tiga puluh enam jam kedepan mereka

tidak akan mendapat makanan.

Untuk menghibur mereka, saya menceritakan kisah Yusuf dan

saudara-saudaranya untuk menunjukkan bahwa roda kehidupan bisa

berubah ketika segala sesuatunya kelihatan tidak ada harapan. Sementara

mereka tampak tertarik saya menceritakan beberapa arti yang berbeda

dari cerita itu.

“Kalian ingat ayah Yusuf memberinya jubah warna-warni. Pada

jubah itu ada benang warna gelap dan benang warna terang. Keduanya

ada dalam kehidupan. Walaupun saudara-saudaranya menjualnya

sebagai budak, dia hidup sebagai pengurus rumah tangga orang berkuasa

di Mesir.

“Lagi-lagi roda kehidupan berputar dan dia dibuang ke penjara.

Tapi dia kembali menjadi penguasa di Mesir dan menyelamatkan negara

itu dari bahaya kelaparan. Waktu saudara-saudaranya datang, mencari

makanan, mereka tidak mengenalinya, mereka berpikir penguasa Mesir

ini akan mengambil milik mereka. Itu yang sering terjadi dengan kita.

Kita terlalu kuatir dengan hal kecil dan kehilangan makna yang

sebenarnya yang terkandung di dalamnya. Kesusahan akan tampak besar

karena kita melihatnya dari sudut pandang manusia yang picik. Kita

tidak bisa melihat hingga pada akhirnya. Yusuf pada akhirnya menjadi

perdana menteri Mesir dan penyelamat saudara-saudara yang dulu

menjualnya.”

Sementara sebagian orang mendengarkan, sisanya bergumam dan

berkoak seperti di dalam sebuah kandang burung.

Saya sempat melihat pandangan tidak suka dari Viorica.

“Hati-hati,” bisik seorang wanita desa. “Kalau Aspra tahu kau

berbicara tentang Tuhan disini, akan ada masalah.”

Besok paginya Viorica berdiri di depan ranjang saya.

“Aku tahu siapa kau sekarang!” sambil menunjuk saya. “Berjam-
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jam aku berpikir. Sekarang aku tahu!”

Saya kira dia mendengar khotbah singkat saya dan bermaksud

memberi tanggapan.

“Aku tahu namamu kedengarannya tidak asing. Aku berkata,

dimana aku pernah mendengar nama itu….”

Yang lain memandangi kami. Saya duduk di atas ranjang susun,

seperti sebuah tontonan saja.

“Ya,” kata Vicoria, penuh kemenangan. “Dia adalah pengkhotbah.

Istri Pendeta Wurmbrand.”

Kepala kamar dengan bangga menjelaskan bahwa pamannya

memimpin sebuah gereja ortodoks di Bukarest. Dia pernah mendengar

khotbah Richard di Kongres Agama.

“Satu-satunya orang dari 4.000 orang yang berani berkata sebagai

Hamba Allah sementara semua orang lain mendukung Komunis,” kata

Viorica. “Kau tahu mereka memecat Menteri Agama setelah itu?”

Dia memandangi saya.

“Aku pernah datang ke gerejamu. Aku pikir kebaktiannya bagus.”

Jadi, saya menjadi pahlawan untuk hari itu. Saya dipindahkan dari

tempat saya di dekat ember. Viorica memberikan saya tempat yang lebih

baik, sepuluh kaki jauhnya dari tempat yang lama. Dia selalu

mengunjungi saya setelah itu.

“Menjadi kepala kamar bukan lelucon,” katanya. “Kalau aku

melihat kejadian seperti kemarin lagi aku akan marah.”

Kekuasaan Viorica sangat besar. Dia merekomendasikan kepada

Sersan Aspra siapa saja yang bisa bekerja sebagai pencuci baju yang

didambakan semua orang. Dengan merendahkan diri para wanita

memohon-mohon agar diberi kesempatan mencuci pakaian dalam para

tentara. Ini pekerjaan berat, tapi lebih baik dari pada tidak melakukan

apa-apa di sel 4 yang gelap dan bau itu.

Saya menerima satu piring kanji saya yang pertama – tepung

maizena yang direbus dengan air – dan mencari sesuatu untuk

menyendoknya.

“Dia mau sendok!” teriak Nyonya Gavriloiu. “Jilat saja!”

Saya mencoba makan bubur bau yang encer itu dari piring

aluminium yang agak ceper. Tapi selalu menetes ke dagu saya.

Sedangkan kalau menjilat saya pikir seperti binatang. Jadi pagi itu saya

tidak makan.

Tapi ada pikiran lain. Mengapa tidak merendahkan diri saja? Tuhan
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kita adalah contoh nyata. Saya diingatkan kisah Gideon, pahlawan

Alkitab, yang melawan tentara musuh Israel. Tuhan menyuruhnya untuk

memilih orang-orang yang minum dengan cara seperti ‘anjing menjilat’

untuk menjadi pasukannya – merekalah yang siap menerima penghinaan

terakhir.

Ketika makanan yang baru datang lagi saya menjilati makanan saya.

Kemudian, Elena menunjukkan pada saya bagaimana mengambil

sebuah kayu dan membentuknya menjadi semacam sendok dengan

bantuan pecahan gelas.

Seorang wanita dari Mislea menceritakan bagaimana makanan

tambahan dikirimkan ke sana untuk membantu wanita yang hamil dan

menyusui. “Tapi sekarang sudah dihentikan.”

“Apa yang terjadi?”

“Tiba-tiba setengah dari wanita yang ada mengatakan dirinya hamil

dan wanita yang lain menjadi cemburu dan melakukan hal-hal untuk

menarik perhatian.”

Tidak satupun dari kami yang cukup gendut untuk hamil. Walaupun

beberapa orang diantara kami menderita busung lapar sehinga perutnya

membesar. Baru kemudian kami dapat menyimpulkan bahwa kelaparan

adalah kebijakan resmi. Kelaparan membuat kami tidak bersemangat

dan tidak bisa berbuat apa-apa. Lalu ketika mereka meminta pekerja

untuk bekerja di kamp, bayangan akan mendapatkan makanan yang

lebih baik membuat kami berlomba-lomba menjadi ‘sukarelawan’.

Biasanya kami berkumpul di sekitar ranjang para biarawati.

“Tunjukkan manfaat pengalamanmu dalam kelompok kaum wanita

supaya kami tidak bertengkar,” kata Nyonya Stupineanu, teman dekat

Elena.

Dia seorang wanita yang tinggi, yang telah menjanda dengan

kekayaan cukup. Sampai Komunis datang. Setelah kehilangan

semuanya, dia bertahan hidup dengan menjual lilin dan membersihkan

gereja dimana dia pernah menjadi donatur yang murah hati. Dia

menceritakan kisah yang aneh.

Suatu pagi di gereja, saat dia berdiri di depan meja penjualan

lilinnya, dia melihat seorang asing. Dia membuat tanda salib, tidak dari

kanan ke kiri seperti orang Ortodoks, tapi dari kiri ke kanan seperti

orang Katolik. Dia membeli lilin, tapi sepertinya dia bisa sedikit bahasa

Rumania. Sepertinya dia anak seminari Perancis dan sedang berkeliling

Eropa. Dia sangat sedih melihat penganiayaan yang terjadi di gereja!
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Nyonya Stupineanu mempraktekkan bahasa Perancisnya, dan

bercerita lebih banyak. Di gereja itu, di depan altar yang disitu juga,

polisi menyiksa sang pendeta!

Esoknya Nyonya Stupineanu ditahan. Orang Perancis itu agen

Komunis. Dia ditawarkan dua pilihan menjadi informan bagi Polisi

Rahasia tentang orang-orang yang suka datang ke gereja – siapa mereka

dan apa yang mereka katakan – atau pergi ke penjara.

“Aku sudah ada di Jilava setahun sampai sekarang.” Usianya baru

empat puluh enam tahun tapi rambutnya sudah menjadi putih semua.

Ada dua biarawati Katolik yang begitu baik dan tenang. Tanpa

mengeluh, mereka merawat wanita yang lebih tua dari mereka. Mereka

memandikan mereka. Mereka menyanyikan hymne. Mereka

memberikan kehangatan pada mereka yang tidak mendapatkan.

“Tapi apa kau dibolehkan menyanyi?” tanya saya, pada pertemuan

pertama.

“Kami diizinkan menyanyi dan mereka diizinkan memukuli kami,”

jawab Suster Veronica.

Suster Sophia, yang lebih muda diantara mereka berdua,

menunjukkan bekas luka di tangan dan lehernya.

“Kami menyanyi dengan suara pelan,” katanya. “Tapi ada yang

memberi tahu. Mereka memburu kami dan memukuli kami. Setelah itu

Sersan Aspra melarang kami berbicara. Tapi dia tidak bisa melarang

lima puluh orang untuk tidak berbicara!”

Sophia pernah memainkan piano di gereja-gereja dan dia yang

memimpin kami menyanyikan lagu pujian. Beberapa orang tahu lagu

yang ditulis untuk Bala Tentara Allah, sejenis gerakan Bala Keselamatan

yang bermula dari orang orang awam.

Kebanyakan dari kami berasal dari denominasi Ortodoks. Wanita-

wanita yang buta huruf itu merasa takut bila mereka mati tanpa diberkati

oleh pendeta. Mereka percaya mereka akan menjadi hantu, tidak mampu

masuk sorga. Para suster mengulangi kata-kata yang biasa diucapkan

pada upacara pemakaman, dan walaupun para wanita itu tidak yakin

apakah hal itu berhasil, mereka pikir itu lebih baik dari pada tidak ada.

“Tuhan, berikan kedamaian di antara orang-orang kudusMu, pada

hamba-hambaMu yang telah meninggal.” Kata para suster itu. “Biarkan

mereka beristirahat di padang rumput yang hijau.”

Padang rumput yang hijau. Kami berada di bawah tanah. Di atas

sel kami tumbuh rumput hijau. Sapi-sapi merumput disana. Betapa
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bahagianya mereka bisa merumput di sana di bawah sinar matahari.

Para biarawan di Jilava, termasuk Kepala Biara, biarawati yang

baru lulus, pekerja sosial. Wanita berumur delapan belas tahun, wanita

berumur enam puluh tahun. Ketika pemerintah melarang Gereja Katolik

Yunani, para biarawan, pendeta dan biarawati yang menolak bergabung

dengan Gereja Ortodoks (yang berada di bawah kendali Komunis)

ditahan. Disana mereka bergabung dengan saudara-saudara seiman

orang Katholik.

Tangan kanan Sersan Aspra adalah Kopral Georgescu, seorang

wanita dengan wajah datar dan suara sengau. Dia memimpin tawanan

untuk berolahraga.

“Kalau aku bilang keluar, semua keluar. Tidak ada yang terlambat !”

Lima puluh orang wanita tidak bisa melewati satu pintu pada saat

yang bersamaan. Tapi Georgescu tidak peduli.

“Kalau aku memberi perintah, kalian menurut,” bentaknya. Di

belakangnya, mereka tertawa cekikikan meniru suara sengaunya sampai

mereka tertawa histeris. Tapi mereka langsung siap lagi ketika dia mulai

berteriak. Sasaran kemarahannya selalu saja orang tua dan yang lemah,

karena merekalah orang yang paling terakhir.

“Apakah kau tidak tahu apa itu belas kasihan!?” teriak saya. “Ada

tertulis mereka yang tidak berbelas kasihan tidak akan menerima belas

kasihan dari Tuhan di akhir zaman.”

“Tidak, aku tidak tahu,” katanya. “Dan aku tidak mau tahu.”

Bahkan Georgescu punya kelemahan. Walaupun dia tidak pernah

memberikan izin pengobatan selama saya berada di sel 4, dia

mengizinkan wanita yang sakit gigi untuk pergi ke dokter gigi.

Karena dia juga pernah menderita sakit gigi. Dia tahu bagaimana

rasanya sakit gigi.

Betapa kakunya wanita penjaga itu!

Saya dulu terbiasa dengan orang-orang yang penuh kasih, yang

membenci, yang memberikan reaksi seperti itu. Tapi para gadis

berseragam itu telah berubah menjadi boneka. Jika mereka disuruh

memukul, mereka memukul. Kamu bisa saja dijadikan karpet. Dan jika

disuruh melambat, mereka membiarkan kami. Mereka telah belajar di

sekolah kepolisian dimana kepatuhan total sangat ditekankan.

Kebanyakan dari mereka adalah wanita desa yang belum pernah

mempunyai barang berharga seperti seragam yang mereka kenakan
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sekarang atau mainan mahal seperti revolver yang mereka sandang.

Merekalah yang mengatur Rumania dan Rumania menjadi dunia

mereka.

Pamer kekuasaan kaum proletar ini ditujukan terutama pada guru,

istri profesor, dan lapisan masyarakat terpandang. Hal ini dikatakan

bukan sebagai penghinaan terhadap mereka yang tidak terpelajar.

Mereka diindoktrinasi bahwa ‘intelektual borjuis’ lah yang mengancam

kemajuan dunia Komunis. Mereka masih percaya pada Partai mereka

dan janji-janji yang diucapkannya.

Jika Anda melihat Sanda maka sepertinya dia adalah salah satu

orang yang waras di sel. Dia masih muda dengan mata yang jernih.

Tinggi, dengan rambut panjang hitam. Dia berkata, sebulan sebelum

dia ditangkap, dia sempat mengambil gelar di bidang ilmu pengetahuan.

Suaranya yang lembut hanya mengatakan hal-hal umum secara

sepotong-sepotong. Anda tidak akan tahu kapan dia berhenti berbicara.

Dia ditahan hanya karena kakaknya, yang bergabung dengan tentara

pemberontak Kolonel Arsenescu di pegunungan. Beberapa

pernyataannya di universitas sudah dilaporkan ke polisi.

Saat kami berbicara, di matanya terlihat kekosongan yang

menakutkan. Suaranya suka tiba-tiba menghilang di tengah

pembicaraan. Saya pernah melihat hal ini pada diri tawanan yang lain

dan saya jadi waspada.

Suatu sore, ranjang susun di sekitar Sanda dikosongkan.

Seorang wanita naik ke ranjang saya, di atas.

“Tolong biarkan aku duduk disini,” dia memohon. “Sanda jadi aneh.

Kurasa sekarang dia kumat.”

Saya memandanginya. Air mata mengalir tanpa terkendali di

pipinya. Tangannya memainkan rambutnya, dengan gemetaran.

Tiba-tiba Sanda berteriak, “Aku tidak tahu, aku tidak ingat, aku

belum pernah bertemu dia sebelumnya…”

Viorica berlari ke arah kami.

“Sayang sekali!” katanya. “Mengapa mereka tidak membawanya

keluar? Aku sudah tidak bisa menanganinya lagi.”

Para wanita berlarian dengan panik.

Sanda terengah-engah: wajahnya memerah. Lalu dengan sebuah

teriakan panjang, seperti binatang yang kakinya terluka, dia melompat

dari ranjangnya. Lengannya terjulur. Rambutnya terbang ke mana-mana,
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menyerang siapa saja di sekitarnya. Dengan tangan meraih piring-piring

aluminium itu dia melemparkannya ke arah kepala Viorica.

Lemparannya luput dan mengenai pintu.

Para wanita bersembunyi di bawah selimut. Dimana-mana

terdengar teriakan, dan tangisan.

Dua orang gadis yang masih muda bergulat dengan Sanda. Mereka

bergulat di lorong. Viorica meneriakkan kata-kata yang tidak ada

gunanya.

“Tahan dia, kunci dia! O, Tuhan, o, Tuhan!”

Sepertinya seluruh pasukan iblis dilepaskan disini.

Akhirnya Suster Veronica berinisiatif melemparkan selimut ke

kepala Sanda dari belakang. Mereka jatuh ke lantai. Kedua gadis itu

menahan Sanda agar tidak berontak. Akhirnya dia berhenti. Dia terdiam.

Mereka mengangkatnya ke ranjang, tidak sadar dengan pakaian sobek

dan tubuh basah oleh keringat.

Lalu tubuh saya mulai bergetar.

Dari ujung sel terdengar suara seorang pria.

Suara sang interogator yang dingin dan terkendali. Menanyakan

pertanyaan yang sama. Lagi dan lagi.

Dengan ketakutan, saya pergi ke ujung lain sel. Seorang wanita

muda pucat, duduk sambil memeluk lututnya sambil gemetaran.

Dia mulai berkata, dengan suaranya sendiri, memberi jawaban,

“Aku tidak tahu. Aku tidak ada di sana.”

Lalu dia berteriak, “Tolong, jangan pukul aku! Jangan. JANGAN.

Ahhhhh!”

Matanya terbuka. Dia melakonkan, dalam ketakutan,

pengalamannya di sel polisi rahasia. Dia mengeluarkan kata-kata dengan

suara yang sama persis dengan suara sang interogator dan menjawab

dengan suaranya yang kecil ‘aku tidak tahu’. Dan terbatuk-batuk,

mengaduh seakan-akan habis dipukuli.

Itu hanya permulaannya.

Selama sejam sel kami dipenuhi oleh teriakan dan tangisan. Satu

demi satu wanita menangis. Sepertinya ada suatu kekuatan jahat yang

menguasai kami. Satu-satunya lampu di tengah ruangan membuat

suasana menjadi semakin kacau.

Awalnya saya merasa lumpuh karena terkejut.

Lalu, seperti ada sesuatu yang membakar di dalam dada saya dan

saya merasa saya sedang diinterograsi. Malam-malam penuh ketakutan,
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memikirkan apa yang mereka lakukan pada Richard dan apa yang terjadi

pada Mihai.

Saya melawan kegilaan itu dengan doa. Saya bertindak diluar sadar.

Tapi membiarkan kata-kata keluar dengan sendirinya. Para suster

melakukan hal yang sama.

Sepertinya disitulah satu-satunya tempat yang aman, para wanita

mulai berkumpul di ranjang kami. Para tawanan berkumpul mengelilingi

saya, memegang tangan saya; sepertinya mereka baru saja keluar dari

penderitaan berkepanjangan.

Para penjaga pernah melihat pemandangan yang mengerikan itu.

Mereka tidak mau terlibat.

Sanda, yang menjadi penyebab keributan, tertidur lelap, tidak

mendengar apa-apa.

Suara tangisan mulai berhenti. Dalam waktu sejam, hanya suara

napas yang kelelahan yang terdengar. Suasana ketakutan menghilang.

Setelah terjaga untuk waktu yang lama, saya berdoa dalam hati,

“Tuhan, kalau kau memberikan padaku pengaruh di antara mereka,

berikan juga hati yang penuh hikmat untuk memenangkan jiwa mereka.”

Di luar, di lorong yang panjang suara para penjaga menjauh,

semakin jauh, dan di suatu tempat di dalam penjara, terdengar suara

pintu ditutup. Saya merasa, saya bisa mendengar suara wanita lain

terbatuk-batuk di sel lain. Suara samar-samar dari hutan menggema di

tanah Jilava yang luas ketika 3.000 orang berusaha tidur dan melupakan

apa yang terjadi.

Besok paginya saya berhadapan muka dengan muka dengan Elsa

Gavriloiu, mantan anggota Partai. Dia katanya adalah bekas anggota

Polisi Rahasia yang dipecat dengan tidak hormat. Sekarang banyak

anggota Partai yang tersingkir masuk penjara.

Elsa menggertakkan giginya.

“Berkhotbah lagi dan akan kupukul pintu itu sampai penjaga

datang.”

Saya berkata kepadanya, “Elsa, kau masih percaya pada Partai?”

“Tentu saja. Aku tidak akan mengubah apa yang kupercayai.

Penahananku hanyalah sebuah kesalahan.”

“Begitu juga penahananku tidak mengubah imanku. Bahkan

semakin kuat saja imanku. Aku ingin memberitahu semua orang di sini

teman macam apa yang mereka punya dalam Yesus.”
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“Kau akan menyebabkan seluruh sel dihukum. Aku tidak mau

menderita bagimu dan Tuhanmu. Lagipula, Dia tidak menolongmu.”

“Tuhan, yang tidak kau sukai ini,” kata saya. “Tuhan yang macam

apa? Kalau kau bilang “Aku benci Jack” kau tahu orang macam apa

Jack itu. Bagaimana dengan Tuhan?”

“Ha!” dia senang mendapat kesempatan untuk menjawab sesuai

buku yang pernah dipelajarinya. Tuhan adalah orang fanatik yang tidak

akan membiarkan ilmu pengetahuan mengatakan yang sebenarnya. Dia

pelindung orang-orang yang mengeksploitasi kaum proletar. Dengan

uang yang mereka punya, mereka membangun gereja bagiNya. Dia

memberkati senjata penghancur dua belah pihak.

Saya berkata, “Tuhan yang kau katakan sangat tidak berbelas

kasihan. Tuhan yang aku cintai tidak seperti itu. Dia berbagi dengan

orang miskin. Dia ada bersama orang yang menderita. Dia memberi

makan orang yang kelaparan dan menyembuhkan orang yang sakit. Dia

mengajarkan kasih. Dia mati bagi kita….”

“Kasih,” suaranya bergetar. “Untuk apa itu? Bagiku, aku katakan

sejujurnya, yang ada dalam diriku hanyalah kebencian. Aku benci semua

orang! Kalau kau tahu betapa aku membenci teman-teman yang

menyebabkan aku ditahan disini! Aku berharap mereka ada di neraka

saat ini! Aku memberikan seluruh hidupku pada Partai dan ini

balasannya.” Dia menundukkan kepalanya. Saya melihat ada air mata

di matanya. Sepertinya tidak ada yang bisa saya lakukan saat itu.

“Berdoa? Maafkan mereka, Bapa?” katanya dengan suara tertahan.

“Aku tidak menerima pengampunan. Semuanya bohong.” Dan dia

menangis.

“Semuanya sama saja,” isaknya, “Kalau orang Amerika datang,

aku akan digantung. Kalau Komunis menang, aku akan dipenjara.

Pengampunan!”

Air matanya semakin deras. Setelah beberapa saat dia mengangkat

wajahnya dan menyeka wajahnya dengan ujung roknya. Lalu dia

memandangi saya dengan pandangan penuh tanda tanya.

“Sabina Wurmbrand kau licik. Aku menyuruhmu berhenti

berkhotbah dan dalam lima menit kau berkhotbah padaku.”

Tapi Nyonya Gavriloiu tidak mengancam akan memanggil penjaga

saat ini.

Sekarang saya terkenal di sel 4. Para wanita berdatangan untuk

belajar bahasa Jerman dan Perancis.
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“Semua pelajaran Nyonya Wurmbrand selalu dimulai dengan kata

‘Diev’ atau ‘Gott’,” canda Fanny Marinescu, murid terbaik saya.

Beberapa orang datang karena mereka tidak punya pekerjaan lain.

Beberapa orang lain berpikir mungkin pelajaran ini akan berguna saat

mereka bebas nanti. Dengan banyaknya tentara asing di Bukarest,

kebutuhan penerjemah akan semakin meningkat.

Suami Fanny dan ibunya ada di penjara. Dia baru berumur dua

puluh lima tahun, pendiam dan pemalu, dengan mata yang besar dan

rambut yang dipotong pendek.

Kami pertama kali berbicara di lapangan setelah apel pagi. Sersan

Aspra dan kawan-kawan mengoceh segala macam hal.

“Lihat ada rumput,” bisiknya. “Aneh ada yang tumbuh di bawah

sini.”

“Betapa luar biasanya hidup ini!” dia menaruh rumput itu ke

mulutnya.

Kami menjadi teman dekat. Pelajaran bahasa Perancis kami

dilakukan dengan menulis di atas sol sepatu yang telah diolesi sabun.

Tidak ada yang disediakan di Jilava. Tidak ada kain, kertas, sprei, atau

bingkisan dari rumah. Tapi secara teratur DDT disemprotkan ke dalam

sel. Kalau Anda menaburkannya ke atas sol sepatu yang sudah diolesi

sabun Anda bisa menulis di atasnya dengan menggunakan serpihan kayu.

Kadang-kadang kami harus menghentikan pelajaran karena dia

kesakitan.

“Aku tidak tahu apa ini,” katanya. “Tapi sakitnya datang seperti

gelombang.”

Tapi untuk menemui dokter sangat tidak mungkin. Setelah agak

lama baru mantri kesehatan muncul. Wanita-wanita yang sakit menyerbu

dan berteriak, meminta obat dan bantuan. Mantri akhirnya mengizinkan

tiga atau empat orang ‘kasus parah’ – yang paling ribut –pergi ke klinik.

Pengobatan di sana hanya ada dua macam; pil sulfur untuk diare

dan aspirin untuk sakit yang lain.

Lalu Fanny Marinescu jatuh pingsan. Dia dibawa keluar

menggunakan selimut. Dalam beberapa hari dia sudah kembali: dokter

telah mendiagnosa tuberkulosis usus.

“Mereka berjanji aku akan dioperasi,” bisiknya, mencoba

tersenyum hambar.

Berminggu-minggu kemudian Fanny dipindahkan ke rumah sakit

penjara dimana dia meninggal di sana.
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Penyakit yang dideritanya bukanlah tuberkulosis, tapi kanker.

Beberapa waktu kemudian saya bertemu ibu Fanny Marinescu di

kamp kerja paksa dan harus memberi tahu kabar menyedihkan ini.

Di depan ranjang saya, adalah ranjang Nyonya Ioanid. Anak laki-

lakinya ada di pegunungan bersama Kolonel Arsenecu. Dua putrinya

juga ada di penjara – satu di Mislea, satu lagi di Jilava, bersama kami

tapi dalam sel yang lain.

Sang ibu pernah melihat putrinya berjalan di halaman penjara. Dia

berhasil membuat lubang kecil untuk mengintip di jendela yang bagian

luarnya dicat. Setiap orang yang ketahuan mengintip akan dihukum.

Tapi Nyonya Ioanid yang sudah berumur enam puluh tahun ini mau

mengambil resiko demi melihat putri bungsunya. Saat dia mengintip

air matanya tidak berhenti bercucuran.

Kadang-kadang dia memanjat ke ranjang saya dan berbicara tentang

suami dan anak-anaknya. Dia bertanya tentang Richard, yang namanya

dikenal seluruh tawanan. Dimana kami pertama kali bertemu? Apakah

dia dari dulu seorang gembala? Seorang Yahudi yang menjadi Kristen?

Apakah itu tidak aneh?

“Ceritanya panjang,” kata saya. “Dan menyedihkan tapi juga

menyenangkan.”

Saya tidak pernah membiarkan diri saya mengingat masa lalu

sampai saat itu. Tapi Nyonya Ioanid mendengarkan tanpa suara, duduk

dalam kegelapan, wajahnya tertutup bayang-bayang, sehingga saya

seperti bicara pada diri sendiri.

Dari waktu ke waktu dia akan berguman, “Ya?” atau berteriak kalau

ada bagian yang, yang menurut saya sendiri pun, aneh. Ceritanya dimulai

dengan pertemuan pertama kami. Richard dua puluh tujuh tahun saat

itu dan saya empat tahun lebih muda.
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6. Pertobatan Saya

Saya memasuki jalanan Bukarest dimana keluarga Wurmbrand

tinggal. Paman saya adalah pengunjung tetap rumah itu dan saya untuk

pertama kalinya menemaninya. Saya memandangi rumah itu. Ada

seorang pria berdiri di balkon dengan ekspresi marah sehingga saya

hampir tidak jadi masuk. Melihat paman saya, dia melambai dan turun.

Setelah acara perkenalan selesai, dia berkata terus terang mengapa dia

kelihatan marah.

“Ibuku menyuruhku menikah. Dia sudah mempunyai calon –

seorang pewaris bisnis keluarga, mempunyai dua rumah dan jutaan mas

kawin.”

“Kedengarannya bagus.”

“Ya, aku tidak keberatan dengan bisnis dan warisannya.” Dia

tertawa. “Wanitanya yang tidak kusukai! Tapi ibu berkata inilah jalan

terbaik kalau mau jadi kaya. Dan waktu aku keluar ke balkon aku

melihatmu.”

Dia menambahkan, sambil bercanda, “Tiba-tiba aku berpikir kalau

aku bisa menikah denganmu aku tidak akan peduli dengan uang jutaan

itu.”

Saya tidak kembali ke Paris. Saya bekerja di Bukarest dan kami

bertemu setiap sore. Richard dan saya ternyata banyak kesamaannya.

Kami berdua bukan anak orang kaya dan kami berdua orang Yahudi

yang telah menyingkirkan kepercayaan kami.

Richard adalah seorang pengusaha muda, yang menggunakan

kemampuannya mencari uang untuk pertama kalinya. Dia senang

membelanjakan uangnya dan kami berdua pergi ke klab malam, bioskop,

dan tidak memikirkan hari esok. Tapi suatu malam dia berkata, “Aku
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bukan orang yang mudah. Kau akan menderita bersamaku.”

Tapi kami terlalu mabuk asmara untuk memikirkan hal lain.

Kami menikah secara agama. Sebuah gelas anggur dipecahkan di

lantai menurut tradisi. Hal itu untuk mengingat Yerusalem yang dikuasai

orang bukan Yahudi.

Kebahagiaan kami hanya berlangsung kurang dari setahun. Lalu

Richard teserang penyakit batuk yang parah. Dia kembali dari dokter

dengan wajah pucat. Dia terkena tuberkulosis: ada bercak di paru-

parunya. Dia harus segera dimasukkan sanatorium.

Pada saat itu TBC adalah penyakit berbahaya yang dapat

menyebabkan kematian. Saya merasa kalau Richard sudah divonis mati.

Saya merasa kalau hal itu merupakan tragedi terbesar dalam hidup saya,

tipuan yang jahat dan mengerikan saya alami tepat di tengah-tengah

kebahagiaan saya.

Waktu Richard pergi ke sanatorium di gunung, saya tinggal bersama

ibunya. Dia sangat baik, tapi hampir setiap malam saya menangis sampai

tertidur.

Setiap dua minggu sekali saya mengunjungi Richard dengan naik

kereta api. Tempatnya indah. Tenang, dengan pemandangan lembah

dan bukit yang indah terbentang dan hutan yang lebat di kejauhan.

Richard setelah beberapa waktu seperti kerasan tinggal di sana. Dia

berkata, “Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku beristirahat.”

Dia terlihat berterima kasih dan lebih sehat. Tapi ada yang berubah

dari dirinya.

“Aku berpikir tentang masa lalu. Semua orang yang telah kusakiti.

Ibuku. Dan banyak wanita yang tidak kamu kenal. Aku selalu

memikirkan diriku sendiri.”

“Jangan begitu,” kata saya. “Aku juga dulu begitu. Inilah anak

muda.”

Suatu hari saya menemukan dia membaca sebuah buku yang

diberikan oleh seorang pasien wanita di sanatorium.

“Ini tentang Brother Ratisbonne.” Katanya, “Dia mendirikan sebuah

badan untuk mempertobatkan orang Yahudi. Ada orang lain yang berdoa

untukku ketika aku masih berbuat dosa.”

Dia bicara tentang Yesus Kristus. Itu adalah kejutan terbesar yang

dia berikan pada saya. Dalam keluarga Yahudi Ortodoks seperti keluarga

saya dilarang menyebut nama Kristus. Kami harus membuang muka

bila lewat sebuah gereja. Saya pikir saya sudah tidak memegang ajaran
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Yahudi saya. Tapi melihat Richard memikirkan hal itu membuat saya

sangat tidak suka.

Saya tahu semua sejarah penganiayaan orang Kristen terhadap

bangsa saya. Bagaimana orang Yahudi yang dibaptis, dan bagaimana

ratusan dari mereka membunuh anak-anak mereka sendiri dan diri

mereka dari pada harus melepaskan ajaran nenek moyang mereka.

Bagaimana mereka dipaksa mendengarkan khotbah Katholik dan harus

menutupi telinga mereka dengan lilin untuk menghindari apa yang

mereka sebut penghinaan.

Dan apa yang kami lihat di sekitar kami tidak membuat kami

tertarik. Gereja Ortodoks sangat anti Yahudi. Begitu juga Lutheran.

Kelompok anti Yahudi terbesar di negara kami adalah ‘Liga Pertahanan

Kristen Nasional’. Kegiatannya yang utama adalah menganiaya murid-

murid Yahudi dan merusak toko-toko Yahudi

Jadi saya tidak mengerti dari yang ada di masa lalu, atau masa

kini, ada yang bisa mengubah Richard menjadi orang Kristen. Tidak

ada orang yang pernah menjelaskannya pada saya apa itu kekristenan.

Richard perlahan-lahan sembuh. Saya mencoba berbicara padanya

tentang saat-saat indah yang kami akan alami saat nanti kembali ke

Bukarest. Dia mencoba menceritakan pada saya tentang penemuannya

di Perjanjian Baru, yang menceritakan kehidupan Yesus. Sebelumnya,

kami tidak berpikir akan punya anak. Sekarang Richard berbicara

bagaimana mendidik anak.

Dia melewatkan masa penyembuhannya di sebuah desa di

pegunungan. Dan suatu kejadian aneh terjadi di sana. Seorang pria tua,

seorang tukang kayu, menghabiskan waktu bersama kami. Waktu dia

tahu Richard adalah orang Yahudi, matanya bersinar gembira. Sambil

menaruh tangannya yang kasar di tangan Richard dia berkata, “Aku

minta pada Tuhan agar diberi sesuatu pada akhir hidupku. Karena Kristus

adalah orang Yahudi, aku ingin membawa seorang Yahudi padaNya.

Dan karena di sini tidak ada orang Yahudi dan aku tidak bisa

meninggalkan desa, maka Tuhan harus mengirim orang itu. Dan kau di

sini sekarang, jawaban doaku!”

Richard benar-benar tersentuh, tapi hati saya menciut. Sebelum

pergi, dia memberi Richard Alkitab yang sudah lusuh, sambil berkata,

“Ambil ini. Istriku dan aku telah berdoa selama berjam-jam mengenai

hal ini, meminta agar kau diselamatkan.”

Richard membaca dan membacanya.
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Saya tidak tahu harus berbuat apa. Saya benar benar cemas. Hanya

sedikit orang luar yang mungkin bisa membayangkan betapa kuatnya

kebencian di hati kami terhadap kekristenan. Selain alasan sejarah, ada

lagi alasan pribadi. Waktu kecil saya harus pulang sekolah melewati

suatu belokan dimana dua gadis yang lebih besar sudah menunggu saya

untuk menarik rambut saya “Karena kau anak Yahudi yang jelek.” Dan

mereka adalah orang Kristen. Ini adalah suatu permainan. Dan ketika

saya dewasa, penganiayaan terhadap orang Yahudi di Jerman dimulai.

Richard bercerita bahwa Yesus sendiri adalah korban ketidakadilan.

Tapi saya tidak bisa tahan mendengar nama terlarang itu diucapkan

oleh suami saya.

“Aku tidak butuh dia!” kata saya. “Kau tidak butuh dia. Ini tidak

alami. Kita orang Yahudi – ini cara hidup yang lain.”

Dan ketika dia bicara tentang dibaptis, saya sudah benar-benar

kehilangan kesabaran. “Aku lebih baik mati dari pada melihatmu

menjadi Kristen. Ini tidak alami!”

Saya berkata kalau dia mau memiliki agama dia bisa menjalankan

ajaran agama Yahudinya. Dan untuk beberapa saat dia menurut. Dia

pergi ke synagoge, tapi di sana pun dia berbicara tentang Kristus.

Kemudian dia mengajak saya, yang ketakutan tapi juga ingin tahu, ke

gereja.

Tempat itu penuh dengan gambar orang-orang suci, dan dia

memberitahu saya bahwa separuh dari mereka adalah orang Yahudi,

seperti Yesus dan Bunda Maria. Perintah Allah yang diajarkan pada

setiap anak adalah perintah Allah yang ada di kitab Musa. Mazmur

adalah Mazmur Yahudinya Raja Daud. Perjanjian Lama penuh dengan

argumentasi dan nubuatan tentang Kristus.

“Kenyataannya,” kata Richard saat dia membawa saya mengitari

bangunan aneh berkubah itu. “Agama Kristen adalah iman Yahudi kita

yang dibuka bagi semua bangsa di bumi.”

Siapa yang membuat nilai-nilai, moral dan hikmat Yahudi dapat

menyebar ke seluruh bumi? Menjangkau ratusan juta orang dalam waktu

dua ribu tahun? Hanya Kristus yang bisa. Karena Dialah Buku Suci

orang Yahudi telah diterjemahkan ke ribuan bahasa dan dialek. Dan

sekarang Alkitab dibaca oleh orang awam dan penemu-penemu besar–

Pasteur, Einstein…

Jadi setelah berargumen selama berhari-hari dengan sabar, Richard

meluluhkan hati saya. Saya membaca Perjanjian Baru. Saya mengagumi
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dan menyayangi Juru Selamat. Tapi saya bersimpati pada Gandhi saat

dia berkata, “Dari Kekristenan beri saya Kristus dan Anda bisa simpan

sisanya.” Saya tidak mau berhubungan dengan pengikutNya yang telah

menganiaya bangsa saya.

Richard tidak mau menerima hal ini. “Kau tidak bisa menerima

Kristus tanpa menerima murid-muridNya. Dia tidak akan meninggalkan

mereka untuk datang kepadamu. Dan kau tidak bisa menerima murid

muridNya kalau kau tidak bisa menerima Yudas sebagai teman, seperti

yang dilakukan Yesus.”

Tapi kemudian pikiran saya mulai menguasai saya. Tapi saya tahu

hati saya masih keberatan. Bukannya semakin lemah tapi semakin kuat:

karena sementara pikiran saya berkata “Dia benar,” hati saya, seluruh

diri saya berontak. Selama berminggu-minggu pergumulan ini menyiksa

saya.

Suatu malam Richard kembali dari pertemuan doa di Gereja Misi

Anglikan bagi orang-orang Yahudi. Dia menggenggam tangan saya dan

berkata bahwa dia telah menyerahkan hatinya kepada Kristus. Dia akan

segera dibaptis.

Saya menganggap diri saya sebagai orang yang keras kepala dan

tegar. Tapi berita itu lebih dari pada yang dapat saya terima. Saya

mengurung diri saya berjam-jam di kamar. Dan saya bertekad pada saat

dia dibaptis saya akan bunuh diri.

Pada saatnya tiba. Saya sendirian, saya mengunci diri di kamar

dan berbaring di lantai, menangis. Kekosongan, kekeringan, terasa

dalam hati saya. Dalam keputusasaan saya berteriak; “Yesus, aku tidak

mau datang kepadaMu! Aku tidak mau Richard datang kepadaMu! Aku

tidak tahan lagi!”

Saya terkejut mendengar tangisan saya sendiri. Saya berbaring

cukup lama, menangis.

Dan perlahan-lahan saya kembali tenang. Sesuatu di dalam diri

saya telah berubah. Saya kembali merasa hidup.

Ketika Richard kembali dari baptisan yang dilakukan di kota lain.

Dengan membawa bunga saya menunggu dia di stasion. Dia sangat

bahagia dan sampai malam kami membicarakan apa yang telah terjadi.

Saya sadar saya telah diubah oleh suatu kekuatan yang saya sendiri

tidak tahu, walaupun selama ini saya mengira bahwa pikiran sayalah

yang memegang kendali.

Tapi kalaupun saya telah menyerah, saya masih belum siap
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dipanggil Kristen. Saya masih terlalu muda. Saya masih ingin pergi ke

pesta dan bioskop, bukannya duduk mendengarkan khotbah di gereja.

Untuk menghibur saya, Richard kadang-kadang mengalah. Dalam

suatu pesta yang kami hadiri di suatu Minggu malam saya menyadari

saya sama sekali tidak menikmati pesta itu. Keributan, rokok dan

minuman, dan lelucon semuanya berubah menjadi tidak menyenangkan.

Dan semua yang dibicarakan membosankan atau menjijikkan. Pikiran

saya tidak lagi disana. Saya berkata pada Richard, “Bisakah kita pergi?”

Diluar perkiraan, dia berkata adalah tidak sopan pulang lebih awal.

Seperti bisa membaca pikiran saya, dia mencari cari alasan supaya saya

tetap tinggal. Sampai saya merasa muak. Sampai saya jijik.

Dalam perjalanan pulang, larut malam, saya berkata secara spontan,

“Richard, aku mau dibaptis sekarang juga!”

Dia tersenyum.

“Kau sudah menunggu begitu lama. Tunggulah sampai besok.”

Keesokkan harinya dia membawa saya menemui teman-temannya

dari Misi Anglikan, Pendeta Adency, seorang yang hidup kudus, dan

Pendeta Ellison, yang sepertinya hidup di dunia lain. Keduanya telah

meninggalkan segalanya demi pelayanan dan dari mereka saya belajar

tentang kekristenan yang berarti pengorbanan dan penyangkalan diri.

Saya begitu gembira sehingga saya harus membagikannya. Pada

hari setelah saya dibaptis, saya kembali ke tempat kerja saya dan

menceritakannya pada seorang teman saya, seorang gadis Yahudi, yang

saya yakin akan dimenangkan juga. (saya sendiri sudah lupa apa yang

telah saya alami sebelumnya!). Tapi semakin saya bicara tentang

perubahan di hati saya, semakin dia tidak mau mendengar.

“Sekarang aku telah kehilangan kau!” katanya dan berbalik,

menangis. Kami sudah sangat dekat.

Itu baru pelajaran pertama.

Setelah pertobatan saya, Mihai lahir. Kami tidak mau punya anak

dulunya karena takut mereka akan mempengaruhi gaya hidup kami.

Anak kami lahir tahun 1939. Awan gelap sudah menutupi Rumania.

Kami adalah sasaran Hitler dan kami tahu orang Yahudi harus dibasmi.

Banyak hal yang memperkuat alasan untuk tidak memiliki anak. Tapi

kami sudah punya Mihai. Betapa gembiranya kami sekarang karena

memiliki dia!

Ibu Richard juga sama gembiranya dengan kami. Hari pertama
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Mihai lahir, dia berkata pada semua orang, “Mirip Richard dan sangat

pintar!”

Richard berkata, “Dia hitam sepertimu dan sangat cantik. Tapi dia

hanya menangis; kapan dia akan mengatakan sesuatu yang luar biasa?”

Kami begitu bahagia.

* * *

Saat saya menyelesaikan cerita saya, malam sudah larut. Diseluruh

sel, pertengkaran dan perdebatan mulai berubah arah. Gerakan-gerakan

tangan terlihat sebagai bayangan di langit-langit dan suara gumaman

di sel terdengar seperti suara sarang tawon yang sedang marah saat

para wanita mulai tidur.
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7. Janji-janji

Terdengar suara pria di lorong. Suara sepatu boot berderap secara

teratur. Pintu pun terbuka.

“Berdiri!”

Sejumlah penjaga tampak berdiri di pintu. Setelah mereka masuklah

sembilan perwira. Mereka berdiri membentuk setengah lingkaran dalam

sel. Jalinan pita nampak berkilau di seragam mereka yang bersih dan

rapi. Dihadapan mereka berdiri puluhan wanita dengan rambut acak-

acakan. Tidak ada yang berani berbicara. Para perwira itu memandangi

kami dengan jijik, dan salah seorang dari mereka menutupi hidungnya

dengan sapu tangan. Mereka lalu keluar lagi tanpa berkata apa-apa.

Pintu kembali ditutup.

Kami diinspeksi untuk pertama kali dan terakhir kalinya di Jilava.

Ribut! Semua orang punya pendapat masing-masing tentang apa

yang terjadi karena di penjara kalau ada tiga kacang polong dalam kuah

sup sementara biasanya hanya dua, pasti ada sesuatu.

“Jangan tanya bagaimana aku tahu,” kata Viorica kepada teman-

temannya. “Tapi Amerika telah mengirim ultimatum ke Moskow! Aku

mendengarnya kemarin, tapi aku tidak percaya. Ini rahasia diantara kita

saja!”

“Rahasia” itu dengan cepat menyebar ke seluruh sel. Setiap wanita

sibuk membicarakan kemungkinan yang terjadi di ranjang mereka

masing-masing. Mereka membayangkan mereka akan dibebaskan dan

pulang sebagai pahlawan nasional. Amerika datang! Kalau saja mereka

telah tiba.

Hal ini membuat kami gembira sampai pintu terbuka lagi.

“Ambil ini! Sup wortel!”
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Ketel besi itu telah tiba. Tapi banyak wanita tua yang tidak bergerak

dari tempat mereka. Mereka terlalu lemah. Diet maut ini – walaupun

kami tidak mengetahuinya – adalah bagian dari persiapan kami untuk

di kamp kerja paksa. Yang lemah tentu saja akan segera terlihat.

‘Inspeksi’ tadi juga adalah bagian dari rencana pemindahan kami. Nasib

kami telah ditentukan tanpa ada kaitannya dengan Amerika.

“Itu memang kerja paksa,” kata seorang guru yang masih muda.

“Tapi di Kanal, kalian akan mendapat satu setengah pon roti setiap

hari. Dan makaroni!”

Luar biasa! Seluruh Jilava dipenuhi rumor. Setiap pendatang baru

punya sesuatu untuk diceritakan tentang keajaiban Kanal. Proyek besar

bernilai miliaran itu telah lama dibicarakan orang. Kanal ini akan

terbentang sejauh empat puluh mil melewati daratan Selatan Rumania

yang gersang untuk menghubungkan Danube dengan Laut Hitam.

Jutaan ton batu harus dihancurkan. Pabrik khusus untuk membuat

semen dibangun. Para pekerja disewa dari Rusia dengan bayaran yang

mahal. Sekelompok insinyur, juru tulis, administrator sudah mulai

bekerja. Sebuah departemen pemerintahan yang baru pun didirikan dan

seluruh perekonomian Rumania berpusat pada Kanal.

Di kamp kerja paksa, yang berada pada jalurnya, dikatakan kita

bahkan bisa menerima bingkisan dari rumah!

“Apapun yang kau inginkan dari rumah!”

“Coklat!”

Coklat adalah impian semua orang.

Baju hangat dan pengobatan pun tersedia di Kanal.

Tapi yang paling baik : di Kanal kau bisa bertemu anak dan

suamimu – bukan hanya sebentar tapi satu hari penuh.

Kami percaya hal itu. Kami tidak memikirkan hal lain lagi.

“Tapi tidak semua orang punya hak untuk pergi,” Viorica

memperingatkan kami. “Seperti kata pejabat politik itu padaku beberapa

waktu yang lalu, ‘dalam masyarakat sosialis pekerjaan hanya untuk

orang tertentu dan bukannya bandit’.”

Populasi Jilava semakin membengkak. Sel 4 hanya bisa

menampung tiga puluh orang tapi pada Natal 1950 ada delapan puluh

orang. Anda tidak bisa menggerakkan badan tanpa mengenai badan

orang lain yang tiduran di sepanjang lorong. Betapa pengapnya!

Kami sangat senang, ketika suatu pagi dikeluarkan untuk mandi.
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Tapi kegembiraan ini, seperti semua kesenangan penjara lainnya, hanya

berlangsung sebentar. Sepanjang lorong yang gelap kami didorong,

dibentak dan dipukuli oleh penjaga pria. Perlakuan mendadak seperti

ini terlalu berat bagi para wanita yang selama berbulan-bulan hanya

bisa berbaring. Beberapa jatuh pingsan.

“Lima menit! Lima menit!” teriak seorang letnan muda berwajah

jipsi. “Buka baju, mandi dan keluar. Dan jangan ribut! Atau kalian akan

dihukum!”

Tiba-tiba terdengar seorang wanita bersuara. Dan berbalik ke wanita

di belakangnya.

“Kau menginjak tumitku yang luka!”

Terdengar gumaman meminta maaf.

“Mungkin kau tidak tahu siapa aku?”

Tapi kami semua tahu: dia adalah salah satu dari informan terburuk

dalam sel. Dengan tenang, walaupun masih terengah-engah karena

perjalanan sepanjang lorong tadi, wanita yang dimarahi tadi – yang

hampir tujuh puluh tahun umurnya – menjawab :

“Sayang, aku sendiri tidak tahu siapa diriku. Bagaimana aku bisa

tahu siapa kau?”

Terdengar suara peluit. Sang letnan meniup peluitnya. Dengan

wajah merah karena marah dia berteriak :

“Tidak jadi mandi! Kembali ke sel! Cepat!”

Dan sepanjang lorong yang gelap dan berbau urine, penjaga

memukuli kami dan menyumpah serapah.

Kembali di sel 4; kami mendengar teriakan dari sel sebelah.

Beberapa orang minta sang informan dihukum, beberapa orang lain,

meminta wanita yang tua, yang ternyata adalah istri bekas Pemimpin

Partai Nasional, salah satu demokrat terbesar di negara kami, agar

dihukum. Nyonya Mihalache yang malang! Dia tidak sengaja terlibat

dalam hal ini.

Kami tahu kemudian – tidak ada air pagi itu. Pipanya rusak. Tapi

ada perintah dari atas: mandi! Bagaimana caranya memandikan begitu

banyak wanita tanpa ada air? Kepala penjara memecahkan masalah ini

dengan menyuruh sang informan membuat keributan.

Jawaban Nyonya Mihalache yang tajam itu segera menyebar ke

seluruh penjara. Bagaimana kami bisa tahu siapa diri kami? Keluarga,

barang kepunyaan dan identitas kami telah diambil. Tapi apakah seekor

ulat tahu dia akan menjadi kupu-kupu? Mungkin di sel 4, kami sedang
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menderita, tapi kami akan keluar sebagai orang kudus.

Kopral Georgescu datang pagi besoknya sambil membawa kertas

di tangannya. “Semua orang yang namanya ada di daftar ini harus segera

pergi!”

Semua diam.

“Boleh kami tahu siapa saja yang harus pergi?” Nyonya Gavriloiu

memberanikan diri.

“Jangan memerintahku!” dia menarik baju Nyonya Gavriloiu.

“Sini!” Dia mendorong daftar itu ke arahnya. “Bacakan ini pada mereka.

Kalian membuatku muak!”

Georgescu membacakan nama-nama yang ada di situ dengan susah

payah. Semuanya ditulis dengan tangan.

Semua yang namanya disebut meninggalkan sel. Tidak ada alasan

yang jelas mengapa mereka harus pergi. Beberapa orang yakin mereka

akan pulang ke rumah. Tapi tidak ada yang lebih buruk dari Jilava.

Kami melihat mereka dengan rasa iri. Karena kasihan, para wanita

yang hendak pergi memberikan barang-barang kepunyaan mereka.

“Kau mau sapu tangan ini, Sabina? Tidak terlalu bersih memang.”

Nyonya Ioanid menawarkan miliknya yang telah dijadikan handuk, lap

meja dan apa saja.

Suster Veronica, sang biarawati, memberikan rok panjangnya yang

berwarna hitam. “Ambil, ambil!” dia memohon., “aku punya satu lagi

dan diluar sana pasti dinginnya mencapai sepuluh derajat.”

Saya menerimanya. Rok itu menyentuh tanah, tapi kaki saya

menjadi hangat. Suster Veronica mencium saya dengan gembira dan

pergi, mungkin menuju kematiannya.

Dan saya menunggu, hari demi hari, menunggu nama saya

dipanggil.

Saya ingat 6 Januari 1951, saya sedang berbaring dengan banyak

kenangan indah di pikiran saya, karena itu adalah hari ulang tahun Mihai.

Richard yakin sekali kalau kami akan mempunyai anak laki-laki sebelum

dia lahir dan pada saat dia lahir. Suatu sore dia berkata, “Cukup adalah

cukup. Kalau dia belum lahir sampai jam sembilan malam. Aku akan

memanggil taksi dan membawamu ke rumah sakit.” “Tapi aku belum

merasa sakit.” “Aku yang menentukan di keluarga ini kalau kau harus

merasa sakit!” dan dia membawa saya ke rumah sakit malam itu dan

besok paginya waktu dia datang, dia bisa melihat anak laki-lakinya.

Setelah kelahiran yang sulit, saya masih ada di kamar operasi.
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“Bagaimana dengan satu anak lagi,” katanya. “Aku mau dua. Tapi kali

ini lebih cepat.” Saya tersenyum dan berkata, “Maaf – tidak bisa.” Tapi

betapa bahagianya kami sekarang. Mihai sekarang berumur sebelas

tahun.

Hari itu nama saya ada dalam daftar.

Saya sudah keluar dari sel 4 pukul delapan pagi dan menunggu di

lorong. Mantel musim panas saya dikembalikan. Georgescu dan kawan-

kawannya berpura-pura sopan terhadap para wanita yang sedang

menunggu. Mereka juga sama seperti kami tidak tahu bagaimana nasib

kami selanjutnya. Dan mungkin kami akan bertemu lagi dalam situasi

yang berbeda. Amerika mungkin akan datang!

Sepanjang hari kami menunggu, kedinginan. Wanita-wanita dari

sel lain bergabung dengan kami. Akhirnya kami disuruh naik truk yang

menuju Ghencea, kamp transit dekat Bukarest.

Saya melihat barak yang dipenuhi pria dan wanita yang bekerja.

Kami dibawa melewati tanah yang sekeras besi, dengan bintang musim

dingin menjadi atap kami. Indah sekali! Setelah berbulan-bulan berada

di penjara bawah tanah Jilava, akhirnya saya bisa melihat bulan berlayar

melewati awan. Kawan bagi para kekasih! Betapa seringnya dia

menyembunyikan wajahnya ketika saya dan Richard dulu saling

berciuman di jalan!

Ghencea adalah barak tentara Jerman yang sudah tua, tempat yang

luas, sekelilingnya dipagari kawat berduri dengan beberapa gubuk kayu

reyot dan kamar mandi luar. Tidak ada disiplin disini. Anda bisa keluar

dari gubuk Anda dan berbicara dengan orang dari gubuk sebelah

sesukanya. Untuk sesaat, kesedihan menghilang dari pikiran kami.

Terdengar suara orang menyambut di tengah-tengah udara yang bersih

dan segar itu.

“Dilepaskan?!” teriak seorang gadis bermata hitam besar,

mendengar pembicaraan pendatang baru. “Apa-apaan! Inilah pos

pemberangkatan menuju Kanal. Kalian akan dipindahkan ke sana dalam

beberapa hari.”

Sekarang ada banyak berita tentang Kanal. Bagaimana sepanjang

perjalanan bermunculan banyak kamp kerja paksa dan kota-kota baru.

Sebuah pelabuhan laut baru sedang dibangun di Tasaul. Seluruh Lembah

Karasu pasti dikeringkan.

Pada hari ketiga saya dibawa menghadap komandannya, Kapten

Zaharia Ion, yang sudah menjadi anggota Partai sejak tahun dua puluhan.
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Tubuhnya yang kurus, bergerak-gerak dalam seragamnya yang megah.

Saya pasti terlihat terkejut. Dia tersenyum dengan wajah yang hampir

seperti tengkorak.

“Kau tahu mengapa aku seperti ini?” cecarnya. “Karena aku

menderita di penjara borjuis! Orang sepertimu!”

Saya bilang saya minta maaf kalau dia dipenjara tanpa alasan yang

jelas. “Tapi saya bukan orang Borjuis.” Dia memandangi saya sambil

berpikir.

“Aku akan membuat penawaran.”

Dari pada pergi ke kamp kerja paksa di Kanal, saya bisa tinggal di

Ghencea sebagai orang yang diistimewakan. Yang harus saya lakukan

hanyalah melaporkan apa yang dibicarakan tawanan dari hari ke hari

pada dia.

“Terima kasih,” kata saya. “Tapi di Alkitab diceritakan dua orang

pengkhianat yang mati gantung diri, yang satu yang mengkhianati Raja

Daud dan satu lagi yang mengkhianati Yesus. Saya tidak mau seperti

itu. Jadi saya menolak.”

“Kalau begitu kau tidak akan pernah bebas lagi!”

Bagi Kapten Zaharia Ion, orang-orang Borjuis yang menyiksanya

tidak lebih kejam dari pada kawan-kawan Komunisnya yang

memasukkannya ke penjara kemudian karena tuduhan palsu dan dia

meninggal di penjara. Sekarang dia telah ‘direhabilitasi’ secara resmi.

Apakah hal ini akan memberi ketenangan pada jiwanya yang

keberadaannya tidak dipercayai olehnya maupun oleh tuan-tuannya yang

jahat?

Dari sebuah lapangan besar dekat Bukarest kami naik kereta api

menuju Kanal. Duba (kereta penjara) yang panjang dan gelap dipenuhi

bukan hanya oleh ‘penjahat politik’ tapi juga pencuri, pejalan kaki, dan

orang jipsi. Kami didorong masuk melewati pintu dorong oleh pengawal

yang pemarah. Kami duduk di keremangan. Akhirnya kereta bergerak

juga. Satu-satunya sumber cahaya adalah jendela kecil di atas kami.

Saya sekilas melihat ada kilauan air sungai. Tepi sungai yang

dipenuhi rumput yang hijau. Saya ingat Sungai Prut yang mengalir di

dekat kampung halaman saya. Di hutan kami memetik strawberry liar

untuk dimakan dengan krim dan gula.

Kereta kami berhenti berjam-jam kemudian dan kami keluar,

kelelahan dan kesakitan. CERNADOVA, tertulis begitu di sebuah papan.

Nama sebuah kota kecil di dekat sungai Danube. Kamp kami masih
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bermil-mil jauhnya. Kami mulai berjalan di tengah malam yang gelap

dan dingin. Akhirnya kami melewati pintu gerbang yang dikelilingi

kawat berduri, dengan menara pengawas menyorotkan lampu sorotnya

ke barisan barak.
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BAGIAN  DUA

8. Kanal

Saat kelompok kami memasuki salah satu gubuk di bagian ujung

barisan gubuk terdengar suara teriakan selamat datang dari orang-orang

yang berkumpul di dalamnya.

“Valiea! Si tua Valiea!”

Dia lari untuk memeluknya.

Valiea adalah seorang jipsi berumur dua puluh enam tahun dan

seorang pencuri andal. Banyak orang jipsi yang mencuri, tapi Valiea

adalah yang paling terkenal. Dia ada di bawah perlindungan pemimpin

jipsi, seorang wanita tua berhidung bengkok dan berambut panjang

hitam. Mereka memberinya tempat tidur, makanan, mengobrol

dengannya seperti teman lama.

Saya tidak kenal siapapun dan tidak ada orang yang mengenal saya.

Atau memandang saya. Saat itu adalah hari Sabtu sore dan mereka

sedang duduk-duduk setelah selesai bekerja seharian. Saya melihat

berkeliling mencari tempat tapi semua ranjang yang ada sudah ditempati

tawanan yang lain. Jadi saya duduk di lantai, dan wanita di ranjang

sebelah saya langsung mulai bercerita mengenai anak gadisnya. Dia

tidak tahu apakah anak gadisnya ditangkap juga atau dibuang di jalan.

“Tapi yang enak disini adalah kita bisa meminta vorbitor (surat

izin untuk dikunjungi sanak keluarga). Kita bisa meminta mereka

membawa pakaian.”

Berita ini, kemungkinan saya bisa bertemu Mihai lagi, membuat

saya terjaga sepanjang malam. Hampir subuh saya baru bisa tidur. Dan

bangun dengan hati berdebar-debar. Di kegelapan terdengar suara

mencicit.

“Binatang!” kata wanita di sebelah saya. “Dia naik ke ranjangku!”
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Sekarang saya mengenali suara dan bau binatang itu. Tikus!

Sebuah suara lain yang terpelajar dengan tenang berkata, “Oh ya,

tikus ini lebih mempunyai alasan untuk menganggap kita sebagai

pengganggu. Mereka telah lebih lama tinggal di sini dibandingkan kita.

Beberapa generasi mungkin.”

Suara lain lagi berkata, “Kau harusnya menyediakan makanan bagi

mereka. Jadi kau tidak digigit.”

Pada Minggu pagi setelah semalaman tidur di lantai papan, saya

berharap bisa beristirahat dan mencuci dan menjahit baju saya. Tapi

sia-sia saja.

Seluruh kamp penjara wanita dipimpin oleh seorang wanita yang

mempunyai catatan kriminal panjang. Biddable Rina telah dipilih oleh

komandan penjara karena kebenciannya pada politik. Sementara para

kriminal bisa bersantai, para tawanan politik harus mengepel dan

menyapu lantai.

“Semua orang baru berbaris di luar untuk melihat kamar mandi!”

teriaknya.

Kami berbaris dan berjalan di atas lumpur yang telah membeku di

tengah pengawalan penjaga bersenjata.

Di antara wanita-wanita berpendidikan dan gadis muda dari

keluarga baik-baik, ada sejumlah pelacur. Mereka tertawa terkikik-kikik,

dengan cara yang menyebalkan.

Para penjaga tertawa dan menghentakkan sepatu mereka. Rina telah

membungkus kepalanya dengan syal warna-warni, sehingga hanya

hidungnya yang kecil tampak kembang-kempis seperti hidung babi.

Dunia tampak berputar. Saya terjatuh di atas lantai yang basah.

Kelelahan karena perjalanan, kelaparan dan rasa mual membuat saya

tidak tahan lagi. Saya dibawa kembali ke dalam gubuk dan diletakkan

di atas kasur.

Dan hal aneh terjadi. Saya diselimuti dengan jaket dan rok bawah

dari bahan karung berwarna abu-abu dengan garis putih yang kotor.

Kaus kaki saya penuh lobang. Tapi saya masih memakai rok panjang

yang diberikan oleh suster di Jilava itu. Dengan rambut hitam dan

penampilan orang Yahudi, saya pasti terlihat aneh.

Lalu tawanan politik memandangi saya dan memutuskan saya

bukanlah salah satu dari mereka. Sebaliknya orang jipsi menerima saya.

Saya berkata, “Benar aku bukan orang Jipsi. Aku tidak bisa bahasa
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kalian.”

Wanita tua berhidung bengkok itu tampak bijaksana, dia mengelus

tangan saya. “Kami tahu, sayang. Kami tahu.” Mereka yakin untuk

beberapa alasan pribadi, saya berusaha menyembunyikan asal saya.

Sejak saat itu di Cernavoda, saya menjadi orang jipsi.

Dimana-mana orang jipsi hidup terpisah. Tapi di Eropa Timur,

Rumania adalah tempat favorit mereka. Mereka tinggal dalam karavan

mereka, prianya berambut panjang dengan minyak rambut, wanitanya

memakai rok sepanjang pergelangan kaki dan baju dalam berwarna-

warni. Mereka semua cantik-cantik dan kebanyakan dari mereka

mencuri apapun yang kelihatan.

Komunis mengirim ratusan orang jipsi ke kamp kerja paksa atau

ke penjara, dimana mereka tetap saja mencuri. Rasanya tidak mungkin

dapat menggantung baju tua atau kain lap. Semuanya, apapun itu,

menghilang di bawah baju dalam warna-warni itu.

Sendirian di antara para tahanan politik di Kanal, saya tidak

kehilangan apa-apa.

Richard dan saya menolong orang jipsi ketika mereka dibebaskan

dari kamp Nazi pada akhir perang. Sekarang saya menerima upahnya.

Mereka mengatakan saya akan berkumpul kembali dan dengan

suami dan anak saya dan akan berkeliling dunia untuk mencari

kebahagiaan. Tapi saya tidak menyangka akan makan waktu lima belas

tahun.

Para jipsi dapat memperoleh imbalan dengan meramal. Wanita-

wanita akan memberikan roti mereka hanya untuk mendengar, bahwa

mereka akan segera dibebaskan dan keluarga mereka akan diberkati.

Para jipsi tidak memakai kartu dalam meramal tapi mereka

menggunakan peralatan tua yang mungkin berasal dari zaman Tamerlane

atau Genghis Khan. Mereka melemparkan biji jagung ke lantai dan

berharap menemukan keajaiban dari pola yang terbentuk.

Sebagai bangsa pengembara, jipsi dapat tinggal di mana saja.

Bahkan di penjara mereka seperti keluarga besar saja. Kemudian, waktu

kami diperbolehkan mengirim kartu pos kepada keluarga, saya bertindak

sebagai juru tulis mereka – tidak satupun dari mereka yang bisa menulis

atau membaca – semua pesan selalu dimulai dengan kata-kata “kepada

semua orang jipsi, salam!”

Kadang-kadang terjadi pertengkaran di antara mereka – ini bukan

cerita isapan jempol kalau wanita jipsi memakai bayi mereka sebagai
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gada sampai kedua anak mereka mati.

Di lain kesempatan mereka akan menari dan menyanyi gila-gilaan

untuk melupakan dimana mereka sekarang.

Dengan berjalannya waktu saya segera menjadi kenal dengan

seluruh penghuni gubuk, termasuk para gadis jalanan. Beberapa orang

dari mereka memiliki kepribadian yang baik dan ketika mereka

mendengar tentang Yesus mereka berusaha sebaik mungkin untuk keluar

dari lumpur kehidupan mereka.

Besok harinya pagi-pagi sekali, kami meninggalkan kamp. Angin

dingin dari Laut Hitam bertiup. Para penjaga menggosok-gosokkan

tangannya, sementara kami menunggu untuk bergerak, bersungut-sungut

karena mereka harus meninggalkan ranjang mereka yang hangat. Kalau

kami gaduh, mereka tidak segan-segan memarahi atau memukuli kami!

Di pintu gerbang, di bawah menara pengawas, pimpinan penjaga

berteriak, “Membawa keluar 2000 kriminal dan pemberontak!” atau

berapapun jumlah yang dibawa hari itu.

Angin dingin menerpa wajah dan pakaian kami. Barisan ini

sepertinya tidak berujung. Saya melihat ke depan dan hanya terlihat

barisan tawanan dengan penjaga bersenjata berjalan di samping mereka.

Kadang-kadang saya menengok ke belakang (yang sebenarnya dilarang)

dan melihat barisan ini panjangnya sama seperti ular naga. Kami semua

tidak tahu apa yang harus kami kerjakan, kecuali melaksanakan apa

yang diperintahkan sampai kami kecapaian. Saya membayangkan

budak-budak di masa lalu. Nenek moyang saya di Mesir yang harus

bekerja demi Firaun.

Kami membangun suatu bendungan, pria dan wanita harus bekerja.

Saya harus mengisi kereta dorong dengan tanah. Begitu sudah

penuh tawanan pria akan membawanya sejauh 200 yard dan menariknya

naik ke dinding bendungan. Setelah kosong dia kembali lagi. Pekerjaan

pria lebih berat dari pada pekerjaan kami, tapi setelah mengisi beberapa

kereta dorong yang pertama itu, saya gemetaran ketika harus

mengangkat sekop berisi tanah itu.

Setiap kelompok punya ‘ketua’nya masing-masing dan beberapa

orang pembantu untuk melihat berapa banyak pekerjaan yang telah Anda

selesaikan. ‘Aturannya’ dalam sehari kita harus menyelesaikan delapan

kubik meter tanah. Kalau kita bisa memenuhi target itu besoknya kita

akan diminta meningkatkan pekerjaan itu. Kalau gagal kita akan

dihukum.



98

The Pastor’s Wife

‘Ketua’ itu tawanan yang telah mendapat kepercayaan. Mereka

memiliki ransum makanan khusus – bahkan dibayar. Dan tidak pernah

melakukan pekerjaan apapun. Mereka berkuasa atas hidup dan mati.

Rina memanfaatkan kekuasaan yang dimilikinya.

Berbicara dan semua bentuk komunikasi lainnya dilarang, tapi saya

nekad mengatakan beberapa kata semangat pada teman saya dan

mengutip ayat Alkitab. Dia memandangi saya dengan heran – seorang

pria yang nampak seperti orang desa. Lalu dia menarik kereta dorongnya

dan berbalik. Orang lain datang. Kereta dorong lain lagi. Dan lagi. Dan

lagi.

Lalu orang keempat berkata, “Count Rakosi berterima kasih atas

kata-katamu dan dia ingin tahu siapa namamu.”

“Orang desa itu” ternyata bangsawan Rumania dari Transylvania,

provinsi Rumania yang banyak dihuni orang Hungaria dibawah

pemerintahan Habsburg selama berabad-abad. Saya sangat terkejut

sehingga berhenti menyendokkan sekop saya.

“Ayo! Bangun!” itu suara Rina dari jarak dua puluh yard. “Kau

mau menghabiskan malam di carcer?”

Saya mulai menggali lagi dengan kekuatan yang baru. Pria itu

menarik kereta dorongnya dan pergi.

“Carcer” adalah suatu kata yang bisa membuat darah Anda berhenti.

Sebuah kotak setinggi enam kaki dan lebar dua setengah kaki, itu adalah

hukuman sehari-hari di Kanal. Setelah seharian bekerja, Anda harus

berdiri tanpa dapat bergerak di carcer sepanjang malam. Besoknya Anda

harus bekerja lagi, dan kalau Anda kelelahan sehingga pekerjaan

menjadi lambat Anda akan disuruh kembali ke carcer malam itu.

Setiap tengah hari kami diberi satu pon roti, dengan sop dan

gandum. Suatu kemajuan dari Jilava, tapi merupakan cemoohan terhadap

pengharapan kami. Dengan perasaan seperti ini kami harus terus bekerja

sampai malam.

Sambil melihat sekeliling, saya berpikir tidak heran kalau saya tidak

mengenali seorang Count disini. Sulit membedakan satu sama lain.

Semuanya mengenakan pakaian yang sudah jelek dan penuh tambalan.

Semua orang mempunyai ekspresi yang sama, ekspresi muka kosong

yang digantikan dengan ketakutan.

Walaupun demikian, sebagian dari mereka adalah lulusan

universitas, pendeta, dokter, editor, pengusaha, pejabat pemerintahan,

sulit membedakan mereka dari antara pencuri, pencopet, perampok yang
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bekerja bersama mereka.

Kami masih harus bekerja selama empat jam lagi. Lampu dimatikan

dan kami berbaris kembali menuju kamp. Dalam perjalanan beberapa

tawanan sempat terjatuh. Satu orang terjatuh disebelah saya : tanpa

banyak kata-kata dua orang yang lebih kuat menaruh lengan orang itu

di pundak mereka dan membawanya pergi. Seorang wanita digendong,

kakinya yang membeku nampak dari kaus kaki yang penuh lobang.

Ada gangguan di depan. Seseorang terjatuh dan tidak bisa bangkit lagi.

Dia diseret ke tepi jalan. Dan dibawa pergi di atas punggung tiga orang

yang mengomel di tengah keremangan malam. Angin tidak pernah

berhenti bertiup.

Di pintu gerbang, pemimpin penjaga berteriak, “Kembali 2000

bandit!”

Saat itu sudah gelap. Di Barat, langit tampak kemerahan.

“Dingin sekali!” kata salah seorang penjaga, sambil mengancingkan

jaketnya.

Saya menggigil sampai ke tulang. Tangan dan kaki saya sudah

mati rasa. Kepala dan seluruh otot saya terasa ngilu. Dan kepala saya

sepertinya bukan milik saya sendiri lagi. Besok pagi saya pasti terserang

flu.

Dan sekarang kami harus menunggu di tengah kegelapan dan di

tengah angin dingin. Saat barisan terdepan masuk gerbang, rombongan

lain dari tempat kerja yang berbeda juga ikut mengantri di depan

gerbang, sehingga terjadi kemacetan.

Ketika akhirnya kami sampai di gubuk kami, terjadi keributan.

Salah seorang gadis jalanan menemukan bahwa barangnya yang

disimpan di bawah kasur telah hilang.

“Jipsi pencuri,” teriaknya. “Aku mungkin pelacur, tapi aku tahu

mana barang milikku dan yang bukan!”

Hal ini memancing jawaban dari Tania, seorang gadis Jipsi, yang

menjawab, “Aku mungkin pencuri tapi setidaknya aku tidak tidur dengan

pria yang bukan suamiku.”

Lisa, seorang Moldavia, berteriak, “Siapa? Kakak laki-lakimu?”

dan tertawa sendiri mendengar leluconnya. Orang jipsi memang sering

tidur dalam satu kamar: suami, istri, ibu mertua, kakak ipar; kadang

malahan dalam ranjang yang sama.

Tapi Lisa sendiri seorang pembunuh. Dia sendiri membunuh

seorang wanita yang mengejar-ngejar suaminya dengan senapan, karena
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cemburu.

“Jangan ajarkan padaku cara bersikap!” teriak Tania. “Aku bisa

mengembalikan apa yang kuambil kalau aku mau. Kau mengambil

nyawa seseorang bisakah kau mengembalikannya?”

Saya berusaha menutup telinga terhadap pertengkaran moral ini.

Setelah beberapa kali berdebat, Tania kembali ke kelompok pencuri,

yang langsung menyambutnya dengan hangat. Dan dibalasnya dengan

senyuman lebar.

Tinggi dan cantik, dengan rambut hitam berkilauan, Tania sangat

dihormati oleh kolega-koleganya. Dan ditakuti juga. Pengalaman yang

diceritakan dengan penuh semangat telah membuatnya mendapat

julukan Tania si Tangan Hitam. Semua orang yang menentangnya akan

terkena hukuman dikeluarkan dari kelompok. Setiap orang yang

menipunya terancam berada di carcer karena tidak sukar bagi Tania

untuk memberitahu penjaga tentang suatu kesalahan yang benar-benar

terjadi atau yang dikarangnya sehingga lawannya dihukum. Tapi

kesetiakawanannya sangat menyentuh. Dia sangat bangga akan

keahliannya. Pengalamannya yang heboh dalam mengosongkan sebuah

toko baju membuat gadis-gadis yang lebih muda kelihatan tidak berarti.

Dia memilih mereka yang pintar untuk diajari dan dia mampu menilai

karakter seseorang dengan baik.

Para gadis muda sepertinya memuja dia. Mereka mengatakan ‘Tania

selalu membaca buku dan lainnya’ waktu belum dipenjara, dan dia

katanya pernah masuk ke rumah seseorang dan masuk ke

perpustakaannya. Dia membaca sebuah buku dan tertarik tapi kemudian

jatuh tertidur di sofa dengan buku di tangannya. Sang pemilik rumah

menemukannya seperti itu ketika kembali dari teater. Tania sendiri tidak

mau mengakui dirinya terpelajar, karena hal itu adalah aib bagi

reputasinya.

Kita bisa langsung membedakan mana yang pencuri, pelacur,

penjahat dan yang lain. Tahun-tahun yang mereka habiskan dalam

kejahatan tertentu telah meninggalkan jejak yang jelas dalam jiwa

mereka. Dari kata-katanya dan tindakannya saja, Anda akan langsung

tahu Anda sedang berhadapan dengan siapa. Tapi Tania berbeda. Dia

bukannya tanpa kehormatan.

Dengan bergurau dia berkata kepada saya, “Jangan anggap kami,

pencuri, tidak bermoral. Secara moral aku tidak suka melihat perbuatan

pencurian yang dilakukan kelompok lain terhadap kelompokku.”
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Saya mencoba mengetuk pintu hatinya. Saya ingin mengerti dia

lebih baik lagi. Saya bertanya, ada banyak orang yang meninggalkan

Rumania, orang Yahudi dan pengungsi dari Komunisme, kalau dia juga

mau keluar.

“Persetan dengan mereka!” dia memandang saya dengan penuh

kebencian. “Yang aku mau adalah keluar dari tempat ini dan bertemu

lagi dengan pacarku. Mereka tidak bisa menahannya! Aku akan

menunjukkan pada Komunis-Komunis itu apa yang bisa kami lakukan.”

tanpa ragu-ragu dia menceritakan petualangannya, kemampuan dan

penampilannya.

Bagaimana dengan orang tuanya?

“Oh, orang tuaku!” katanya, seperti orang yang sedang berbicara

mengenai mebel kuno. “Mereka tidak berguna. Ibuku cantik ketika

masih gadis jadi dia bisa mendapatkan banyak pria. Dan dia melahirkan

aku! Ayahku pergi! Siapapun dia. Ibuku menghabiskan sisa hidupnya

dengan seorang pemabuk yang bisanya memukuli dia setiap malam.

Dan dia punya banyak anak!”

Tania berbicara dengan kata-kata yang kotor sehingga setelah

beberapa waktu Anda mendengarnya, Anda tidak akan mau

mendengarkannya lagi. Seperti mendengarkan radio yang sudah rusak

saja. Saya mengasihani dia. Saya ingin menyentuh satu bagian dalam

hatinya. Saya benci melihatnya menyakiti orang lain tanpa ada rasa

penyesalan.

Dan ternyata kekasihnya adalah kakak iparnya sendiri. Pelacuran

ternyata telah dimulai dari rumahnya. Dia harus berbagi kamar dengan

enam orang lainnya, dan berbagi ranjang dengan kakaknya dan

suaminya. Maka terjadilah. Dia berumur dua belas tahun saat itu. Dia

sudah diajarkan mencuri sejak umur lima tahun.

Suatu hari dia berkata :

“Ya, aku tahu – “Jangan mencuri”. Itu yang polisi katakan ketika

mereka menangkap dan memukuliku. Aku balas, kalian juga pencuri.

Kalian mengambil seluruh tanah, milik orang lain. Apa kau akan

mengajarkan padaku apa yang harus kuperbuat? Duduk di kantormu

yang mewah ini. Kalian harus mencoba tidur di bawah jembatan

Bukarest selama musim panas dan dingin dan katakan padaku agar tidak

mencuri.” Dia tertawa dengan suara serak. “Oh, mereka marah padaku.

Aku kehilangan gigi depanku. Aku sekarang harus memakai gigi palsu

ini.” Dia memperlihatkannya pada saya.
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Matanya menyala. Beberapa pendukungnya yang duduk di sekitar

situ mengangguk-anggukkan kepala tanda simpati.

“Tania kau hebat. Aku belum pernah seberani kau.” Kata Joana,

seorang gadis muda yang terlibat asmara dengan seorang mafia Bukarest.

Pria itu mencampakkannya ketika polisi datang dan sekarang dia ada

di Paris.

 Gadis-gadis lain memandangi saya meminta persetujuan. Saya

berkata :

“Tania, kau berani sekali. Dengan energi dan kemampuanmu kau

bisa melakukan sesuatu yang lebih baik bagi dirimu sendiri. Hanya

karena orang tuamu adalah sampah bukan berarti kau harus seperti

mereka. Banyak orang hebat yang tumbuh dengan orang tua sepertimu,

atau sebagai yatimpiatu. Kalau kau mengarahkan pikiranmu pada hal

yang benar, mungkin kau bisa berhasil juga.”

“Aku, terkenal! Karena apa?” dia menyebutkan beberapa

kemungkinan. “Jangan salah, aku SUKA mencuri! Ini jalan hidupku,

inilah cita-citaku.”

Saya menyebutkan beberapa contoh lain. “Ada seorang besar yang

memulai hidupnya sebagai seorang penjahat, pemungut pajak. Tapi

waktu dia bertemu Tuhan, dia begitu tersentuh sehingga dia

meninggalkan semuanya dan menjadi Rasul Matius. Pencuri menjadi

orang kudus, dimaafkan dan dihormati seluruh orang. Martir gereja

dan penulis kitab Injil yang dibaca semua orang di seluruh dunia.”

“Rasul, orang kudus, martir! Dari mana kau dapatkan kata-kata

itu?” ejek Tania.

Jurang antara tawanan politik (semua orang yang ditangkap karena

alasan agama juga dikategorikan tawanan politik) dan pencuri tidak

pernah bisa terseberangi. Selalu saja wanita pencuri yang berperan

sebagai kepala kamar yang membuat hidup orang-orang kelas menengah

dan kelas atas semakin menderita disini. Para pencuri mengejek mereka

dengan sebutan ‘Nyonya’ dan selalu menemukan cara untuk mengerjai

mereka. Para tawanan politik tidak mau berbicara atau berhubungan

dengan orang di sebelahnya. Berdiri diantara kedua kelompok ini —

seorang wanita Yahudi-Jipsi-Kristen berbicara mengenai kasih kepada

penjahat paling kejam di gubuk itu dan mengecam dosa para wanita

terhormat – segera saja saya mendapat pandangan tidak enak dari kedua

belah pihak.

Cernavoda dipenuhi dengan nama-nama terkenal. Suatu kolom
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berita dapat ditulis mengenai segala sesuatu yang mereka kerjakan.

Dengan kata ganti orang ketiga, tentunya. Sambil mengantri giliran ke

toilet pagi ini, seseorang Countess X berbicara dengan mantan dayang,

Baronnes Y, tentang gosip terbaru bahwa semua kuburan orang-orang

yang tersingkirkan akan digali dan emas dan perhiasannya akan diambil

oleh negara!

Benar-benar pertemuan aneh yang kami lihat!

Satu kelompok partai pekerja terdiri dari wanita-wanita fasis. Ketua

mereka adalah Nyonya Codreanu, istri pemimpin Pelindung Besi yang

mendorong Rumania bergabung dengan Nazi. Dia pernah berkata bahwa

dia tidak pernah bersalaman dengan orang Yahudi atau memasuki toko

milik orang Yahudi.

Sekarang Nyonya Codreanu ditawan Komunis bersama wanita

Yahudi. Tapi sikapnya masih sama.

“Churchill sialan!” dia marah-marah. “Zionis, pendukung Yahudi!

Dan Roosevelt, pasti dia juga orang Yahudi! Karena merekalah kita

ada disini!”

Para penjaga tidak segan-segan terhadap wanita-wanita tadi.

Teman-teman satu sel menyerang mereka. Tapi mereka punya

keberanian. Karena ketika saya mencoba menunjukkan kasih dan

pengertian, salah seorang dari mereka mendekati saya :

“Saya dan teman-teman telah memutuskan bahwa ketika semua

orang Yahudi Rumania disingkirkan, kami akan menyisakan kau dan

keluargamu.” Dia heran melihat saya tidak takut mendengar berita itu.

Para istri politikus dan juga para wanita yang berkecimpung dalam

politik berdiskusi panjang lebar tentang bagaimana sebaiknya

memerintah dunia ini. Salah seorang dari mereka berkata pada saya,

“Aku telah berpikir semalaman, membuat rencana masa depan – kau

mau mendengarnya?”

Saya tidak bisa menolak.

“Pertama, harus ada reformasi militer total. Semua seragam harus

berwarna biru laut dengan topi besar…..”

Saya berkata, “Terima kasih – tidak perlu berkata apa-apa lagi.

Sudah cukup kalau seluruh seragam berwarna biru laut.”

Tapi kadang-kadang orang-orang yang kelihatannya bodoh atau

tidak bermartabat mempunyai sesuatu yang bisa dipelajari. Seorang

suster Ortodoks di gubuk kami bersumpah, berbicara kasar, dan mencuri

seperti orang jipsi.
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Saya bertanya padanya, “Pikirkanlah bagaimana kamu akan

diselamatkan?”

Dia tertawa, “Seorang biarawan memberitahuku bagaimana caranya

diselamatkan. Aku menjalankan dua perintah tanpa gagal. Aku tidak

pernah menghakimi orang lain dan aku selalu memaafkan orang yang

berdosa padaku. Jadi Tuhan juga akan memaafkan aku juga.”

Bukan teologi terbaik memang; tapi saya senang dia masih punya

sesuatu yang bisa dipegang sebagai keyakinannya.

Tahun 1951 semakin banyak saja wanita Komunis yang dimasukkan

kamp atau penjara. Di Cernavoda saya bertemu Marioara Dragoescu,

yang dipenjarakan oleh rezim yang lama karena dianggap dianggap

sebagai pemberontak. Sekarang dia dikirim ke kamp kerja paksa sebagai

tahanan yang ‘kontra revolusi’.

Tapi dia masih terus berjuang bagi cita-cita Komunis. Masyarakat

Marxis besar akan segera terwujud. Di Mislea, penjara wanita yang

besar, dia boleh menyusui anaknya yang berumur dua bulan – lalu

anaknya diambil paksa dan dimasukkan panti asuhan negara. Dia tidak

tahu apakah dia akan melihatnya lagi.

Dia pernah bekerja sama dengan George Cristescu, salah seorang

pendiri Partai, yang pertama kali menjalani hukuman penjara bagi

Sosialisme di tahun 1907. Dia juga Sekjen Partai Komunis pertama.

Sekarang umurnya sudah tujuh puluh dua tahun, dia bekerja bersama

kami, dari pagi sampai malam, di tengah salju, hujan dan angin.

Kadang-kadang saya kebagian mengisi rodanya dengan tanah. Dia

harus menariknya seperti binatang. Lebih mudah menarik dari pada

mendorong melewati tanjakan yang licin. Saya ingat kata-kata Richard

sebelum ditangkap dan saya mengatakan hal yang sama padanya, “Di

bawah sebuah tirani, tempat yang paling terhormat adalah tahanan.”

Dia tersenyum. Seorang penjaga berteriak padanya, dan dia buru-

buru berbalik pergi. Besoknya waktu kami bekerja sama lagi, saya

berbisik, “Maaf, saya membuat Anda mendapat masalah kemarin.”

“Tidak, bicaralah. Setelah sekian lama, mendengarkan sesuatu yang

berbeda itu seperti musik. Aku merindukan suara yang lembut sama

seperti aku merindukan warna lain selain warna abu-abu.”

Dia kemudian mengatakan pada saya tentang kekecewaannya,

“Komunisme yang mereka jalankan disini tidak sama dengan yang saya

perjuangkan. Saya merasa munafik jika tidak protes.”



105

Kanal

Kami yang masih memiliki iman untuk pertama kalinya menyadari

betapa kayanya kami. Orang Kristen paling muda dan paling lemah

sekalipun masih mempunyai pengharapan daripada wanita tua paling

kaya dan orang yang paling pintar.

Orang pintar, berpendidikan dan cerdik, ketika dijauhkan dari buku

mereka dan konser-konser langsung menjadi layu seperti tanaman rumah

yang terkena angin dingin di luar. Hati dan pikiran mereka kosong.

Nyonya Nailescu, istri profesor dari Cluj, suatu hari berkata :

“Kau pasti bahagia bisa konsentrasi dan berdoa! Aku tidak bisa.

Aku coba mengingat sebuah puisi dan penjaga datang. Dan pikiranku

langsung kembali ke kamp ini. Aku tidak bisa konsentrasi. Aku tidak

bisa mendisiplin diriku sendiri.”

Wanita-wanita ‘kelas atas’ biasanya yang paling kasihan. Hidup

bagi mereka terasa lebih berat dibandingkan orang lain. Mereka yang

paling kehilangan segalanya, secara material; dan secara batin terdapat

kekosongan dalam hati mereka. Ingatan tentang permainan bridge, topi-

topi, hotel, malam-malam pertama, akhir pekan yang hilang dan kekasih

mereka berdesakan dalam pikiran mereka seperti barang-barang

rongsokan yang ditaruh di jok belakang mobil. Syaraf mereka sudah

lemah sama seperti tangan mereka yang halus dan putih.

Setelah bekerja, para wanita mendatangi para tawanan yang

beragama dan meminta, memohon bahkan, agar menceritakan sesuatu

yang mereka ingat dari Alkitab. Kata-kata itu akan membawa

penghiburan, harapan, dan hidup.

Kami tidak punya Alkitab. Kami bahkan lebih menginginkannya

dari pada roti. Betapa saya berharap saya telah menghafalkannya! Tapi

setiap hari kami mengulangi ayat-ayat yang kami ingat. Dan malamnya

juga, saat kami terbangun untuk berdoa. Orang Kristen lain, seperti

saya, sengaja menghafalkan ayat-ayat yang lebih panjang, karena tahu

bahwa giliran mereka ditahan akan segera tiba. Ayat-ayat itu membawa

kedamaian bagi penjara ini. Sementara orang lain berkelahi, kami

berbaring di kasur kami dan menggunakan Alkitab untuk berdoa dan

meditasi, dan mengulangi ayat-ayatnya selama malam yang panjang.

Kami belajar dari para pendatang baru dan mengajarkan pada pendatang

baru apa yang kami ketahui. Jadi begitulah Alkitab tidak tertulis

menyebar di seluruh penjara Rumania.

Meditasi kami menjadi semakin dalam dan dalam. Pada tahap

pertama, apa yang direnungkan bukanlah siapa diri Anda, tapi apa yang
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Anda pikir sebagai diri Anda sendiri – konglomerat yang Anda tahu

dari koran, majalah dan bioskop. Diri Anda yang sebenarnya hanya

sebagian kecil. Tahap kedua, Anda harus menyingkirkan semakin

banyak apa yang bukan diri Anda, apa yang Anda pinjam, supaya sampai

pada kenyataan siapa Anda sebenarnya. Bila Anda sudah menjadi diri

Anda sendiri akan menjadi mudah untuk berhubungan dengan orang

yang Anda cintai. Pada suatu saat, seperti ketika sebuah pikiran menjadi

nyata seperti dalam pikiran seorang penulis, Anda akan melihat orang

yang Anda renungkan. Yesus berkata, “Berbahagialah mereka yang suci

hatinya, karena merekalah yang akan melihat Tuhan.” Tapi bukan hanya

Tuhan.

Saya sering bertukar pikiran dengan Richard, terutama selama tahun

tahun ketika dia ditahan. Dia mengirimkan pesan-pesan pada saya. Saya

punya keyakinan kalau kami saling berhubungan dan akan

kehadirannya. Saya yakin, dia menerima pikiran-pikiran saya juga. Saat-

saat itu terus terjadi selama empat belas tahun masa penahanannya dan

lama setelah saya dibebaskan. Saya mempunyai catatan dengan pensil

di Alkitab saya, tertulis tahun 1953, beberapa bulan setelah saya

dibebaskan: Richard datang padaku hari ini; dia membungkuk padaku

ketika saya sedang membaca.

Saya selalu takut dia juga dikirim ke salah satu kamp kerja paksa.

Bagaimana dia bisa bertahan? Menulis dan berkhotbah saja sudah

menghabiskan energinya. Waktu seorang wanita mengatakan dia sudah

mati, saya tidak percaya.

Saya telah bertanya kepada semua orang kalau-kalau mereka

mengetahui tentang Richard, selalu takut mendengar jawaban yang salah

tapi tidak seorangpun yang tahu. Lalu, ada tiga orang wanita datang

dari Vacaresti, suatu penjara dimana orang-orang yang sakit berada.

Setiap ada orang baru yang datang rasanya seperti ada Pak Pos datang.

Kami menanyakan pertanyaan yang sama, dengan harapan dapat

memperoleh kabar mengenai keluarga kami di penjara. Tidak

seorangpun yang tahu tentang Richard.

Beberapa hari kemudian, seorang wanita dari kelompok ini datang

kepada saya.

“Setiap kali kau membicarakan Tuhan aku jadi ingat Vacaresti,”

katanya. “Aku cuma berada di sana sebentar, tapi kami juga mempunyai

pengkhotbah di sana.”

Vacaresti adalah sebuah biara yang dijadikan penjara. Dinding
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pemisah antar kamar harus diruntuhkan untuk membuat ruangan yang

lebih luas. Tapi ada beberapa ruangan kecil yang dibiarkan utuh untuk

menaruh tahanan-tahanan khusus.

“Kami sedang menunggu giliran memakai kamar mandi,” Katanya.

“Ketika ada suara seorang pria dari balik pintu yang terkunci. Dia

berkata, “Kasihilah Yesus dan percayalah pada kebaikan Tuhan.” Kami

begitu terkejut. Semua orang di penjara bertanya-tanya siapa dia, tapi

tentu saja hal itu dirahasiakan.”

Sekarang waktu dia bertemu saya, dia yakin itu Richard. Dia

sepertinya sangat sakit. Setelah beberapa hari dia berhenti berkhotbah.

Dia dengar bahwa Richard sudah meninggal.

Betapa banyak air mata yang mengalir di pipi saya mendengar berita

ini. Betapa sakitnya hati saya. Tapi melalui hal ini ada harapan yang

tumbuh. Saya berdoa pada Tuhan agar menambahkan umur dan

kesehatan kepada orang yang melayani Dia dengan setia bahkan dalam

sel isolasi sekalipun.

Saya juga kuatir Mihai ditangkap dan dikirim ke Kanal. Dia baru

dua belas tahun dan anak-anak seusia dia ada disana. Setiap hari saya

melihat Marin Motza, yang sama umurnya dengan Mihai, dengan kakak

perempuannya yang berumur empat belas tahun. Ayah mereka adalah

bekas pemimpin Pelindung Besi. Dia anti Yahudi dan juga mempunyai

iman Ortodoks yang kental. Ketika pada perang Saudara Spanyol anarkis

menghancurkan gereja-gereja, dia berkata, “Mereka berperang di depan

muka Yesus. Aku tidak bisa tahan lagi.” Dan dia pergi ke Spanyol dan

mati disana berjuang bersama calon diktator masa depan, Franco.

Betapa kontradiksi yang luar biasa yang ada dalam hati manusia!

Dia meninggalkan suatu kesaksian Kristen yang luar biasa. Dia berkata,

“Waktu Yesus berkata gerbang neraka tidak akan berkuasa atas gereja,

Dia bergantung pada perjuangan gereja. Hal ini tidak akan terjadi kalau

orang Kristen tidak menjalankan tugas mereka.” Pemikiran yang luar

biasa!

Sekarang anak dan istrinya ditahan hanya karena mereka adalah

bagian dari keluarganya. Nyonya Motza punya suatu keyakinan,

“Anakku Marin akan menjadi raja Rumania kalau Komunisme kalah

karena raja Michael tidak akan kembali lagi.”

Seluruh gerakan Pelindung Besi memang penuh kontradiksi di

dalam. Pendirinya, Codreanu, membunuh dan memimpin pembunuhan
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orang-orang yang bahkan tidak melakukan kejahatan sebagai orang

Yahudi. Tapi salah satu kata-kata terakhirnya adalah, “Tidak masalah

bagaimana orang mati, tapi bagaimana mereka bangkit.” Dia dicekik

oleh musuhnya.

Di Cernavoda kami diberi kartu pos dan dikatakan kami boleh

menulis surat pada keluarga kami untuk mengundang mereka

mengunjungi kami pada hari Minggu tertentu. Saya curiga ada sesuatu

: tidakkah kami dipancing untuk mengatakan suatu nama yang kemudian

diawasi dan ditangkapi oleh Polisi Rahasia? Jadi sepanjang hari saya

berpikir : saya harus menulis pada siapa? Dan apakah mereka akan

menerima surat saya? Banyak orang yang saya kenal telah ditahan.

Semua orang disekitar saya menulis kartu pos. Mereka bertanya

kepada diri mereka sendiri apakah masih ada orang di rumah yang bisa

membalas surat mereka. Kalau masih ada rumah. Ada anak-anak yang

telah kehilangan harapan atau ditahan, suami yang dipenjara atau hidup

dengan wanita lain. Saya melihat banyak tragedi di depan.

Tapi hari itu akhirnya tiba, tidak ada tragedi yang nampak; karena

walaupun keluarga kami datang, kami tidak diizinkan menemui mereka.

Saya bangun di suatu hari Minggu sebelum alarm pagi dibunyikan

pada pukul 5. Lampu menyala (kami dilarang mematikannya) dan di

luar kelihatannya masih seperti tengah malam. Di kusen jendela ada

bunga es. Saya berharap pagi segera tiba.

Dan pagi akhirnya tiba juga. Saya segera berlari berharap melihat

ada kumpulan orang berdiri di pintu gerbang. Jarak dari kamp ke pintu

gerbang jauh sekali, dipisahkan oleh tiga pagar kawat berduri dan zona

luar – tempat yang dapat dimasuki siapa saja.

Saat itulah saya melihat anak saya. Tinggi, kurus dengan pakaian

yang sudah lusuh. Saya mengenali orang disampingnya adalah gembala

gereja kami. (Sejak saat itu ada tragedi yang membuat ada jarak diantara

kami, tapi kami mengingat dan berterima kasih untuk bantuan yang dia

dan istrinya berikan di saat-saat sulit. Dan kalau dia masih membenci

kami sekarang, kami tidak pernah berhenti mengasihi dia).

Saya melambai dan melambai, tapi mereka tidak bisa melihat saya

diantara sekian banyak wanita yang berdiri di depan pagar berduri. Saya

kembali ke gubuk untuk memberi tahu wanita yang tidur di sebelah

saya.

Dia memandangi saya. Pakaian saya yang compang-camping,

sepatu saya yang sudah rusak, jaket musim panas saya yang sudah tidak
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berbentuk lagi, sehelai kain yang menjadi ikat pinggang saya.

“Kau akan menakuti anakmu dengan pakaian seperti itu,” katanya.

“Pakai saja blusku – setidaknya itu masih utuh.”

Tania menawarkan rok jipsi panjang berwarna cerah. Varia

meminjamkan syal putih untuk menutupi rambut saya. Kaus kaki,

bahkan sapu tangan juga dipinjami. Sementara kami mengagumi

penampilan saya, serombongan orang masuk ke dalam gubuk.

Rina ada di tengah-tengah mereka, terlihat penuh kemenangan.

Kami dihukum, banyak orang yang gagal memenuhi standar tugas

mereka minggu kemarin karenanya kunjungan dibatalkan.

Mereka telah jauh-jauh datang dari Bukarest, menghabiskan uang

simpanan mereka untuk sesuatu yang sia-sia. Kami tidak membantah.

Kami bahkan tidak bisa menerima pakaian dan makanan yang mereka

bawa.

Sekelompok pengunjung, sekitar tiga puluh orang tetap berdiri di

depan gerbang, berharap komandan mau merubah pikirannya. Tapi tidak.

Kami tidak punya kesempatan untuk melihat atau melambai pada mereka

lagi. Sepanjang hari, para penjaga menjauhkan kami dari dekat pagar.

Senjata di menara penjaga diarahkan pada kami. Dari waktu ke waktu

seorang wanita yang boleh bolak-balik dekat pagar melaporkan,

“Mereka masih di sini!” tapi pada sore harinya mereka sudah pergi.

Sepertinya saya tidak akan pernah melihat Mihai lagi kalau mereka

terus memaksa semua orang memenuhi standar kerja. Sekelompok

tawanan baru datang dari Jilava. Kelaparan dan penyakit telah membuat

mereka terlalu lemah untuk memenuhi tuntutan yang dibuat atas mereka.

Tapi kami boleh menulis surat lagi. Kami diberi kartu pos lagi.

Dan beberapa minggu kemudian, Mihai datang lagi ke Cernavoda.

Kali ini tidak ada hukuman. Tapi jadwal kunjungan diatur sesuai dengan

abjad, dan nama saya ada di urutan terakhir. Hari itu mungkin saja

berakhir tanpa nama saya dipanggil.

Pakaian pinjaman berpindah dari satu wanita ke wanita lain.

“Bagaimana penampilanku?”

“Sempurna.”

Kebanyakan dari mereka tidak tidur semalaman, berpikir apa yang

akan mereka katakan, mengulangi kata demi kata. Tapi biasanya, bila

sudah saatnya, mereka terlalu tegang untuk berbicara. Dan kalau Anda

menanyakan teman, atau keluarga, penjaga akan langsung menghentikan

Anda. Bahkan hadiah pakaian yang katanya boleh kami terima tidak
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bisa kami dapatkan dengan bermacam macam alasan. Pertemuan ini,

bagi banyak orang, menimbulkan lebih banyak penderitaan dari pada

sukacita. Mereka cepat-cepat kembali untuk mengembalikan pakaian

pinjaman, yang akan dipakai orang selanjutnya.

Orang lain memandangi kami dengan sedih. Mungkin dalam masa

kunjungan selanjutnya – dua bulan lagi – giliran mereka.

Kami di bawa ke sebuah barak dekat pintu gerbang. Tentu saja,

kami tidak bisa ‘menghabiskan waktu seharian dengan keluargamu’

seperti yang dikatakan di Jilava. Waktu yang disediakan hanya lima

belas menit, untuk berdiri di ruangan yang sama dengan jarak sepuluh

yard dan penjaga yang mendengarkan setiap pembicaraan kami.

Tapi waktu saya melihat Mihai saya langsung lupa bahwa saya

adalah tawanan, bagaimana tampang saya dan dimana saya. Mata saya

langsung memeluknya. Betapa kurus dan seriusnya dia! Kami saling

bertatapan dan lima belas menit berlalu dengan cepat. Emosi kami

menyapu waktu yang ada. Kami tidak bicara apa-apa. Apalagi kami

tidak boleh mengatakan sesuatu yang intim.

Saya ingat satu-satunya pesan yang saya katakan adalah, “Mihai,

percayalah pada Yesus dengan segenap hatimu!” Itulah satu-satunya

nasihat terbaik yang bisa saya berikan; karena dari pengalaman saya di

penjara diantara banyak orang, tua dan muda, hanya Yesus saja yang

bisa memberi harapan dan yang menerangi dalam tempat yang paling

gelap sekalipun.

Dia telah ditinggalkan tanpa bimbingan sama seperti ratusan anak

lainnya. Komunis dapat mengambil keuntungan dari hal ini. Sama seperti

dalam perumpamaan anak yang hilang, dimana anak bungsu menjual

segala miliknya dan lalu meminta tolong pada orang yang mempunyai

peternakan babi, anak-anak muda ini juga dididik dengan pemikiran

yang cocok untuk babi. Saya berkata, “Percayalah pada Yesus.” Karena

saya tahu hanya Yesus saja yang memiliki jaminan hidup kekal dan

merupakan pembimbing terbaik bagi semua anak yatim.

Dia terlihat tampan sekali di mata saya; setiap ibu pasti akan

mengatakan hal yang sama. Hal penting yang merupakan hasil dari

pertemuan itu baru terlihat di kemudian hari, seperti pohon yang tumbuh

dari sebuah biji yang kecil. Setelah saya dibebaskan, saya baru

mengetahui bagaimana dia mencerna kata-kata saya.

Bahu saya didorong dengan kasar dan dibawa keluar oleh penjaga.

Semua orang di gubuk kami sibuk bertanya, apa yang dia katakan,
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bagaimana Mihai. Tapi saya hanya menggeleng. Untuk berjam-jam

kemudian saya tidak bisa berbicara. Saya ada di tempat lain. Saya tidak

ada di penjara.

Sampai sorenya masih ada orang-orang yang menunggu mereka

yang tidak pernah datang. Sekarang mereka menangis dengan suara

keras sambil mereka berbaring di ranjang rumput kering mereka.
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9. Carcer

Setiap malam, di setiap gubuk, seorang wanita harus berjaga. Apa

yang harus dijaga tidak pernah diberitahu (saya berpikir hal itu untuk

mencegah bunuh diri), tapi Anda harus berdiri sepanjang malam. Kalau

ketahuan tidur hukumannya berat.

Lampu pijar yang berada di tengah ruangan, berayun perlahan.

Puluhan wanita berbaring. Sebagian mendengkur dengan suara keras.

Beberapa mengigau di tengah malam. Setiap wajah menunjukkan rasa

takut dan penderitaan. Betapa lamanya waktu berlalu. Betapa

mengerikannya suara angin yang bertiup di luar. Sepertinya angin itulah

yang membawa kami semua kemari : tua, muda, wanita kaya, miskin.

Semuanya mempunyai satu kesamaan di sini. Mereka semua menderita.

Waktu kecil saya benci malam. Sekarang saya mengharapkannya

seperti seseorang yang dibebaskan dari kerja keras. Tapi waktu malam

datang, saya tidak bisa tidur. Saya bangun dan berdoa bagi wanita di

gubuk kami, di kamp kami, bagi jutaan tawanan di dunia Komunis dan

orang Kristen yang tidur dengan damai di belahan dunia Barat, dan

orang-orang lain yang saya bayangkan berdoa bagi kami.

Suatu hari, waktu saya tidak bisa tidur, saya menawarkan diri untuk

berjaga. Saat itu giliran Tania. Dia orangnya gampang tidur. Tapi dia

menolak digantikan.

Dia berkata, “Tidur saja.” Tapi maksudnya baik.

Kemudian, melihat saya masih bangun juga, dia datang ke ranjang

saya. Kami berbicara dengan berbisik-bisik. Dia menceritakan

pengalamannya sebagai pencuri. Dia pernah berada di penjara bersama

4.000 wanita. Diantara mereka ada bekas kepala penjara disitu pada

masa pemerintahan rezim yang dulu.
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“Selama perang dia berkuasa atas tawanan Komunis,” katanya.

“Dan sekarang dia sendiri di penjara, yang memang merupakan tempat

yang cocok buat dia. Dia tidak saja memasak buku-buku dan mengambil

uang jatah makanan. Mereka semua melakukannya. Tapi wanita ini suka

melepaskan gadis-gadis yang pintar selama beberapa hari dan membawa

mereka kembali dan meminta bagian dari yang telah dicurinya.”

Waktu saya berusaha berbicara tentang Tuhan padanya, Tania

menjawab, “Sebelum kau mencapai Tuhan, orang kudus akan

membunuhmu!”

Itu perkataan yang umum di Rumania. Ada suatu rasa kurang

hormat terhadap orang kudus, tapi ada beberapa orang yang mengerti

siapa mereka. Saya berkata bahwa orang kudus berdoa dan menolong

kita dan benar-benar dapat membawa kita kepada Tuhan. Mereka tidak

membunuh siapapun.

Saya berkata, “Ada dua dunia, materi dan spiritual – hanya dalam

dunia materi hukum Tuhan dan manusia berkata, “Jangan mencuri”. Di

dunia spiritual, peraturannya adalah curi apapun yang bisa kau curi.

Curi pengetahuan, curi sikap perilaku dan kepandaian apapun yang bisa

kau curi. Dalam dunia materi kalau kau mencuri dariku, aku kehilangan

sesuatu, tapi di dunia spiritual, aku tidak kehilangan apa-apa. Aku tidak

menentangmu sebagai pencuri. Yang jadi masalah adalah kamu tidak

tahu bahwa apa yang kamu curi hari ini akan hilang, kalau tidak besok,

pada saat kau mati. Tapi hikmat dan pengetahuan Tuhan sekali kau

ambil, kau akan terus memilikinya.”

Mungkin kata-kata itu tidak sia-sia. Terkubur dalam diri kita

pengetahuan tentang “jangan mencuri”, dengan pengecualian di atas,

perintah itu adalah salah satu dari hal paling mendasar di dunia. Sesuatu

dalam diri kita berkata, “Jangan mengingini barang milik orang lain.

Dan jangan iri. Bukan hanya miliknya, tapi juga keberadaannya adalah

miliknya yang kudus.” Tuhan telah menetapkan orang orang seperti

itu, seperti bintang di langit, mereka akan dipisahkan dari orang lain.

Dia telah memberikan kita rasa malu, rasa takut, bangga, dan

keangkuhan untuk memagari setiap individu dan tidak ada orang yang

boleh melampaui pagar ini. Setiap manusia adalah seperti atom tidak

dapat ditembus dengan kekerasan tanpa menimbulkan perpecahan,

pelepasan energi penghancur yang dapat menghancurkan dunia.

Walaupun kelaparan, Tania tidak melupakan burung-burung. Setiap

tawanan dengan hati-hati memakan jatah roti mereka di atas kasur dan
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mengumpulkan remah-remahnya dengan hati-hati. Setiap remah itu

berharga: hanya itu satu-satunya benda padat yang kami punya. Tapi

Tania mengambil remah-remahnya dan menaruhnya di kusen jendela

sebagai makanan bagi burung pipit.

Pernah dia berkata pada teman di sebelahnya, “Katanya kau ini

orang Kristen! Kau hanya bisa bicara! Kau tidak pernah memberi pada

burung-burung itu.”

Melihat gadis seperti dia memberikan remah-remahnya pada

burung pipit membuat saya percaya bahwa tidak ada orang yang jahat

secara menyeluruh. Sifat alami manusia bila diperhatikan lagi

sebenarnya baik, paling tidak dalam hal memberi makan burung pipit

di saat Anda kelaparan.

Saya kagum melihat ada sifat seperti ini dalam diri seorang pencuri

seperti yang dimiliki oleh orang Tibet yang, selama ratusan tahun,

memiliki kekuatan metafisik luar biasa. Sven Hedin bercerita pada kami

bahwa kalau kami di Eropa hanya memberi makan pada burung

peliharaan, orang Tibet menaruh kue di atas batu sebagai makanan

burung-burung liar. Sven Hedin juga waktu tersesat, hidup dari kue itu.

Bukankah kehidupan liar juga bagian dari Brahmana, dewa paling

tinggi?

Dalam diri setiap wanita pembunuh dan tawanan kriminal, Anda

bisa menemukan sepotong kecil kebaikan yang tersembunyi.

Di Cernavoda kami mendapat kuliah indoktrinasi setiap hari

Minggu, saat kami berharap untuk dapat beristirahat. Setiap sore ketua

kamar menggiring kamar ke sebuah aula besar, dimana seorang

pembicara wanita telah menunggu kami. Dia mulai berbicara tentang

siapa Tuhan itu bagi dia dan dia memperingatkan siapa saja yang

berbicara tentang Tuhan akan dihukum.

“Di luar, semua orang Komunis sekarang,” dia menjelaskan.

“Hanya kalian yang masih memegang ajaran agama yang bodoh ini.

Dan kami ada di sini untuk mendidik kalian. Partai sekarang berkuasa

dan kami tahu yang terbaik. Kalian di sini tidak dipenjara. Aku bahkan

tidak mendengar kata penjara! Kalian ada di institusi pendidikan ulang!

Kalian akan membangun masa depan bahagia kalian sendiri. Bekerja

bagi generasi masa depan! Dan dengan memenuhi standar kerja kalian

sedang mempercepat kebebasan kalian sendiri sebagai warga negara

yang direhabilitasi.”

Lalu tibalah saat konser propaganda. Diantara kami ada beberapa
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pemain kabaret dan penyanyi, beberapa dari kaum minoritas Jerman.

Mereka harus menyanyikan lagu Komunis yang mengejek Jerman dan

menyanyikan lagu kemenangan Soviet. Saya merasakan rasa sakit karena

penghinaan itu. Tapi penghinaan, bahkan walaupun sepertinya kecil,

menyakitkan hati. Baru sekarang saya mengerti mengapa Yesus

berbicara tentang “diejek dan disalibkan”. Sebelumnya saya heran

mengapa kata ‘diejek’ juga disebut bersamaan. Sekarang saya tahu

bagaimana sakitnya diejek.

Seorang wanita Jerman berdiri di panggung di ujung ruangan. Dia

seorang wanita paruh baya, dan dulunya berisi dan cantik. Dia melipat

tangan tanpa semangat sambil menyanyi. Suaranya terdengar bergetar

dalam nada tinggi.

Para penjaga di barisan depan tertawa mengejek. Apa yang lebih

lucu dari pada seorang wanita tua yang mengejek dirinya sendiri? Air

mata mengalir di pipinya saat dia turun panggung.

Berikutnya giliran seorang wanita muda membacakan puisi ucapan

terima kasih karena telah membebaskan kami dari Nazi :

“Ibu Rusia, terima kasih atas apa yang telah kau lakukan hari ini!

“Tentara Merah yang jaya telah menunjukkan jalan pada kami….”

Dll, dll.

Sajak murahan ini disambut gembira oleh semua yang hadir dengan

dipimpin oleh para ketua kamar. Orang yang menunjukkan

ketidakpeduliaan akan mendapat masalah. Para informan

memperhatikan dari dekat reaksi dari para pemberontak- saya tidak dapat

menyalahkan wanita yang ambil bagian dalam pertunjukkan itu. Mereka

lelah karena penderitaan. Apa yang menjadi neraka bagi kami adalah

satu jam kelepasan bagi orang lain. Dan semua orang melakukannya:

bukankah komposer religius terkenal Rumania, Aurel Baranga,

menggubah lagu bagi Komunis? Dia adalah tawanan di salah satu kamp

Kanal sekarang.

Ada beberapa orang yang melawan. Dan hanya merekalah yang

tidak terpengaruh oleh indoktrinasi yang terjadi setiap Minggu di Kanal.

Beberapa sampah yang mereka lemparkan kepada kami diharapkan akan

melekat.

 Saya tidak bisa bertepuk tangan melihat pertunjukan itu. Semua

orang berkata, “Berpura-puralah. Apa salahnya? Kau mau dipukul?”

tapi waktu saya mengingat nama Tuhan dan negeri kami yang difitnah

dan melihat keindahan diinjak-injak dalam comberan, saya tidak bisa
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melakukannya. Selalu ada orang-orang yang berdiri di barisan belakang

aula dan saya menyembunyikan diri di antara mereka.

Tapi saya tidak bisa lolos. Seseorang melaporkan saya dan sorenya

saya dibawa ke kantor komandan. Matanya tidak berkedip dibawah

topinya yang runcing.

 “Aku mendapat informasi kau tidak bertepuk tangan di kuliah dan

kelas pendidikan ulang, Wurmbrand. Semua tindak tandukmu

menunjukkan kalau kau adalah kontra revolusi, dan harus dididik ulang.”

dia mengatakan hal yang sama dan menjilat bibirnya. “Kami telah

berbaik hati padamu. Sekarang metode lain harus digunakan.”

Saya tidak boleh kembali ke gubuk lagi malam itu. Saya di bawa

ke ruang penjaga dan ditaruh di carcer. Carcer adalah lemari kecil

dibangun di dinding dimana Anda hanya bisa berdiri. Pintu besinya

mempunyai beberapa lobang untuk membiarkan udara masuk dan

makanan dimasukkan melalui lobang kecil di dasar lemari.

Carcer ada di setiap penjara. Hal ini digunakan untuk

menghancurkan mental tawanan sebelum disuruh membuat pengakuan

palsu. Di Kanal, ini adalah hukuman yang paling umum.

 Setelah beberapa jam, kaki saya merasa panas. Darah di pelipis

saya mengalir dengan denyutan yang lambat dan menyakitkan. Berapa

lama mereka akan menahan saya disini? Berapa tahun saya tahan

diperlakukan seperti ini? Saya berpikir: kejahatan ini akan menyebar

di seluruh dunia, jutaan orang baru akan tersiksa; tidak akan ada yang

lolos. Tapi inilah jalan kegilaan itu. Saya tahu orang bisa menjadi gila

di dalam kotak ini. Mereka membiarkan ketakutan menguasai mereka.

Tapi bagaimana untuk bisa keluar dari sini?

Richard pernah memberi tahu saya tentang Biarawan dari Gunung

Athos, yang mengulangi ‘doa dari hati’. Mereka mengatakannya, seiring

detak jantung mereka, “Tuhan Yesus, anak Allah, kasihanilah aku.”

Saya sendiri berdoa hal yang sama.

Lalu saya ingat suatu sore Richard pernah memberi tahu saya

tentang rahasia angka-angka di Alkitab. Baik Yunani maupun Ibrani

tidak mempunyai angka ataupun abjad. Huruf di Alkitab adalah juga

angka (a=satu, b=dua, dan seterusnya) dan setiap angka punya nilai

simbolik. Jadi saya mencoba berhitung.

Entah dari mana tetesan air jatuh ke atas kotak ini. Suara dalam

kesunyian. Saya menghitungnya untuk melewatkan waktu.

Satu : hanya ada satu Tuhan.
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Dua : ada dua loh batu

Tiga : untuk trinitas.

Empat : Kristus akan mengumpulkan orang kudusnya dari

  empat penjuru bumi.

Lima : untuk Lima Kitab Musa.

Enam : angka binatang di kitab Wahyu adalah 666

Tujuh : adalah angka suci.

Tapi suara air itu masih terus terdengar dan ketika saya sampai

lima belas, enam belas, angka-angka itu tidak berarti apa-apa. Jadi saya

kembali dari awal. Satu, dua, tiga dan seterusnya.

 Saya tidak tahu berapa lama saya melakukan hal ini tapi suatu

ketika saya menangis keras untuk mengusir keputusasaan.

“Satu, dua, tiga, empat,” saya berteriak. Dan lagi, “Satu, dua, tiga,

empat….” Setelah beberapa saat kata-kata saya mulai kacau, saya

menjadi tidak sadar apa yang saya katakan. Pikiran saya mulai

beristirahat. Semuanya menjadi gelap. Tapi roh saya terus berbicara

pada Tuhan.

Saya harus melanjutkannya, karena ini adalah salah satu kunci

bertahan di penjara. Dengan semua kebingungan dan penderitaan Anda

berharap pikiran anda menjadi kosong. Anda berusaha melarikan diri,

tapi Anda akan dihantui pikiran bahwa hal itu hanya akan membawa

Anda pada siksaan mental yang lebih berat lagi. Sama seperti kaki yang

terluka harus dibungkus gibs supaya bisa beristirahat, begitu juga pikiran

yang tersiksa, yang sakit, dipenuhi penderitaan butuh istirahat supaya

dapat sehat kembali.

Ada sebuah fenomena yang terjadi pada gereja mula-mula (dan

juga dalam misteri Yunani) yang dikenal sebagai glosolalia – berbicara

dalam bahasa lidah. Agama tidak bisa menemukan ekspresinya dalam

kata-kata saja. Sejak awal juga sudah terlihat dalam musik, tari-tarian,

dan lukisan. Bahasa adalah alat yang tidak sempurna: waktu saya berkata

saya suka pie, saya suka istri saya, saya suka Tuhan. Saya mengatakan

tiga perasaan yang berbeda dengan kata yang sama. Dan antara suka

dan kebencian ada banyak perasaan yang tidak bisa diungkapkan dengan

kata-kata. Demikian pula, ada begitu banyak pembagian antara satu

dan dua. Apa yang dirasakan seorang ibu pada anaknya tidak bisa

diungkapkan dengan kata-kata saja, dan sering kali kata kata tidak

diperlukan: dia mengatakan teanang-baiai-lucuas, atau apapun juga

dan anaknya tertawa mendengarnya.
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Jadi fenomena glosolalia, bahasa-bahasa baru, bahasa-bahasa yang

tak terucapkan dengan kata-kata. Dari kedalaman hati, dalam puncak

rasa senang atau tersiksa, keluar suara, ekspresi cinta pada Tuhan, pada

sesama manusia, dengan bahasa yang tidak ada di kamus. Pikiran

menjadi gelap: sama seperti yang dikatakan Alkitab, “Dia yang berkata-

kata dengan bahasa roh, tidak berbicara kepada manusia, tapi kepada

Tuhan.”

Dalam carcer, pikiran yang kosong, memungkinkan keluarnya

suara-suara lain dari alam bawah sadar saya, menyelamatkan kewarasan

saya. Setelah sejam atau dua jam, pikiran saya kembali, istirahat. Saya

juga menemukan kelebihan berbicara dalam bahasa ini, Anda tidak bisa

berbohong, Anda tidak bisa menipu siapa-siapa.

Hari berikutnya inspeksi oleh Kolonel Albon, seorang petugas yang

bertugas mengunjungi kamp-kamp Kanal. Inspeksinya berlangsung

singkat dan cepat. Dia berjalan melewati Cernavoda, tanpa mengatakan

apa apa, melihat wanita-wanita yang pucat seperti hantu dengan

pandangan merendahkan, dan ketika dia akan pergi seorang wanita jipsi

berlari menghampiri dia. Dia tidak butuh waktu lama untuk mengatakan

apa yang ada di pikirannya. Dia telah secara diam-diam bertemu seorang

letnan polisi dan sekarang dia hamil.

Hasil dari kejadian ini adalah laporan yang dibuat Albon ke

Bukarest, dan diadakanlah penyelidikan, dan semua yang telah terjadi

mulai terbuka. Jadi para tawanan wanita dipindahkan dari Cernavoda

ke sebuah kamp kerja paksa lainnya terpisah dari kamp kerja paksa

pria beberapa mil jauhnya dari Kanal. Ini adalah kamp ‘kilometer 4’.
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10. Kamp K4: Musim Dingin

Kami meninggalkan kamp pagi-pagi benar untuk bekerja di tepi

sungai Danube. Batu-batu harus diletakkan di dasar sungai. Dari pagi

sampai malam kami memasukan batu-batu itu ke dalam sebuah perahu.

Lalu perahu itu pergi ke tengah sungai dan batu–batu itu diturunkan

dari sisi perahu. Hal ini tidak dapat dilakukan tanpa menimbulkan

cipratan air yang besar dan segera saja setelah beberapa menit bekerja,

kami semua sudah basah kuyup. Angin dingin yang bertiup melewati

padang Baragan membuat pakaian kami menjadi beku. Kami seperti

memakai baju besi saja. Jari-jari tangan saya pecah-pecah dan bengkak

karena kedinginan, dan sakit karena mengangkat batu besar.

Sorenya, ketika kami kembali ke gubuk yang bisa kami lakukan

hanyalah tidur dengan pakaian basah. Tidak ada tempat pengeringan

pakaian. Dan kalau Anda mengantungnya untuk dijemur besok paginya

pasti sudah hilang. Biasanya saya tidur dengan pakaian basah itu sebagai

bantal, dan mengenakannya pada keesokan harinya, masih basah. Dalam

perjalanan pergi kering lagi, dan ketika sampai tempat kerja basah lagi.

Betapa kami merindukan matahari bersinar di tengah angin dingin yang

mengombang-ambingkan perahu kami. Saya kurus seperti papan dan

sepertinya saya akan dengan mudah tertiup angin.

Minggu kedua, saya harus memasukkan batu ke dalam kereta

dorong dan wanita-wanita lain akan mendorongnya dan membawanya

ke perahu dan menumpahkannya ke dalam sungai Danube. Akhirnya

saya tidak perlu berbasah-basah lagi, tapi batu-batu itu tajam dan terus-

menerus melukai tangan saya. Tangan saya menjadi kasar, kuku saya

patah, dan berdarah. Kelelahan yang luar biasa ini membuat saya tidak

merasa sakit. Tapi saya merasa seolah olah saya ada beberapa inci di
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atas tanah, seperti dalam mimpi

Ambil batu. Bawa, sambil terbungkuk-bungkuk sejauh 200 yard.

Ke tempat penampungan. Ambil batu….saya berpikir kalau kalau saya

bisa berdiri tegak lagi.

Sore itu, sebuah mobil tampak di horizon yang berada setinggi

pinggang penjaga. Para wanita segera memandang ke arah sana, dengan

takut. Tidak ada yang bicara. Bahkan penjaga pun takut. Lampunya

menyala terang sekali. Mobil yang masih baru dan mengkilap. Itu cuma

berarti satu hal. Polisi Rahasia. Beberapa tawanan akan diperiksa.

Semua wanita berdoa dalam hati. Tidak kembali ke sel, berarti

penyiksaan sepanjang malam.

Segera penjaga mulai berteriak. Pemeriksa standar kerja, selalu

lebih kejam dari atasan mereka, dengan berlari lari mengulang-ulang

perintah yang sama.

Tapi untuk sementara, yang melegakan kami, tidak ada yang dibawa

pergi. Tapi, seorang wanita muda diserahkan kepada penjaga. Angin

membuat pakaiannya yang tipis menempel di kulitnya. Dengan muka

pucat, dia memandangi kami. Kami semua tertutup debu tebal, mata

kami yang besar seperti topeng kematian di karnaval.

Penjaga mendorongnya. Saya melihat dia bertelanjang kaki. Dia

mulai bekerja. Pemandangan yang mengerikan untuk dilihat. Dia

menyeret batu untuk beberapa inci dan akhirnya jatuh berlutut, melukai

lututnya. Dia berusaha berdiri dan bergerak beberapa inci. Wajahnya

yang pucat hanya berarti satu hal, dia telah menghabiskan waktu

berbulan-bulan mungkin tahunan di penjara bawah tanah.

Tidak mungkin berbicara padanya sore itu. Entah bagaimana dia

berhasil selamat ikut sampai ke kamp. Kami melewati menara penjaga,

dan penjaga yang memimpin rombongan kami berteriak, ‘Kembali 350

bandit.’

Larut malam, setelah dua jam bekerja mengupas kentang, saya

kembali ke gubuk untuk menemui gadis itu yang sedang tidur di

ranjangnya yang ditempatkan diantara ranjang saya dan teman saya.

Debu putih menutupi mukanya, kecuali daerah yang terhapus oleh air

mata. Saya membawakan air dan membantunya membersihkan diri. Dia

mengedip-ngedipkan matanya dan memandangi saya seperti orang yang

setengah buta.

Saat dia mulai bangkit sedikit, tawanan yang lain mengerumuni

dia.
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“Kasihan, dia tidak mungkin lebih dari tiga puluh tahun!”

“Dia cukup cantik, kan?”

“Kita harus mencarikan sesuatu untuk kakinya.”

“Dan pakaiannya – itu sudah tidak layak pakai.”

Salah seorang aktris Jerman, Clara Strauss, mengeluarkan sebuah

baju yang sudah tua tapi masih layak pakai dari bungkusannya. Dari

yang lain datang sepasang sandal. Pemberian itu, yang diberikan dengan

tulus hati, membuatnya banjir air mata. Dan dia mulai menceritakan

sedikit tentang hidupnya.

Selama dua tahun, dia ditahan di sel khusus di bawah Kementerian

Dalam Negeri. Selama masa interogasi di Bukarest ini dia tidak boleh

tidur selama sepuluh hari sementara para interogator menanyainya secara

bergantian siang dan malam. Setiap hari lampu reflektor diarahkan ke

mukanya. Sekarang dia hanya bisa melihat sejauh jangkauan tangannya

saja.

Tapi semua itu tidak sebanding dengan pertanyaannya ini.

“Benarkah kita bisa melihat anak-anak kita di sini? Saya punya

seorang putra dan putri dan saya tidak bertemu mereka selama dua tahun

atau mendengar kabar mereka. Saya meninggalkan mereka bersama

ibu saya, tapi dia sendiri sudah berumur tujuh puluh tahun dan sakit-

sakitan. Apakah ada cara mendapat berita?”

Permohonannya seperti mangkuk pengemis yang disodorkan pada

kami. Kami berusaha menghiburnya. Saya menceritakan pertemuan saya

dengan Mihai, tapi itu rupanya sebuah kesalahan.

“Maksudmu kami akan dipisahkan sejauh satu ruangan! Tapi aku

tidak bisa melihat sejauh itu!”

Dia menangis dan menangkupkan wajahnya ke bantal.

Hari-hari selanjutnya beberapa wanita berusaha mengetahui

kelanjutan ceritanya. Tapi dia tidak mau melanjutkan. Karena dia begitu

lemah, kami memberinya bantuan sejauh yang kami bisa. Tidak banyak

memang. Saya berhasil membujuknya makan roti saya dan berbicara

dengannya.

“Sekarang kita tahu mengapa Yesus memberkati roti dan cawan

pada perjamuan terakhir. Biasanya, seseorang mengucapkan berkat pada

awal mau makan dan sudah. Tapi disini aku belajar bahwa masing

masing mempunyai nilai. Di sini tidak ada yang berkata, “Aku punya

sop kacang.” Kalau ada sedikit roti bersama sop kacang mereka. Mereka

berkata, “Aku punya sup dengan roti.” Berterimakasih kepada Tuhan
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membawa kebahagiaan tersendiri.

Tiba-tiba dia memeluk saya dan menangis. Beberapa waktu

kemudian dia mulai tenang.

“Ibuku, dia juga religius sepertimu. Aku rindu bertemu dia

sekarang! Atau menjamahnya. Dia memiliki semua kekuatan itu. Dia

adalah batu tempat berlindung. Dan aku telah begitu bodoh. Kalau saja

aku mendengarkannya.”

Dia menceritakan sisa kisahnya. Kisahnya sendiri adalah versi lain

dari sebuah tragedi dan sesuatu yang telah menjadi hal biasa sekarang:

Komunis yang Setia. Tahun 1951, semakin banyak anggota Partai yang

dimasukkan ke penjara oleh teman mereka sendiri. Sedih sekali melihat

kebingungan mereka. Fasisme hanya mengenal penghinaan dan

kebencian, mereka telah menikmati kejayaannya. Orang Kristen bisa

mencintai; kejayaan mereka akan segera datang. Tapi wanita Komunis

adalah orang yang tersesat. Mereka mempercayai Partai sebagai Tuhan.

Sekarang mereka harus menyaksikan pembantaian orang yang tidak

bersalah. Mereka lebih menderita dari pada orang seperti saya, yang

sudah siap bila waktunya tiba, yang sudah tahu rezim macam apa yang

akan menguasai kami dari sejak awal.

Kasihan Helena Coliu! Dia mempunyai posisi yang tinggi di

Departemen Pendidikan. Suaminya adalah seorang anggota Partai yang

setia dengan posisi yang baik di pemerintahan. Helena bekerja tanpa

pamrih bagi Komunisme. ‘Semangat Proletar’ menjadi slogannya.

Kedua anaknya dibesarkan sebagai anggota Komunis muda yang setia.

“Aku mau mati bagi Komunisme,” katanya. “Aku percaya saat

Partai berkuasa, Rumania akan menjadi Surga.”

Lalu dia berselingkuh dengan seorang pemahat.

“Dia cukup berhasil, kalau kau menilainya dengan jumlah patung

Stalin yang dibuatnya setiap minggu.”

Tapi pemahat itu menjadi bosan dan meninggalkan dia. Helena,

yang menganggap hubungan mereka serius, merasa kecewa. Dalam saat-

saat tidak waspada dia berkata pada seorang temannya, “Dia tipe

penjahat yang suka membantu pemberontak di gunung. Aku

menghabiskan waktuku dengan seorang yang kontra revolusi.”

Temannya juga Komunis fanatik. Dia melaporkan sang pemahat

kepada Polisi Rahasia, yang menyiksanya sampai dia hampir gila.

Helena juga ditangkap. Karena dia pernah tidur dengan orang ini.

Dia dianggap tahu kegiatan kontra revolusi. Sekarang dia harus bicara!
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Dengan sia-sia dia berusaha meyakinkan mereka kalau dia adalah

anggota Partai yang setia. Mimpi buruknya selama dua tahun baru saja

dimulai.

Akhirnya dia diadili. Sang pemahat ada di situ juga, untuk

mendengarkan selama sepuluh menit dan mendapat sepuluh tahun

hukuman. Orang itu sudah hancur. Dia tidak bicara atau menoleh

padanya selama persidangan.

Yang paling buruk, suaminya juga hadir bersama kedua anaknya.

Polisi Rahasia, tentu saja tidak memberi ampun pada mereka. Suaminya

kehilangan pekerjaan. Anak-anaknya tidak bisa sekolah. Mereka ditolak

oleh teman-teman sepermainan mereka.

“Aku memimpikannya setiap malam. Bahkan siang hari pun aku

suka berhalusinasi tentang Gregory. Aku melihatnya ada di ruang

pengadilan. Wajahnya pucat dan matanya mati seperti ikan. Kenapa

aku harus melakukannya! Kenapa aku harus bertemu dia!”

Kata-kata Richard kembali terngiang-ngiang di telinga saya: neraka

adalah duduk sendirian dalam kegelapan merenungi dosa masa lalu.

Ingatan masa lalu membakar seperti api. Kau tidak punya pertahanan:

tidak ada buku, radio, gangguan, tempat untuk bersembunyi saat ingatan

itu datang menyerangmu. Disini penipuan terhadap diri sendiri akan

berhenti. Teori tentang konsep moral baru tidak akan menolong. Disini

kau akan tahu bahwa moralitas baru hanyalah nafsu belaka. Penderitaan

Helena sangat dalam. Saya bisa mengerti apa yang dia rasakan.

Hampir semua wanita di penjara merasakan hal yang sama. Pada

tingkatan tertentu hampir semua orang adalah religius. Orang atheis

pun hampir-hampir tidak dapat mempercayai diri mereka sendiri ketika

mereka memanggil-manggil nama Tuhan. Semua orang ingin doanya

didengar.

Tapi doa mereka salah. Mereka berdoa seperti meminta dua kali

dua bukanlah empat. Dosa yang menumpuk hanya akan menimbulkan

kesedihan dan penderitaan. Apalagi yang menyangkut kejatuhan seksual

– percabulan, pengkhianatan, aborsi – penyesalan itu paling

menyakitkan. Para wanita rindu membicarakan masalah itu dan

meringankan sakit mereka. Saya ingat kata-kata Daud yang melakukan

dosa seperti itu, “Berbahagialah dia…..yang dosanya diampuni.”

Diampuni oleh Tuhan sehingga tidak perlu diungkapkan di hadapan

manusia.

Di gubuk kami ada Nyonya Radu, seorang istri pengusaha terkenal
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di Bukarest. Dia sangat terkenal di masyarakat sebelum masa perang.

Tapi sekarang teman-teman lamanya tidak akan mengenali Zenaida Radu

yang ceria, yang topi dan baju-baju Parisnya dan perhiasannya telah

membuat mereka iri.

Mendengar nada suara modern dari wajah kasar itu sepertinya aneh

sekali.

Suatu sore, saat kami berkumpul, dia melihat saya memperhatikan

kumpulan kami yang terdiri dari berbagai macam penjahat, pelacur,

suster dan profesor.

“Apa kesimpulanmu?” tanyanya, sambil mengibaskan rambutnya

dengan gaya ‘wanita modern’ di masa lalu. “Kau sudah melihatnya –

bagaimana menurutmu? Bagiku hanya ada satu pikiran yang tersisa :

kalau aku bisa pergi dengan bebas dari sini, aku akan hidup bahagia

dengan hanya sepotong roti sepanjang sisa hidupku.”

Sama seperti orang yang setipe dengannya, dia memiliki perasaan

bersalah karena menyia-nyiakan hidupnya. Seringkali dia ingin berbicara

pada saya, mau memperlihatkan luka yang ada di hatinya, tapi tidak

jadi. Dia hanya duduk di kasur saya atau memandangi saya dari jauh.

Saya selalu membalas senyumnya.

Setelah beberapa minggu, dia menceritakan masalahnya pada saya.

Ketika Komunis berkuasa dia adalah seorang janda dengan anak kecil.

Pesta-pesta sudah berakhir; uang sudah habis; kecantikannya akan

lenyap.

“Semua milikku yang berharga diambil dariku.” Dia menangis

mengingat saat-saat itu. Aku harus bekerja – tanganku hancur. Semua

teman-temanku menghindariku. Dan kemudian – aku punya kesempatan

untuk menikah lagi.

Lagi-lagi dia menggerakkan tangannya menyapu rambutnya.

“Tapi seorang lelaki tidak mau anak dari lelaki lain. Dan aku tahu

Jennyku yang malang – dia baru berumur tiga tahun waktu itu – adalah

halangan. Dan saya….”

Keringat bermunculan di dahinya. Saya tahu ini adalah perjuangan

untuk menceritakan atau tidak menceritakan. Saya menaruh tangan saya

di tangannya. Dia langsung mulai lagi :

“Aku mulai mengacuhkan dia. Aku tidak memberinya makan secara

teratur. Itu bukan hal yang pantas dilakukan. Tapi akhirnya….dia terlalu

sering menangis. Aku harus memarahinya, “Diam, bajingan kecil!” dia

menjadi semakin kurus dan kurus. Tapi aku tidak peduli.”
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Sepertinya dia tidak mau membawa mati hal ini. Dia memegang

tangan saya dan meremasnya seperti kalau dia mau melahirkan. Dan

kalau dia menahan-nahannya dia tidak akan merasa nyaman.

“Aku tidak peduli,” katanya dengan suara kering, berulang-ulang.

“Aku akan meninggalkannya sendiri dan pergi keluar. Untuk bersenang-

senang! Dengan dia! Kukira dia adalah juru selamatku.”

“Lalu pada musim dingin aku membuka jendela. Dia mungkin saja

secara tidak sengaja membuka selimutnya dan terserang flu. Aku baru

sadar sekarang. Pada saat itu aku berkata pada diriku sendiri, “Udara

segar baik untuk anak-anak dan aku tidak boleh memberinya makan

secara berlebihan.” Aku tidak membunuhnya. Tapi aku membiarkannya

mati karena ketidakpedulian.”

Dia membisikkan kata-kata terakhir dari pengakuannya. Bukan

karena ada orang lain yang mendengarkan. Lima puluh suara seperti

biasa mengeluhkan keluhan yang sama dan berkelahi. Mengumpat.

Menyanyikan lagu-lagu mesum.

“Aku belum pernah memberi tahu siapa-siapa dan aku tahu tidak

ada pengampunan bagiku.”

Saya berusaha meyakinkan dia bahwa hal itu tidak benar. Saya

mengatakan bahwa dalam bahasa aslinya, Yunani, kata Kristus adalah

Kristos, yang hampir dekat dengan kata chrestos yang artinya “murah

hati”. Kami tidak bisa memikirkan hal lain tentang diriNya.

Pengampunan dan kemurahan hati adalah sebutanNya.

Dia menjawab, “Kalau aku bisa keluar dari sini, aku hanya punya

satu permintaan, yaitu menjadi orang baik – karena di sini aku melihat

didalam segala hal apa artinya menjadi tidak baik itu.”

Saya menjawab, “Tapi tidak ada seorang pun yang baik. Karena

itu seorang Rasul mengatakan kalau kita mengatakan kita tidak

mempunyai dosa kita adalah pembohong. Tapi kalau kita mengaku dosa

kita, Yesus akan mengampuni.”

Zena menyelesaikan ceritanya. Calon suaminya ternyata seorang

playboy. Tapi dia menjadi gundiknya, dan dia memberinya sedikit uang

sehingga dia tidak perlu bekerja di pabrik lagi. Hal inilah, ditambah

dengan masa lalu ‘borjuisnya’, satu-satunya ‘tuduhan’ yang dikenakan

padanya. Dia dilaporkan oleh tetangganya yang iri sebagai ‘sampah

sosial’ dan dikenakan ‘hukuman administratif’ tanpa pengadilan selama

dua tahun.
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Selama perjalanan saya melewati berbagai kamp dan penjara yang

berbeda saya bertemu banyak orang yang ditahan karena alasan yang

aneh dan tidak masuk akal. Di kamp K4 ada seorang wanita tua yang

dikenal sebagai Nenek Apostol, yang kesalahannya adalah berbuat baik

kepada orang gila.

Orang gila itu adalah seorang ahli logam yang membuat koin-koin

kecil bertuliskan ‘NICOLAI, RAJA RUMANIA.’ Nicolai, tentu saja

nama dia sendiri. Dan kesenangannya adalah memberikan koin-koin

itu pada orang-orang. “Simpan ini karena semua orang yang memiliki

ini akan menjadi menteriku saat aku naik tahta.”

Polisi Rahasia menangkap pria tua malang itu dan menyelidiki

semua teman dan kenalannya. Siapa saja, laki-laki dan perempuan, yang

mempunyai koin itu akan ditangkap. Hukuman penjara lima belas

sampai dua puluh tahun akhirnya dijatuhkan bagi orang yang memiliki

koin itu.

“Memalukan sekali,” teriak Helena, anggota pekerja Partai yang

setia. “Apakah kau tidak bisa membuktikan kau tidak bersalah.”

“Aku bisa membuktikannya. Tapi pada siapa? Untuk bertemu

Tuhan dan Raja butuh waktu lama, seperti yang mereka katakan waktu

aku masih muda. Sama saja. Apa yang bisa kau lakukan dengan hal

ini? Tidak peduli, itulah mereka. Atau mereka ketakutan.”

Nenek Apostol adalah orang tua yang pintar walaupun dia

menghabiskan separuh hidupnya sebagai pelayan. Dia memiliki

kesederhanaan yang dapat menembus kepura-puraan dan melihat hal

yang sebenarnya.

Bukannya penguasa baru kami tidak peduli, tapi mereka sendiri

begitu sombong dalam ketidakpeduliannya. Office-boy menjadi petugas

di markas Polisi Rahasia. Dan arus ketidakpedulian ini terus berlanjut

sampai kepada pemerintah pusat dimana Georghiu-Dej, yang bekas

masinis, mengangkat dirinya sebagai ketua Partai. Ada lelucon saat itu:

Georghiu-Dej menyombongkan diri pada De Gaulle bahwa dia telah

memberantas buta huruf di Rumania. Dia bertanya, “Apakah masih ada

yang buta huruf di negara Anda?” sang Jenderal menjawab, “Ya, tapi

tidak di pemerintahan.”

Para penjaga di Kanal tidak pernah berpikir akan berbicara dengan

wanita-wanita yang kotor dan berpakaian compang-camping seperti

kami. Tapi kalau keadaan memaksa mereka berbicara dengan kami,

kami akan mendengar slogan Partai yang sama lagi. Berapa kali saya
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telah mendengar “Umat manusia telah melahirkan empat orang jenius:

Marx, Engels, Lenin dan Stalin.” Jika Anda bertanya tentang Plato,

Bergson, atau Edison, mereka tidak bisa menjawab, karena mereka tidak

pernah mendengar nama-nama itu.

Kebodohan mereka yang berkuasa dan ketakutan para birokrat di

bawah mereka menambah daftar panjang orang yang tidak bersalah

dan tidak berbahaya dipenjara.

Ada seorang dokter wanita yang mengatakan dia selalu

menggunakan termometer buatan Barat. Lebih mudah dibaca dari pada

buatan Rusia. Segera setelah dia dimasukkan dalam penjara karena

pernyataannya yang kontra revolusi, dia bergabung dengan seorang

perawat yang dianggap ‘tidak setia’– gagal melaporkan kata-kata salah

yang diucapkan atasannya seperti yang dilakukan perawat yang lebih

‘setia’.

Pertentangan aneh lainnya adalah antara dua orang wanita

penghibur. Yang satu adalah, mantan gundik Raja Carol, walaupun

sebentar. Dan yang satu lagi adalah mantan gundik Menteri Dalam

Negeri Komunis, Georgescu. Keduanya melakukan kesalahan karena

menyombongkan hari-hari mereka yang penuh kemewahan. Gundik

Istana ini secara otomatis terkontaminasi karena hubungannya dengan

Istana. Gundik Georgescu telah terlalu banyak mengungkapkan

kemewahan dalam kehidupan Menteri baru itu, 50 setelannya, sampanye

dan pesta-pesta caviar. Dia sendiri yang memerintahkan penangkapan

itu dan mengirimnya ke penjara. Kemudian Georgescu juga ditahan

oleh karena teman-temannya sendiri.

Saya bertemu ratusan orang dari berbagai aliran yang tidak mau

bergabung. Seorang wanita pengikut Christian Science, Theosophist,

Saksi Yehova.

“Ini hari Sabtu,” teriak Annie Stanescu. “Pasti mereka sedang

memukuli pengikut Gereja Adventis Hari ke Tujuh.”

Setiap hari Sabtu wanita dari aliran ini dibawa keliling dan

diperintahkan untuk bekerja. Dan setiap kali mereka menolak mereka

disiksa tapi tidak ada yang dapat mengubah kepercayaan mereka. Orang

Ortodoks, Katolik dan Protestan mau bekerja hari Minggu supaya tidak

dipukul, tapi pendukung Adventis menderita penganiayaan minggu demi

minggu.

Sejumlah wanita lainnya ditangkap karena mendapat penglihatan

akan Perawan Suci Maria. Hal itu terjadi di salah satu jalan utama
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Bukarest. Seseorang menunjuk ke arah jendela gereja dan berteriak,

“Lihat Perawan Suci Maria!” dan mulailah banyak orang mendapat

penglihatan. Pendeta diperingatkan. Polisi menahan beberapa orang.

Tapi orang banyak terus berdatangan.

Polisi berpikir mereka akan menghentikan kerumunan orang

dengan memecahkan jendela. Tapi Perawan Suci Maria muncul di

jendela yang lain. Semua jendela dihancurkan. Lalu Perawan Suci Maria

pindah ke Victory Street dan muncul di jendela Kantor Polisi!

Waktu polisi sendiri mulai melihat hal ini (kebanyakan dari mereka

berlatar belakang Ortodoks) dimulailah penangkapan masal.

Dan begitulah yang terjadi. “Itu taruhan besar,” kata Clara, ratu

kabaret Jerman. “Kadang kau memenangkan tiket bertuliskan ‘Penjara’

dan kadang-kadang ‘kebebasan’.

Zenaida Radu berkata, “Tiket yang kuinginkan bertuliskan

“Barat’,” dia berpaling pada saya. “Apa yang kau inginkan?”

Saya menjawab, “Aku telah memenangkan tiketku sejak dulu.

Tulisannya, ‘Surga’.”

Pukul 11 malam tiba-tiba pintu gubuk terbuka. Setengah lusin

penjaga masuk berteriak-teriak.

“Semuanya bangun!”

“Inspeksi komandan!”

Klang! Klang! Klang! Terdengar suara alarm besi.

Dengan kebingungan, dan ketakutan para wanita keluar dari selimut

abu-abu mereka. Kami membereskan barang-barang kami. Mungkin

kami akan pindah!

Komandan kami yang berbahu lebar itu berjalan masuk dengan

seragam lengkap dan topi dan sepatu boot yang mengkilap, seakan-

akan dia melewati barisan militer.

“Para Wanita! Aku ingin kalian yang bisa bahasa asing maju

kedepan.dan aku bilang bahasa asing. Bukan bahasa Rusia atau Serbia.

Inggris, Perancis – semacam itu.”

Sejumlah wanita maju. Guru, wartawan, wanita-wanita Istana – di

masa pemerintahan Borjuis. Nama kami dicatat. Penjaga berusaha keras

agar tidak terlihat bodoh. Penampilan seperti ini adalah penderitaan.

Akhirnya ‘Si –Dobel V. Wurmbrand’ masuk daftar mereka sebagai

pembicara bahasa Perancis dan Jerman dan mereka pergi. Kami telah

kehilangan dua jam waktu tidur kami dan selama dua jam berikutnya
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terjadi perdebatan. Apa yang mereka inginkan?

“Penerjemah, mereka ingin itu,” kata Clara yakin.

“Amerika datang!”

“Dan Perancis!”

“Pelacur beruntung,” kata salah seorang dari kelompok pelacur.

“Mengapa kalian harus mendapat pekerjaan enak hanya karena bisa

mengucapkan beberapa kata?”

“Dan kau Clara Strauss, mengatakan kau bisa bahasa Perancis,

kami tahu kau hanya penipu!”

“Bukan Perancis!” Clara tersenyum lebar. “Sayang, Phèdre-ku

sangat terkenal. Oui. Prince, je languis, je brule pour Thesèe.” Menaruh

tangannya pada tenggorokannya, dia melirik Nenek Apostol. ‘Que dis-

je? Il n’est point mort puisqu’il respire en vous. Toujours devant mes

yeux…”

“Oh, tolong, tidur sajalah!”

Tapi tawanan kriminal meledak karena marah dan cemburu. Dan

baru hampir subuh saya bisa tidur dengan mimpi yang tak pernah

berhenti.

Tapi, saat kami berjalan menuju tempat kerja kami paginya, hati

saya merasa lebih enteng. Benarkah itu? Bekerja di kantor yang hangat

dan bebas dari angin yang terus-menerus bertiup ini? Apakah telah

terjadi peristiwa Internasional yang besar? Benarkah Amerika telah

datang? Kelompok kami hari itu penuh dengan rumor semacam itu.

 Hari itu saya bekerja berdampingan dengan seorang wanita Yahudi

yang mungil bernama Jessica. Saya telah melihat dia beberapa kali di

kamp. Dia memiliki senyum yang manis dan menenangkan diantara

sekian banyak wajah yang menderita ini. Sambil berhati-hati terhadap

penjaga, saya menceritakan apa yang terjadi.

“Itu terjadi di setiap gubuk,” katanya. “Dan di setiap kamp. Kadang-

, mereka masuk dan bertanya siapa yang orang asing. Dan orang Jerman

dan Yahudi berebut menyebutkan nama asli mereka, berharap mereka

akan diemigrasi. Tapi semuanya tidak ada artinya. Hanya untuk

membuatmu lebih menderita saja.”

Tak butuh waktu lama untuk membuktikan dia benar. Ini hanya

bentuk penyiksaan lain untuk menghabiskan energi, pikiran dan tenaga

kami. Seringkali pada tengah malam gubuk kami digeledah untuk

pemeriksaan semacam ini. Pernah mereka mencari wanita yang bisa

berolahraga. Rumornya mengatakan Rumania kekurangan peserta untuk
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Olimpiade – setiap orang yang bisa berlari, melompat, berenang akan

dilatih! Kebanyakan kami hampir tidak bisa berjalan, tapi hal ini

ditanggapi dengan antusias.

Hal ini malah membuat kami menjadi rentan untuk pendidikan

ulang. Sekarang telah dibentuk paduan suara wanita yang dilatih

menyanyikan lagu-lagu Komunis, mulai dari lagu Internationale:

“Bangkitkan semua orang kelaparan di muka bumi….”

“Dan mulailah dengan kami,” sambung Annie Stanescu.

Sebuah drama berjudul “Kebahagiaan yang Sejati” juga

dipentaskan. Ceritanya tentang kebahagiaan yang didapat dalam

membangun Kanal bagi Sosialisme. Dan ada bagian yang menceritakan

kesedihan dan penderitaan karena kapitalisme. Dan ketika kami disuruh

menangis bagi jutaan orang Amerika yang kelaparan, beberapa diantara

kami benar-benar menangis.

Dan setelah cerita tentang Amerika yang berusaha menyabotase

pembangunan Kanal gagal, seorang anggota Komunis menyanyi dengan

suara Sopran, seperti gelas pecah:

“Betapa kami mencintai bapa kami Stalin kebahagiaan kami dalam

Partai tidak akan hilang…”

Bagian paling menyedihkan adalah tepuk tangan dan sorakan di

akhir pertunjukan. Sebagian dari mereka memang tulus bertepuk tangan.

Diantara penyiksa dan yang disiksa, bisa timbul hubungan suka-benci.

Penjaga yang memukuli dan mengejek kami sering dipanggil dengan

nama kecil mereka.

“Sebelum sebuah rumah dibangun, rawa harus dikeringkan dan

semua cacing yang ada di dalamnya harus dibuang !” begitu kata seorang

penjaga muda yang telah diajar bahwa kami adalah ‘bandit’, mengulangi

terus kata-kata yang diajarkan di sekolah pelatihannya. Dan kami

berhati-hati terhadap gadis-gadis muda yang berumur dua puluhan, yang

tatapan matanya kosong. Mereka bisa lebih brutal dari pria manapun.

Begitulah selama mereka diindoktrinasi.

Tapi kemudian mereka ditempatkan di Kanal, hidup bersama para

tawanan di tempat terpencil ini selama bertahun-tahun. Mereka pergi

bersama kami setiap hari ke tempat kerja kami. Mereka berdiri

mengawasi kami saat bekerja. Dan, walaupun dilarang, kadang-kadang

mereka berbicara pada kami.

Dan mereka menyadari bahwa mereka tidak berhadapan dengan

‘bandit’ dan ‘cacing’, tapi wanita desa biasa yang sederhana seperti
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keluarga mereka sendiri. Saat itu tanah dan hewan-hewan diambil paksa

dari pemiliknya. Saat para petugas itu menyadari bahwa keluarga mereka

kelaparan dan ditangkapi, keyakinan mereka pada Partai mulai goyah.

Mereka kehilangan kebanggaan atas pekerjaan mereka. Lalu

kepercayaan mereka pada Partai. Penyerangan terhadap gereja diikuti

dengan perampasan segala sesuatu yang mempunyai arti bagi mereka.

Rasa tidak suka yang berkembang atas akibat yang telah ditimbulkan

oleh Komunisme telah membawa perubahan yang besar dalam diri para

penjaga.

Di Kamp K4 ada beberapa anak sekolah, yang dikirim kemari

karena mereka telah bergabung dengan kelompok pelajar patriotik.

Diantara mereka ada seorang gadis cantik bernama Maria Tilea, yang

baru berumur lima belas tahun. Kerja paksa sepertinya malah membuat

penampilan Maria semakin cantik. Kulitnya menjadi putih, matanya

yang hitam semakin jelas terlihat, tulang-tulangnya yang kecil semakin

terlihat jelas. Dia mempunyai kepercayaan diri yang tinggi karena dia

menyadari bahwa semua orang menyukainya dan mengaguminya.

Nina, penjaga dengan pipi seperti apel, yang telah menunjukkan

kebaikannya pada saya dulu, sangat tertarik dengan gadis dari dunia

lain ini.

“Gadis yang malang. Dia cuma anak kecil! Mereka mengatakan

aku akan menangani bandit dan penjahat, tapi dia masih sangat muda!”

Suatu hari Nina bertanya pada Carine, salah seorang teman Kristen

saya, “Kau salah seorang dari suster-suster itu?”

“Bukan aku adalah istri gembala.”

“Ah, mereka memberitahuku tentangmu. Kau memberikan rotimu

dan sebagainya. Kau membuat dirimu sakit. Sana – pergi ke toilet dan

taruh tanganmu di ambang jendela sebelah kanan.”

Dia melakukannya. Dan dia menemukan sesuatu yang terbungkus

kertas. Isinya sandiwch. Nina bisa dikirim ke penjara kalau ketahuan

melakukan hal itu.

Carine dan saya beberapa kali berbicara dengan dia. Dia bercerita

bagaimana dia pergi ke gereja waktu kecil. Dan bahkan waktu dia

menjadi anggota Komunis Muda – tapi dia tetap pergi ke gereja, dan

dia harus berjalan bermil mil ke desa sebelah agar tidak dikenali.

“Pernah waktu pulang aku bertemu salah seorang pemimpin Kaum

Muda. Dia terus menanyaiku “Dari mana saja kau? Sekarang hari

Minggu – kau tidak ke gereja kan?” Aku menjawab bahwa aku telah



132

The Pastor’s Wife

menyerahkan segalanya bertahun-tahun yang lalu. Aku berharap punya

keberanian untuk berkata urus urusannya sendiri, tapi apa gunanya.

Aku menangis sesampainya di rumah. Aku merasa seperti Petrus yang

mengkhianati Yesus.”

Dia menangis, tapi bertobat seperti yang dilakukan Petrus di luar

kemampuan Nina. Dia membiarkan dirinya dipisahkan dari gereja,

masuk militer dan menjadi penjaga kamp. Dia menelan bulat-bulat

pemikiran tentang membangun dunia baru (dan menyingkirkan semua

cacing kelas menengah). Dia memukuli dan menyiksa para tawanan

karena diperintah. Sekarang dia melihat apa yang dilakukan Komunis

pada desa-desa seperti desanya. Dan dia merasa bersalah.

Carine bukan satu-satunya yang dia tolong. Saya kira dia juga telah

menjadi teman Maria Tilea. Gadis sekolah itu bercerita, beberapa bulan

setelah Nina tidak ada lagi bersama kami apa yang telah dilakukannya.

“Orang tuaku masih mempunyai simpanan uang. Dan beberapa

barang berhasil diselamatkan ketika rumah kami disita. Aku meminta

Nina membawa pesan pada mereka bahwa aku baik-baik saja. Waktu

dia datang, ayah berjanji akan memberinya uang atau hadiah kalau dia

mau membawakan saya sesuatu – coklat, aspirin, jaket wol.”

Nina membahayakan hidupnya. Tapi dia melakukannya,

menyelundupkan barang-barang itu ke kamp, menolak bayarannya.

Kunjungan ke rumah Maria telah membukakan mata Nina. Hal-hal yang

indah, rumah yang nyaman, kebaikan keluarga Tilea adalah hal yang

baru bagi dia. Kepercayaannya pada Komunisme semakin berkurang.

Pertama kali saya bicara padanya, sulit sekali. Saat itu dia masih

terus mengulangi kata-kata yang diajarkan padanya di sekolah tentang

agama. Hatinya tertutup. Ketika saya berbicara tentang Kristus dia

menjawab, “Tapi kami Komunis adalah teman baik Kristus! Kalau Surga

memang ada dan Kristus adalah hakimnya, kami pasti paling disayang.

Suamimu adalah seorang gembala; berapa orang menurutmu yang telah

dibawanya pada Kristus? Sepuluh? Beberapa ratus? Tapi kami Komunis

membawa ribuan orang datang kepada Kristus setiap tahunnya, mereka

mati dengan menyebut namaNya. Kami memenuhi SurgaNya. Dia

seharusnya berterima kasih!”

Saya menunjukan bahwa ini sebenarnya lebih dari pada yang

dipikirkannya. Lelaki jahat yang membuat Maria Magdalena berdosa

juga ikut berperan dalam membawa dia menjadi orang kudus. Orang

yang telah menanam benih kebencian terhadap Kekristenan dalam diri
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Saul dari Tarsus juga telah membantu dalam mempersiapkan Paul yang

baru. Alkitab berkata dimana dosa bertambah banyak, kasih karunia

akan semakin melimpah. Dan saya heran apakah Komunisme dengan

lelucon mengirim orang Kristen ke Surga, tidak menarik belas kasihan

dari Surga atas mereka karena kejahatan mereka. Ini adalah langkah

menuju pertobatannya.

Nina menjadi orang Kristen lagi dan ini bukanlah sesuatu yang

mudah disembunyikan. Pengkhianat seperti Kim Philby bisa menyamar

selama dua dekade karena kejahatan ada dimana mana dan dia

bersembunyi di tengah-tengah mereka. Di setiap batu pasti ada binatang

kecil. Tapi kebaikan adalah seperti kupu-kupu langka yang akan segera

terlihat bahkan oleh mata yang rabun sekalipun. Tidak ada yang tidak

melihatnya dan sebagian ingin membunuhnya.

Di tahun 1951 Nina menghilang dari Kamp K4.

Selama beberapa lama kami tidak mendengar kabarnya. Kemudian

tiga orang baru tiba, yang ternyata adalah bekas penjaga dari Kamp

Kanal yang dihukum karena ketahuan menerima suap. Nina diadili

bersama mereka dan dijatuhi hukuman sepuluh tahun penjara.

Maria sangat sedih.

“Ini semua salahku!” isaknya.

Saya berkata, “Jangan begitu. Ini memang apa yang ingin

dilakukannya. Dia akan lebih bersukacita sebagai tawanan dari pada

sebagai penjaga.”

Kami sering membicarakan Nina. Carine mengatakan dia tahu apa

yang menanti dia dan dia akan keluar sebagai orang Kristen yang kuat.

Penderitaan akan memberinya keberanian untuk bersaksi pada yang

lain. Tapi bagaimana kalau dia meninggal di penjara? Itu semua terjadi

demi kebaikan dan Tuhan pasti akan memberikan upahNya, bahkan

untuk segelas air yang diberikan pada orang yang menderita. Dia juga

akan memberi Nina upah. Mereka yang mati karena iman akan

meninggalkan pengaruh yang besar selama-lamanya.
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11. Sungai Danube

Malam itu salju turun dengan deras. Saat kami berbaris menuju ke

tempat kerja kami, salju masih terus turun. Menara penjaga yang tinggi

pun hampir tidak kelihatan karena salju. Tapi angin telah berhenti

bertiup. Setiap suara yang ada terdengar membosankan.

Dari kejauhan terlihat uap dapur yang naik melalui saluran udara.

Memikirkan kehangatan malah membuat kami makin sengsara. Hanya

beberapa ‘tawanan politik’ yang diperbolehkan bekerja di dapur. Begitu

juga dengan binatu. Setiap hari cucian di binatu adalah tiga puluh sprei,

tiga puluh sarung bantal, dan baju dan celana dalam, semuanya dicuci

dengan tangan dengan sabun berkualitas rendah. Tapi setidaknya kami

tidak perlu keluar.

Pagi itu jumlah tawanan yang melapor sakit lebih banyak dari

biasanya. Ana Cretzeanu, seorang dokter kamp dan tawanan juga, tidak

peduli.

“Tidak ada yang salah dengan kalian,” katanya. “Cukup sehat untuk

kerja!”

Betapa para tawanan muak mendengar kata-kata itu. Dr. Cretzeanu

telah menjual dirinya sendiri dengan bayaran dia boleh tinggal di dalam

tidak perlu terkena salju dan hujan. Dia memegang kekuasaan atas hidup

dan mati dalam pengertian yang sama sekali baru di profesinya. Dia

tahu dengan mengirim beberapa wanita bekerja dia sedang menyuruh

mereka menjemput maut. Beberapa orang yang terlalu lemah bahkan

langsung pingsan mendengar mereka harus bekerja. Tapi dia mendapat

perintah langsung dari dewan kesehatan. Semakin banyak wanita yang

sakit, semakin kecil kemungkinan dia keluar atau dilepaskan.

Di gubuk 10 ada dokter wanita lain yang memegang teguh
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integritasnya. Teman-teman selnya menggunakan bermacam-macam

dalih agar dia tetap di dalam kamp, setidaknya untuk beberapa hari.

Umurnya sudah enam puluh tahun lebih dan dia tidak mampu berjalan

sampai ke tempat kerja, apalagi bekerja di sana. Dan dia tahu obat lebih

baik dari pada Cretzeanu. Tapi komandan kamp puas dengan pilihannya.

Dokter gubuk 10 harus ikut bekerja mendorong kereta dorong.

Aspirin, air hangat, atau obat penahan sakit lainnya, adalah mimpi

bagi kami. Sakit gigi saja harus ditahan. Kamp dipenuhi oleh berbagai

penyakit yang dibawa oleh para wanita yang bekerja terlalu keras.

Mereka diperiksa dengan benar oleh tim dokter kamp. Perawatan adalah

masalah lain lagi.

Saat kami berbaris melewati salju, Carine berkata, “Jangan pikirkan

Cretzeanu lagi. Dia harusnya dikasihani. Setiap kali mendengar dia

berkata, “cukup sehat untuk kerja,” aku teringat seorang kawan

wanitaku, seorang dokter juga, yang bergabung dengan militer. Demi

Kristus dia harus memakai seragam yang menyebalkan itu dan berpura-

pura menjadi Komunis hanya untuk menyelamatkan nyawa orang lain.

Dia melakukan pekerjaan yang luar biasa untuk orang-orang yang sakit

sebelum akhirnya dikhianati oleh seorang informan. Dia dipenjara

sekarang.”

“Kasihan. Dia pasti sudah menjadi orang kudus sekarang.”

Kami berjalan tertatih-tatih di padang salju putih di bawah langit

yang gelap. Di tengah kesunyian padang salju yang luas, suara batu

dipecahkan terdengar sangat aneh.

Pagi itu jari saya terluka karena terimpit dua batu besar. Dengan

susah payah saya mengangkat batu-batu besar ke truk. Seorang wanita

setengah baya, seorang pendatang baru, memperhatikan kesulitan saya

dan membantu saya. Dia bertanya apakah saya pernah bertemu seorang

gadis bernama Fanny Marinescu di penjara.

“Ya,” saya menjawab. “Saya kenal dia. Saya adalah guru bahasa

Perancisnya di Jilava dan kami adalah teman baik.”

“Apa yang terjadi padanya?”

Saya menjawab, “Dia ada di Surga sekarang. Dia meninggal karena

kanker. Terlalu lama tidak diobati.”

Wanita itu tiba-tiba menangis dan saya langsung tahu dialah ibu

Fanny.

Seorang penjaga berada di sebelah kami sehingga kami tidak bisa

bicara. Kami tidak boleh berhenti bekerja hanya karena anak kami
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meninggal. Dia dengan tertatih-tatih, mengangkat batu besar, air mata

bercucuran di pipinya. Hati dan tangan kami sama-sama terluka.

Baru pada keesokan harinya saya dapat mencoba untuk

menghiburnya. Kami sedang menunggu jatah makan siang kami saat

itu.

“Fanny ada di Surga sekarang,” kata saya. “Dia meninggal dalam

iman kepada Sang Penebus, yang memberinya hidup kekal.”

“Di Surga! Mudah bagimu bicara. Kalau dia anakmu…”

Saya menceritakan bagaimana saya kehilangan keluarga pada masa

Nazi dan anak-anak asuh saya dalam kecelakaan kapal yang menuju

Israel.

“Tapi kita tidak perlu kehilangan rasa damai dan ketenangan. Kita

hanya makhluk fana – tapi ada keabadian bersama dengan Tuhan. Itulah

penghiburan kita.”

Kami duduk bersama, merawat tangan kami yang terluka,

menunggu datangnya sop. Tangan dan kaki kami gemetaran karena

kelelahan. Dia mengatakan namanya Cornelia.

Saya berkata, “Putrimu menolong banyak orang yang dalam

kesusahan, memberi tahu mereka tentang hidup kekal. Saya menolong

yang lain. Dan kamu menolong saya mengangkat batu-batu itu. Dan di

Surga ada seorang penolong agung yang peduli pada orang-orang yang

telah tiada.”

Dia terlihat terhibur dengan apa yang saya katakan.

Suatu malam dia datang ke gubuk saya. Biasanya pada malam yang

dingin seperti itu tidak banyak penjaga yang berjaga dan dia berhasil

melewati lapangan tanpa ketahuan.

Saya merasakan seseorang duduk di ranjang saya dan menyentuh

tangan saya. Saya membuka mata dan bangun.

Cornelia tersenyum samar. “Biar saya duduk di sini sebentar. Iblis

sepertinya tidak berkuasa bila ada di dekatmu.”

Setiap orang Kristen memancarkan sedikit terang kemuliaan Allah.

Dan dalam kesusahan orang akan dapat melihatnya.

“Seluruh orang di gubuk kami dihukum. Itu sebabnya saya tidak

bisa datang lebih awal. Minggu ini kami harus mengepel lantai setiap

malam.”

Dia menggosokkan tangannya pada mantelnya untuk mendapat

kehangatan.

“Tapi saya tidak datang kemari untuk mengeluh. Saya ingin
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menceritakan sesuatu yang belum pernah saya ceritakan pada orang

lain.”

Wajahnya menjadi berseri-seri, penderitaannya berubah menjadi

sukacita.

“Saya kemarin tidur tanpa berganti pakaian. Dan saya bermimpi

ada di padang yang luas seluas Padang Baragan tempat kita bisa bekerja.

Tapi sejauh mata memandang Padang itu dipenuhi bunga. Udaranya

juga harum bunga. Seperti harum bunga bakung di lembah dan saya

merasa anak saya juga ada di sana. Walaupun luas sekali, saya seperti

merasa ada di rumah. Saya belum pernah melihat ada begitu banyak

bunga dan tumbuhan berada di satu tempat. Ada suara kumbang dan

lebah. Dan sekelompok kupu-kupu warna-warni terbang ke arah saya.

Saya merasakan kedamaian. Semua kemuliaan dan keindahan dunia

sepertinya berada di tempat itu.

“Berdiri sendirian di satu sudut saya melihat seorang wanita

menghampiri saya. Dia memiliki mata yang lembut yang bisa menembus

hati saya. Dan dia memberikan saya seikat bunga bakung dari lembah.

Oh harumnya! Sekarang pun masih tercium. Dari tengah taman saya

mendengar suara seorang pria tegas dan kuat tapi lembut, mengatakan

Kidung Agung Salomo, “seperti bunga bakung diantara duri-duri

demikianlah kasihku diantara gadis-gadis.”

“Dan saya bangun dan menyadari saya masih ada di Kanal. Dan

para penjaga itu masih menunggu saya. Saat mereka membunyikan

alarm pagi pukul lima, saya bangun dengan semangat dan keluar ke

tempat kerja, seakan-akan saya sedang menari bagi Yang Terkasih.”

“Saya masih melihat padang bunga itu dan mencium baunya, dan

mendengar suara itu. Dan wanita itu. Saya tidak akan lupa.”

Ingatan itu hidup dalam hatinya. Dia mempunyai cara pandang

yang baru terhadap ribuan kebaikan-kebaikan kecil, keindahan, dan

keajaiban yang merupakan bukti kehadiranNya.

Kadang-kadang batu ingatan yang kita ambil dari lembah

penderitaan sangat indah.

Berhari-hari kemudian, salju mencair. Saya bangun mendengar

suara air menetes dari atap gubuk kami. Tanah yang keras telah berubah

menjadi lumpur. Salju masih tampak menempel di beberapa tempat di

dinding, tapi angin yang hangat segera mencairkannya. Betapa kami

merindukan saat-saat seperti ini selama berbulan-bulan, lepas dari musim
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dingin!

Bahkan para penjaga merasa senang. Mereka berteriak dan

menyalak seperti anjing yang sedang bermain-main. Angin hangat dari

Selatan bertiup, mungkin angin laut atau mungkin angin musim semi.

Saya mulai lagi bekerja di perahu. Kami bekerja menyeberangi

sungai Danube untuk menurunkan batu-batu besar itu. Sebongkah besar

es tampak melewati kami. Kaki dan tangan saya mati rasa, biru. Langit

biru tampak di balik awan putih.

Penjaga pria datang bersama kami dari dan kembali lagi ke kamp.

Hanya mereka pria yang kami lihat, dan kadang-kadang para wanita

bercanda tentang mereka. Hari ini bahkan lebih dari biasanya.

Annie Stanescu, sang pelacur kecil, biasanya yang memulai bagian

canda ini.

“Bisakah kau membuktikan bahwa!” kata Zenaida. “tangan Peter

seperti tangan gorila. Dan semua bulu di punggungnya! Aku yakin dia

pasti tertutup bulu dari kepala sampai kaki, kalau ada orang yang pernah

melihatnya.”

“Dan wanita-wanita ada yang telah melihatnya!” Annie

menunjukkan mulutnya yang dipenuhi gigi emas. Tawa pun meledak.

“Ugh!” Zenaida menunjukkan kengerian.

“Lagipula apa yang mereka lihat menarik dari kita,” kata Zenaida.

“Aku tidak habis pikir. Kau bisa bayangkan ada orang yang lebih tidak

menarik dan tidak seksi dari pada kita? Aku yakin kita semua pasti bau

busuk!”

Tanggapan Annie terhadap kata-kata ini membuat teman-temannya

tertawa. Kata-kata kotor saling dilemparkan. Tidak ada yang menahan

mereka.

“Orang kudus kita sepertinya tidak suka pembicaraan kita!” teriak

Annie. Para penjaga, bersantai dan merokok saat kami bekerja, melihat

ke arah saya, tersenyum. “Pikirnya kita ini mengerikan!”

Saya diam saja. Yang tentu saja menunjukkan celaan. Tapi kata-

kata Annie tadi benar-benar melukai hati saya dari pada yang dia

bayangkan.

Pada akhir hari itu kami harus berbaris, lelah, dan tak bertenaga.

“Baris! Baris!” teriak para penjaga. Kami berjalan, ke tempat

dimana truk kami sudah menunggu.

Di sepanjang tepi sungai tanahnya berlumpur. Saya sadar mata

penjaga yang bernama Peter memandangi saya, di wajahnya tersungging
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senyum yang menyebalkan. Dia mencolek temannya, seorang penjaga

muda yang berwajah bodoh, dan berhidung pesek. Lalu dia menjulurkan

kakinya sehingga saya terjatuh ke lumpur.

Penjaga wanita tertawa melihatnya.

Sebuah tangan terulur pada saya dan menarik saya ke pinggir. Penuh

dengan lumpur, saya berontak dan berteriak dalam genggaman Peter.

“Yang kau butuhkan, sayang,” katanya.”Adalah mandi.”

“Ceburkan dia ke sungai.” Kata salah seorang wanita.

Saya merasakan ada tangan lain yang memegang saya. Satu di

pergelangan tangan dan satu lagi di pergelangan kaki saya. Saya

terangkat ke udara dan mendarat di bagian sungai yang dangkal. Saya

kaget tapi masih sadar. Air dingin menyiram saya, menyeret saya ke

arah bebatuan. Arus bergolak di sekeliling saya. Saya tahu orang-orang

berteriak dari tepi sungai, tapi saya tidak mengerti apa yang dikatakan.

Setiap kali mencoba bangkit air sungai menyeret saya lagi. Saya

terombang-ambing dan tubuh saya sakit terantuk batu sungai.

Sepasang tangan menangkap lengan saya. Saya ditarik ke tempat

yang dangkal. Orang yang menarik saya terjatuh dan duduk di air. Saya

lalu berbaring di tepi sungai.

Seseorang menyuruh saya duduk, menepuk-nepuk punggung saya.

Saya merasa sakit dan pusing. Untuk pertama kalinya saya merasakan

rasa sakit di bagian pinggang. Rasa pusing membuat saya berbaring

lagi. Setelah rasa sakitnya hilang, saya berbaring mendengarkan suara

air sungai – apakah ini sungai kehidupan yang mengalir di Surga? Tapi

saya lalu melihat langit biru melalui semak-semak yang hitam dan basah.

Ini masih di bumi.

“Dia tidak apa-apa. Bangun!” kata seorang wanita. Dia

memandangi saya. “Bangun atau kau akan membeku.”

Seorang penjaga muda berwajah orang desa membantu saya berdiri.

Peter si bulu entah ada dimana. Saya mencoba memeras air dari ujung

rok saya.

“Ayo, ayo!”

Mereka menarik saya. Saya gemetaran, tapi lebih karena kaget

bukan karena kedinginan. Kelompok saya sudah berada beberapa ratus

yard di depan. Saya tertatih-tatih mengejar mereka, dengan didorong

dari belakang oleh wanita penjaga.

Ketika saya berhasil bergabung dengan mereka, para wanita disana

memandangi saya dengan iba. Kami menunggu truk datang.
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Peter si bulu berteriak, “Itu lebih baik. Tidak ada yang lebih baik

daripada mandi air dingin!”

Baju dan sepatu saya basah. Saya memeluk diri saya sendiri dan

memikirkan rasa sakit di bagian pinggang saya. Rasa sakitnya semakin

parah. Begitu naik ke truk, setiap goncangan truk terasa menyakitkan.

Gerakan truk yang bergoyang membuat saya mual.

“Si Peter yang brutal!” gerutu Zenaida, kepala kelompok kami,

tawanan kriminal, yang juga ada satu truk dengan saya. Setelah puas

menertawakan saya, mereka baru mengangkat saya dari air. Lagi pula,

mereka harus melaporkan jumlah tawanan yang kembali sama dengan

jumlah yang keluar paginya. Pengurangan jumlah tawanan berarti

kerugian bagi negara.

Sesampainya di gubuk saya memeras baju saya yang basah.

Pinggang saya bengkak-bengkak, dan kulit tangan saya terkelupas.

Bahkan untuk mengangkat tangan saja terasa sakit. Sepanjang malam

saya berusaha mencari posisi tidur yang enak, tapi tidak berhasil.

Paginya saya menemui ‘Dokter’ Cretzeanu. Memar merah

keunguan menyebar di setengah tubuh saya seperti peta Afrika dan saya

tidak bisa mengangkat lengan saya lebih tinggi dari pinggang.

“Cukup sehat untuk kerja!” katanya.

Saya mengeluh bersama wanita yang lain.

“Ada apa denganmu?”

Seorang wanita pengawas memperhatikan saya. Mungkin wajah

saya pucat sekali. Saya berkata, “Aku tidak bisa pergi kerja hari ini.

Sakit sekali. Kurasa tulang rusukku patah.”

Tapi Peter si bulu mengawasi saya. Dia menarik tangan saya dan

mendorong saya dalam barisan. “Yang terjadi dengannya adalah dia

tidak memenuhi standar kerjanya kemarin. Sekarang kerja!”

Dia mendorong saya dengan sepatu bootnya. Saya ditendang dan

didorong ke tengah-tengah kumpulan wanita yang akan berangkat.

Hari itu dan seterusnya saya bekerja. Tulang rusuk saya patah dua

buah (dokter mengatakannya setelah saya dibebaskan) tapi Tuhan

menyembuhkan saya. Kami melihat banyak mukjizat kesembuhan dalam

penjara.
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 12. Kamp K4: Musim Panas

Musim semi tiba. Diantara rumput-rumput kering yang tumbuh di

sepanjang perjalanan menuju tempat kerja warna hijau pucat nampak

bermunculan. Sejumput rumput dalam cairan yang disebut sop yang

datang setiap siang merupakan hal yang istimewa. Tapi di padang

belantara itu, biarpun hujan turun terus-menerus, rumput yang baik pun

jarang tumbuh. Hanya yang kuat yang bisa bertahan hidup dari angin

yang terus bertiup yang menerbangkan sendok kami sebelum kami

sempat memasukkannya ke dalam mulut.

Memakan rumput saja kami tidak diperbolehkan sama seperti hal

lain yang mungkin membuat tawanan menjadi lebih baik kondisinya.

Kami makan rumput, seperti sapi, kalau penjaga tidak melihat. Dan

kami mengawasi para informan, yang juga mengawasi kami melakukan

hal ini, yang mempercayai bahwa dengan melakukan hal ini mereka

akan lebih cepat dibebaskan.

Katak juga menjadi pilihan lain, karena dagingnya dianggap empuk,

walaupun masih mentah. Tapi mereka sulit ditangkap. Tapi kadang-

kadang ada katak yang melompat ke barisan kami dan segera menjadi

santapan lezat.

Mereka hidup dalam jumlah besar di tepi sungai. Pada malam hari

suara mereka terdengar bermil-mil jauhnya. Saya ingat Alkitab berbicara

tentang ‘roh seperti katak’. Saya tidak mengerti perumpamaan ini. Lalu

datanglah Komunis dengan slogan mereka. “Panjang umur Partai, kroak-

kroak! Panjang umur Republik Rakyat, kroak-kroak-kroak! Turunkan

Imperialisme, kroak!” Dan saya mengerti.

Ular sangat jarang menjadi santapan. Ada banyak ular hijau di

sekitar kami, tapi, suara orang bekerja membuat mereka takut. Ada
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beberapa ekor ular yang ditemukan oleh mereka yang bekerja

membersihkan pepohonan yang telah mati dan menanam pohon baru

agar tidak terjadi erosi. Pernah ada seekor kucing lari di depan kami

dengan ular hijau di mulutnya. Segera saja batu dan peralatan tambang

beterbangan ke arah kucing iu. Dia kabur bersama mangsanya.

Keinginan makan daging atau protein merupakan akibat dari diet

sop kami. Apapun sebutan untuk isinya, kentang, kacang, atau kol, tidak

satupun yang berguna. Penyakit karena kekurangan vitamin menjadi

umum. Hampir semua orang menderita diare. Penyakit kurap menjalar,

dan penyakit kulit yang aneh bermunculan. Bekas luka kami menjadi

terinfeksi dan membesar hingga berdiameter empat inci di tangan dan

kaki. Racun menyebar di dalam tubuh kami dan membuat kami merasa

lelah yang amat sangat.

Tapi penderitaan kami masih tidak ada apa-apa dibandingkan para

pria. Kamp khusus bagi pendeta dan Penjaga Besi di kamp Peninsula

benar-benar terpisah dari kamp yang lain. Mereka bekerja lebih lama

dan menerima makanan yang lebih sedikit. Mereka bertahan hidup

dengan bergantung pada tawanan lainnya. Atau kecerdikan mereka.

Apapun yang bergerak menjadi makanan.

“Anjing juga enak,” kata seorang pendeta yang selamat dari kamp

kepada saya. “Tapi saya tidak suka tikus.”

Di Cape Midia, kelompok pekerjanya terdiri dari orang tua,

kebanyakan dari mereka berumur tujuh puluh tahun. Mereka harus

bekerja seperti binatang, menggali ke dalam tanah, sering kali dengan

kaki telanjang, mereka tidak pernah bisa memenuhi standar. Tapi bila

ada yang bisa, standarnya dinaikkan. Itulah kebijakan eksterminasi.

Mereka yang belum mati ketika pingsan, dipukuli sampai mati.

“Kuburan di Peninsula,” kami diberi tahu, “dua kali lebih besar dari

pada ukuran kampnya sendiri.”

Standar kerjanya sebenarnya bukan temuan Komunis. Alkitab

mengatakan di Mesir orang Israel harus bekerja menurut standar tertentu

dan setiap hari dinaikkan. Pertama-tama mereka harus disediakan jerami

untuk membuat batu bata. Lalu mereka harus menyediakannya sendiri.

Dan mereka harus membuat batubara dalam jumlah yang sama dengan

bila jeraminya disediakan.

Yang membedakan Firaun dan Tentara Merah adalah Firaun tidak

mengadili dan mengatakan eksploitasinya sebagai Surga bumi.



143

Kamp K4: Musim Panas

Semua berita yang kami terima berasal dari pendatang baru, yang

selalu ada. Suatu sore pintu gubuk kami yang penuh sesak terbuka dan

masuklah dua puluh orang wanita. Mereka semua pelacur, ditangkapi

dari jalan, dan dari rumah mereka saat terjadi rasia. Inilah cara Komunis

‘menghapuskan masalah sosial Kapitalisme’; seperti biasa

pengobatannya lebih buruk dibandingkan penyembuhannya. Tawanan

yang baru semuanya berasal dari penjara yang sama dan mungkin

mereka adalah wanita-wanita yang paling menyedihkan keadaannya

yang pernah kami lihat. Mungkin mereka lebih menderita karena

perlakuan teman-teman mereka sendiri.

Sekarang dengan berteriak, mengusir dan segala macam kata-kata

kotor, mereka membersihkan tempat bagi mereka sendiri. Sekelompok

suster dipaksa pindah. Mereka bergabung dengan tawanan politik di

ujung ruangan. Dengan optimis, tawanan politik berusaha berargumen

dengan pendatang baru. Para pelacur itu tertawa, meniru aksen mereka.

Tawanan kriminal memandang mereka dengan sinis. Sedangkan bagi

para jipsi, masalah para suster bukan urusan mereka, mereka sibuk

dengan dunia mereka sendiri, mengobrol dan menyanyi, dan tertawa.

Kebanyakan pelacur itu mempunyai bekas luka syphilis di bibirnya.

Mereka mungkin menggunakan piring dan gelas yang sama seperti kami.

Di mana mereka berada udara disekitar mereka berbau busuk. Yang

menyedihkan, beberapa orang diantara mereka mempunyai hati yang

sama buruknya dengan penyakit mereka.

Para suster yang terusir berkumpul di bawah lampu pijar yang

berada di tengah ruangan. Mereka seperti anak burung yang berkumpul

di sekitar induknya. Suster Mary adalah seorang suster tua yang memiliki

pandangan tajam, dan kepribadian tegas dan wajah panjang, hidung

mancung dan kaca mata bundar (oleh suatu mujizat dia diizinkan

memakainya) mengingatkan saya pada Paus Pius XII. Senyumnya yang

tulus, yang seperti anak kecil, adalah suatu harta yang tak ternilai.

“Tapi kalau saja dia berhenti berkhotbah tentang kedagingan!”

gerutu Zenaida. “Sepertinya dia tidak punya hal lain untuk dikuatirkan.”

Betapa kerasnya dia berusaha menjaga iman para pengikutnya yang

setia. Dan malam demi malam para pelacur terus menyusahkan mereka.

Suster Mary menceritakan tentang Santo Bernard dari Clairvau, yang

pernah mengalami saat tidak menyenangkan, memandang seorang

wanita. Takut dengan apa yang telah dilakukannya, dia menyalibkan

dagingnya dengan cara berendam sepanjang malam sampai setingggi
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lehernya dalam danau yang membeku.

“Apa maksudnya melakukan hal itu?” para pelacur selalu

mendengarkan walaupun dengan setengah hati. “Orang suka melakukan

hal-hal yang aneh hanya untuk kesenangan!”

Mereka tertawa, dan saling menyikut dan bahkan mencakar.

Sang suster tua memperingatkan suster yang masih muda agar tidak

melirik para penjaga… beberapa dari mereka masih muda dan tampan…

mereka ada dalam bahaya besar… bahkan untuk memikirkannya saja

sudah dosa… arahkan mata mereka pada orang kudus…

“Lucu melihat ada orang yang beruntung. Aku belum pernah

bertemu satu pun dari orang kudus. Walaupun aku sudah melihat

semuanya. Tipuan murahan. Kau ingat si uskup itu?”

Mereka ingat uskup itu. Para suster menjadi merah mukanya.

Para wanita memanggil Victoria, karena penampilannya, nyonya.

Entah bagaimana caranya Victoria telah berhasil merubah pakaian

penjaranya menjadi berumbai-rumbai di bagian pinggang dengan bagian

bawahnya menyempit. Entah karena dia telah mengubahnya atau karena

terpengaruh kepribadiannya, tidak jelas.

“Ketika aku pergi untuk pemeriksaan rutin setiap minggu

(pelacuran saat itu adalah dikontrol negara) petugas selalu membawaku

keluar dari barisan, aku sangat spesial. Kau boleh tertawa sekarang.

Dan polisi itu akan membawaku ke tempat uskup untuk semalam. Si

janggut hitam! Aku harus mengenakan celana panjang seperti laki-laki.”

Mereka mempercayai cerita tentang uskup tua yang jahat itu, yang

harus membayar harganya dan telah membuktikan kebenaran pandangan

semua orang tentang dunia.

“Kemurnian,” kata suster tua itu sambil menjulurkan tangannya

ke sekelilingnya, “Adalah seperti cermin. Bahkan hembusan napas saja

bisa mengotorinya. Jangan biarkan pikiran kotor mempengaruhi

pikiranmu…”

“Kau tidak tahu banyak tentang pendetamu, ya?” kata salah seorang

gadis muda yang ikut dalam permainan mengejek itu. “Aku pernah

dibawa pergi kepada mereka. Oh, mereka tahu banyak tentang wanita.

Mereka tidak pernah memikirkan tentang jiwa mereka. Benar-benar

cermin!”

“Dan Santo Thomas menerima anugerah kesucian itu sehingga

malaikat datang kepadanya dan berkata bahwa anugerah itu tidak akan

diambil lagi dari padanya atau dia tidak akan dicobai lagi. Walaupun
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demikian,dia tidak mau melihat kepada wanita agar tidak tergoda.”

Seluruh pelacur tertawa. Mereka menertawakan jeratan nafsu.

“Orang tua yang malang! Janji yang baik! Bukan apa yang dia

doakan setiap saat!” ejek Victoria, sambil memegang perutnya.

Semua tertawa. Victoria menyeka matanya.

“Ah, kami melihat jauh ke dalam dirimu!”

Siapapun yang dilihat, Suster Mary menghentikan khotbahnya

untuk sesuatu yang lebih penting. Dia dengan tenang berkata:

“Mari kita ucapkan rosario.”

Mereka sama-sama berguman, “Bunda Maria, penuh rahmat…”

Dan seluruh pelacur ikut-ikutan membuat tanda salib. Mereka

mengejek segala sesuatu yang berbau kekudusan. Tapi hal-hal yang

berbau seremonial, menakutkan mereka. Atau membuat mereka mulai

menunjukkan rasa hormat.

Butuh beberapa waktu untuk menyelesaikan doa rosario, tapi

mereka membiarkannya hingga doa selesai. Tapi tidak selamanya. Jika

saja Mary tidak memandang muka mereka dengan tajam.

Seorang gadis muda berambut pirang telah memulainya kembali.

Tapi kali ini adalah penghinaan terhadap Bunda Maria.

Tapi kali ini dari seisi gubuk terdengar nada protes dan tidak setuju

sehingga para pelacur segera membentuk perlindungan di sekeliling

gadis muda itu.

“Kami sudah cukup muak dengan kalian!” teriak Annie Stanescu.

Dan menampar pipi gadis muda berambut pirang itu. Dia mengatakan

siapa dia, dari mana asalnya, dan ke mana dia mungkin pergi.

“Beberapa wanita,” dia melanjutkan, “memang rendah.”

Beberapa pelacur mulai meragukan tingkat kerendahan mereka,

cukup tersentak dengan kejadian ini. Menyadari bahwa sumber

keributan ini adalah salah satu dari mereka, mereka tidak berani banyak

bicara.

Annie bukan orang yang suka membiarkan agama ikut campur

dalam ‘pekerjaannya’, dia juga tidak menyukai dengan apa yang disebut

Injil atau Tuhan; tapi jangan pernah menghina Bunda Maria di depannya.

Dia tahu dan menghormati Bunda Maria seperti ibunya sendiri.

Mengapa Bunda Maria begitu dihormati, sampai-sampai orang

yang tidak mengenal Tuhan saja membelanya?

Pelacur mengambil semua standar moral dari kehidupan; tapi saya

tidak setuju dengan cara pandang para suster yang mengabaikan
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kehidupan. Ada potensi kebaikan dalam kejahatan.

Saya mengatakan bahwa dalam bahasa Ibrani kata Kedesha

mempunyai akar kata yang bisa berarti kudus atau pelacur. Karena

kekudusan berarti memberikan seluruh diri Anda kepada seseorang

dengan suka rela tanpa pembedaan suku atau agama; memberikan yang

terbaik dalam jiwa Anda.

Santa Maria Magdalena seorang kedesha. Tapi dia berubah. Dan

sekarang bukannya memberikan dirinya dari pelukan satu pria ke pria

lain, dia memberikan apa yang baik dalam dirinya kepada semua orang.

Ada kasih sejati yang bisa menolong orang lain. Ini berarti Anda

hidup dan mati dalam pergumulan untuk menolong mereka menjadi

makhluk yang lebih tinggi. Dan ada hal yang mendasar dalam

memberikan kasih; tidak terikat pada kedagingan kita seperti seekor

sapi. Daging akan membusuk dan dimakan cacing; kasih yang sejati

abadi.

Sedangkan uskup yang dimaksud para pelacur tadi, saya kenal.

Karena semua kelemahannya dia berkata pada Komunis yang

menangkapnya, “Aku tidak menjalani kehidupan sebagai seorang

Kristen; aku bisa mati sebagai seorang Kristen.” Orang berdosa yang

diejek para pelacur tadi sekarang menjadi orang kudus di Surga. Dia

meninggal karena penganiayaan.

Dua orang gadis yang tiba bersama kelompok ini berasal dari kelas

yang berbeda. Mereka dikenal oleh para wanita jalanan itu tapi mereka

tidak banyak berbicara dengan yang lainnya. Mereka mengambil tempat

di ujung ruangan.

Mereka berdua bersaudara, berkulit gelap dan berperilaku dan

bersuara lembut. Tapi pelacur, kata teman-teman mereka, seperti juga

yang lainnya diwajibkan menjalani hukuman ‘administratif’ di Kanal.

Aura kesedihan dan misteri menyelimuti dua bersaudara itu. Tidak

ada yang tahu tentang masa lalu mereka. Walaupun banyak yang ingin

tahu.

Victoria, sambil merapikan rambutnya dengan air atau memeriksa

keadaan varisesnya, akan berkata:

“Beberapa gadis tidak tahu caranya bergaul. Tapi kita ada di kapal

yang sama. Kalau kita tidak bisa mengatakan masalah kita pada teman,

lalu apa gunanya teman, aku ingin tahu?”

Tapi Diana, yang berumur sembilan belas tahun dan Floarea yang
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berumur tujuh belas tahun tetap tidak memberitahu Victoria sejarah

hidup mereka, walaupun, karena kebiasaan, Victoria terus berusaha

untuk mendekati mereka.

Victoria paling tidak suka bila dia tidak ditanggapi. Dia akan

menghentakkan kakinya yang gemuk dan indah itu kemana-mana. Dia

akan menertawakan cerita kotornya sendiri. Dan merokok, gila-gilaan.

Saya pernah melihat pertengkaran di antara tawanan memperebutkan

puntung rokok yang dibuang penjaga; tapi Victoria sepertinya punya

persediaan rokok sendiri.

Jadi kedua saudara itu bekerja dan tidur, dan akan terus menjadi

misteri bagi saya kalau saja Diana tidak mendengar nama saya disebut

oleh penjaga. Dia langsung bertanya apakah saya kenal Richard

Wurmbrand. Saya berkata saya istrinya.

“Oh,” katanya. Lalu dengan cepat, “ Kamu pasti berpikir buruk

tentang saya?”

Saya bertanya apa maksudnya. Dia mengatakan ayahnya dulu

seorang pendeta. Dan dia biasa membaca buku karangan Richard yang

disebutnya ‘makanan rohani’. Dia dikirim ke penjara karena imannya,

meninggalkan seorang istri dan enam orang anak. Diana dan Floarea

adalah dua orang anak tertua. Keduanya kehilangan pekerjaan di pabrik

ketika ayah mereka di penjara. Segera saja keluarga mereka mengalami

kelaparan.

Seorang anak muda bernama Silviu mengajaknya ke bioskop suatu

sore. Dia bilang dia bisa mendapatkan surat ijin bekerja baginya. Mereka

pergi ke restoran. Setelah makan dan minum anggur banyak dia tidur

dengannya.

Hal itu terjadi lagi. Dia tidak mengatakan apa-apa tentang

pekerjaan. Tapi dia memberinya uang. Demi keluarganya, dia tidak

menolaknya. Seminggu kemudian dia mengenalkan seorang teman dan

meninggalkan mereka berdua. Ketika temannya ini berusaha bercinta

dengan dia, dia menjadi marah. Tapi temannya ini punya uang, dan dia

mengatakan bahwa dia tidak akan melakukannya jika Silviu tidak

menyarankannya. Jadi Diana setuju.

Rasa malu sudah hilang dari diri Diana. Dia terbiasa dengan

kehidupan barunya, bahkan menyukainya dibanding bekerja di pabrik.

Saya tahu dari caranya bercerita dia menyembunyikan sesuatu. Dia

berhenti sebentar dan memandang wajah saya.

“Kukira kau akan jijik mendengarnya. Bukankah itu
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menyedihkanmu karena aku menjadi seorang – pelacur?”

Saya berkata, “Kau bukan pelacur, kau adalah tawanan. Dan tidak

ada orang yang menjadi pelacur atau juru masak atau tukang kayu atau

bahkan orang kudus sepanjang hidupnya. Semua orang adalah dirinya

sendiri – hal-hal yang kau lakukan hanyalah atribut yang merupakan

bagian dari dirimu. Itu bisa berubah setiap saat. Dan aku percaya saat

kau memberitahuku kau sudah mengubahnya.”

Tapi Diana tidak puas. Dia duduk di ranjang yang sempit dengan

tangan dikepalkan dan wajah yang menyiratkan keputusasaan dan rasa

bersalah.

“Kalau hanya aku,” akhirnya dia berbicara. “Tidak akan seburuk

ini. Tapi aku melibatkan adikku. Silviu mengatakan bahwa tidak adil

kalau aku saja sendirian menanggung beban keluarga. Jadi akhirnya

aku memperkenalkan mereka dan membiarkannya dibawa pergi.”

Segera Floarea juga terbawa. Dan masalah mereka adalah

bagaimana menjaga rahasia mereka dari adik laki laki mereka yang

berumur lima belas tahun yang sangat mengagumi mereka. Seperti ayah

mereka, adik mereka juga sangat rohani, dengan temperamen lembut,

tapi tanpa pengetahuan akan dunia. “Dia bahkan tidak akan menyakiti

seekor lalat.” Diana menjelaskan.

Tapi karena mereka berdua sering keluar malam dan mempunyai

uang secara tiba-tiba, tetangga mereka tahu apa yang terjadi dan memberi

tahu adik mereka. Dia tidak bisa menerima hal ini dan menjadi gila.

Sekarang dia ada di rumah sakit jiwa.

Tidak lama setelah itu ayah mereka dibebaskan. Ketika dia tahu

apa yang terjadi, dia berkata, “Aku minta kepada Tuhan, supaya aku

dikembalikan ke penjara, supaya aku tidak perlu melihat apa yang

terjadi.”

Air mata mengalir di pipi Diana.

“Dan dia melakukannya. Dia mulai mengajar Injil kepada anak-

anak lagi dan dilaporkan ke polisi. Informan memberi tahu saya

kemudian bahwa dia melakukan itu untuk menyingkirkan orang tua itu

agar tidak mengganggu bisnisnya. Silviu melakukannya.”

Atas pengkhianatan itu, saya sulit menemukan kata-kata yang tepat.

Akhirnya saya berkata:

“Kau merasa malu atas apa yang telah terjadi dan memang benar.

Di dunia penderitaan, dimana Tuhan dipaku ke kayu salib, kau tidak

bisa membiarkan namaNya, yang kau pakai sebagai orang Kristen,



149

Kamp K4: Musim Panas

dihina begitu saja. Tapi rasa bersalah dan sakit ini akan membawamu

kepada kebenaran yang bercahaya. Ingat, para prajurit tidak terlalu

‘lebar’ merobek dada Yesus sehingga orang berdosa bisa masuk dalam

hatiNya dan menemukan pengampunan.”

Dia berpikir dan menjawab dengan pelan. “Malu, penderitaan. Ya,

aku tahu itu. Tapi masih ada hal lain yang harus dikatakan. Aku tidak

selamanya membenci pekerjaan yang kulakukan. Dan sekarang semua

kenangan mengerikan itu datang lagi. Aku tidak bisa mengusirnya. Apa

yang harus kulakukan? Apa yang bisa kulakukan?”

Diana berdoa minta pertolongan dan dijawab. Mereka mengatakan

semakin sempurna jiwa seseorang semakin besar sakit yang

dirasakannya. Mengerikan sekali melihat jiwa seperti dia bertanya

dengan rasa putus asa dimana mereka dapat menemukan perlindungan

setelah penyesalan masuk dalam hatinya. Siapa yang akan menghakimi

Diana, satu dari sekian banyak anak perempuan para martir Kristen?

Dia berdosa untuk menghidupi keluarganya. Mungkin dosa yang lebih

besar adalah orang Kristen di luar sana yang tidak memberikan

bantuannya kepada orang-orang seperti dia.

Hari musim semi mulai memanjang. Setiap sore di ufuk Barat

terlihat cahaya keemasan dari matahari yang tenggelam, di balik Sungai

Danube. Bekerja pun tidak menjadi beban lagi karena melihat

pemandangan itu. Sapi dan ternak-ternak mulai merumput kembali.

Bumi menjadi hijau kembali. Pohon-pohon mulai bertunas. Tapi sayang

tunas itu terlalu kecil untuk disentuh.

Udara yang segar mempengaruhi kami semua. Cahaya, dedaunan,

rumput, matahari, semuanya berubah. Mau tidak mau kamipun ikut

berubah. Persahabatan yang baru pun mulai berkembang.

Maria mengikat rambutnya seperti rambut anak sekolahan sambil

duduk di tanah pagi itu.

Sang guru, Paula Vieru, yang menganggap dirinya sinis dan keras,

menolongnya dan berbicara dengannya tentang buku-buku. Maria,

dengan mata tertarik, bertanya tentang penulisnya dan segala macam.

Zenaida dan Clara sama seperti yang lain, bercerita tentang gaun

yang biasa dipakai menonton opera sebelum zaman perang. Tentang

pesta yang dihadiri para bangsawan, dan kontroversi tentang topi dan

hiasan baju.

Setiap orang menjadi ramah dan berhenti menyakiti satu sama lain.

Tapi salah seorang petugas pemeriksa standar kerja mengagetkan saya
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dengan tuduhan:

“Wurmbrand hanya memikirkan diri sendiri. Tidak mau berteman.”

Saya menjawab, “Semua orang disini adalah temanku.”

Dia menjadi marah.

“Kau dan kata-katamu yang pintar.”

Saya heran apakah itu benar. Saya berusaha menolong orang lain.

Beberapa orang memberikan reaksi yang berlebihan seakan-akan saya

dikirim langsung dari Surga untuk mereka. Beberapa orang merasa

bingung dan takut kalau-kalau ada udang di balik batu. Tersebar rumor

di Rumania bahwa orang Yahudi berusaha menghancurkan Kekristenan

dengan jalan infiltrasi. Saya orang Yahudi – mungkin saya termasuk

didalamnya!

Tapi saya mempunyai seorang teman yang sangat dekat.

Bukan pembicaraan yang memulai hubungan kami, tapi kesunyian.

Bahkan ketika para suster menghela napas dan mengeluh dia masih

tetap diam. Dengan diam dia mengungkapkan jauh lebih banyak hal

daripada obrolan teman di sebelahnya. Saya suka memandangi dia, saat

malam-malam ketika dia sedang memperbaiki baju. Dia akan membalas

memandang saya dengan lembut. Atau bahkan saat bekerja saya merasa

dia sangat dekat. Ada suatu benang merah di antara kami.

Dia baru berumur tiga puluhan. Tubuhnya kecil, kulitnya gelap,

matanya hitam, dalam dan jernih.

“Aku yakin kau orang Kristen.”

Dia tesenyum dan memandangi saya dengan pandangan yang

menantang.

“Aku ingin tahu apakah kau salah satu dari kami.”

Saya tertawa dan merasa sangat bahagia.

“Berapa lama kau ada disini?”

“Baru dua belas tahun.”

“Baru. Dan kau tidak kuatir dengan hal itu?”

“Tuhan bisa melepaskan kami kalau Dia mau dan kalau dia mau

aku tinggal disini, aku akan tinggal.”

Nyonya Djamil adalah istri seorang ulama. Dia bekerja untuk

sebuah organisasi bernama ‘Bantu Crimea’. Organisasi ini berusaha

menolong orang-orang di daerah itu yang menderita karena Nazi.

Hubungan dengan Fasisme! Dia dan suaminya ditangkap dan dipenjara.

Komandan Kamp K4 pernah bertanya mengapa dia ada disana.

Dia berusaha menjelaskan, tapi komandan tidak pernah mendengar
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tentang Crimea.

“Kau maksud Korea,” katanya. “Kau menolong orang Korea

Selatan!”

Nyonya Djamil berasal dari Ada-Kaleh, sebuah pulau kecil di

Danube, dan dia kelihatannya tidak kuatir berada di tengah begitu

banyak orang Kristen.

Orang Katolik, Advent, Saksi Yehova, Theosophist berusaha

menjelaskan perihal iman orang Muslim, tapi Nyonya Djamil tidak mau

berbantah.

“Muhammad dinamai al Amin, ‘yang setia’, jadi aku percaya apa

yang dikatakannya,” katanya. Dia tidak setuju dengan doa Bapa Kami.

“Menyebut Tuhan sebagai Bapa adalah hasil pikiran manusia. Bagi

kami Tuhan adalah tuan.”

Bahkan dalam keadaan seperti sekarang dia akan mencuci segala

sesuatu yang akan dimakannya dan tidak akan menyentuh sop kalau

dia curiga mengandung minyak babi. Orang Yahudi Ortodoks juga

memiliki aturan ini.

“Kebiasaan yang aneh!” kata Paula. “Mungkin dua ribu tahun yang

lalu ada sebabnya…”

Tapi kesungguhan para wanita ini dalam memegang ajaran

agamanya membuat mereka dihormati. Tawanan yang lain, bukan Paula,

membagi makanannya dengan mereka.

Dengan begitu banyak agama dan sekte, kami punya banyak

pertentangan agama. Tapi kekakuan yang dulu ada sekarang sudah

hilang. Tercipta rasa pengertian yang baru, setidaknya diantara para

wanita. Di luar, kami tidak bisa berbagi tanpa ada pertentangan. Di sini

kami berbagi tempat tinggal, ember pembuangan, semuanya. Kami

adalah saudara.
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13. Padang Baragan

Ada sebuah kesalahan dalam rencana pembangunan Kanal. Saluran

irigasi yang lebih kecil akan terendam air sungai Danube kecuali tepi

sungai dibuat lebih tinggi dan ada tanaman untuk mencegah erosi. Jadi

kami pindah tempat kerja dari tambang ke lapangan, menggali dan

mencangkul di tengah musim panas.

Matahari musim panas bulan Agustus menyinari Padang Baragan

yang luas. Kami bangun pukul lima pagi dan menuju tempat kerja kami

yang baru. Cangkul dan sekop (kebanyakan sudah tua) dibagikan.

 Barisan panjang seperti ular yang berlenggok meninggalkan debu

putih yang menyerupai pilar api.

Saya bekerja di sebelah Janetta, anak seorang bekas pedagang.

Dia nantinya menjadi salah seorang teman dekat dan teman sekerja

saya di Gereja Bawah Tanah. (Akhirnya sekarang dia menjadi salah

seorang yang memimpin). Dia akan berusaha memenuhi standar kerja

saya atau orang lain yang tidak sanggup menyelesaikannya. Kami

mengetahui ternyata kami dilahirkan pada tanggal yang sama. Pada

hari ulang tahun, sebagai ganti kado, kami akan bertukar kentang

mentah.

Dihadapan kami terbentang padang luas tak berbatas. Semakin

siang udaranya semakin panas. Pepohonan menjadi layu karena panas.

Tidak ada kendaraan, atau makhluk hidup yang tampak.

Yang ada hanya 500 wanita bekerja menggali tanah.

Di belakang kami penjaga berteriak, dengan rasa bosan.

“Tutup mulutmu!”

“Lebih cepat!”

“Hey! Ini bukan keledai yang sedang berbicara. Ini penjaga yang

memberi perintah. Cepat!”
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Mereka mondar-mandir, berteriak.

Janetta berkata, “Betapa kita merindukan musim panas tadinya!”

Kami bekerja dengan kepala pening di bawah matahari yang

menyengat, di tengah para wanita yang mencangkuli tanah Padang

Baragan yang luas. Tidak ada tempat berteduh.

Saya teringat kata-kata Ayub: HambaMu menginginkan tempat

berteduh

Maria Tilea si gadis sekolahan, bekerja di sebelah kami,

mencangkuli tanah yang berdebu dengan tangannya yang terbakar

matahari.

“Kami tidak bisa menyamaimu!” Janetta tergagap.

“Coba cangkulku! Ini lebih baik.”

“Tidak, ini sama saja dengan luka baru di tangan.”

“Kau saja, Nyonya Wurmbrand.”

Jadi kami saling berargumentasi dengan sopan, gadis sekolah dan

istri gembala, dan wanita kelas atas.

Penjaga mendekati kami dan berteriak.

Dan pergi lagi. Maria ingin tahu cerita kehidupan glamor Janetta

dulunya. Jamuan makan, pesta, pertemuan balap kuda, pertemuan amal.

“Aku tidak pernah memikirkannya lagi sekarang,” kata Janetta.

“Dalam kesendirianku aku berpikir bahwa senyum yang ramah jauh

lebih berharga dari semuanya itu.”

Kami mencangkul lagi sejauh seratus yard. Keringat mengalir

bercampur dengan debu dan kotoran. Valeria seperti sedang memakai

masker yang aneh.

“Di kesendirian,” dia melanjutkan. “Aku bermimpi. Aku melihat

salah seorang Komunis yang menyiksa kami mandi di bak mandiku.

Dan penjaga yang lain mengantri di depan pintu untuk mandi. Aku

berteriak pada pria telanjang itu, “keluar dari sini. Ini bukan tempatmu.”

Dia menjawab, “Aku yakin orang Kristen punya kolam di hatinya seperti

kolam Betesda. Orang yang masuk ke dalamnya kotor tapi keluar

bersih.” Dia keluar dari bak mandi. Tubuhnya yang telanjang sekarang

lebih putih dari salju. Dan wajahnya tampan sekali. Dia bukan lagi orang

yang menyiksaku. Lalu orang lain masuk, membuka baju dan mandi.

Aku langsung bangun. Aku mendapat pewahyuan dalam mimpiku. Saat

seseorang memasuki kehidupan orang Kristen, bahkan melalui jalan

menyiksanya, dia akan menemukan tempat dimana gambar dirinya

dipulihkan dan diperbaharui. Kita bisa mengerti dia. Dia mungkin
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penjahat. Tapi bagi kita dia menjadi salah seorang saudara.”

Ceritanya menguatkan kami. Dan di tempat seperti itu adalah tugas

mulia untuk menjaga harapan satu sama lain.

Waktu serasa berlalu dengan lambat. Udara terasa menusuk-nusuk

di tengorokan dan lidah kami. Kami terus mencangkul, seperti mesin

yang hanya bisa melakukan satu gerakan.

“Kau bisa melihatnya?”

Suatu suara terdengar.

“Truk itu pasti datang sebentar lagi.”

Tapi truk air tidak datang.

 Bahkan para penjaga yang membawa botol air memandang dengan

penuh harap ke cakrawala. Truk itu terlambat. Kelelahan karena harus

berteriak-teriak terus, mereka beristirahat.

Kami bisa meluruskan punggung kami lagi. Enaknya!

“Aku akan pingsan kalau tidak minum segera.” Maria terlihat pucat.

“Jangan pingsan. Mereka akan menendangmu.”

Matahari semakin tinggi.

Saat kami bekerja, saya teringat Mihai. Saya melihat tubuhnya yang

kurus, wajahnya yang kurus dan sedih. Komunisme suka menculik anak

kecil dan mereka akan menculik dia. Apa yang akan dilakukan padanya

oleh orang-orang yang tidak tahu artinya kasih sayang itu?

Ada begitu banyak doa keputusasaan yang dinaikkan para ibu dari

Kanal! Wanita yang pingsan oleh penjaga dipukuli supaya bangun. Dia

jatuh lemas di tangan mereka seperti seekor ikan.

Maria ketakutan dan bekerja lebih cepat.

“Maria lihat! Truk air!”

Sebuah titik hitam tampak di kejauhan.

Suara orang yang kehausan terdengar dimana-mana.

“Diam! Kembali kerja!” teriak penjaga.

Truk itu sudah dijemur di bawah matahari dari pagi. Begitu sampai

ke kami, airnya sudah tidak menyegarkan lagi. Kami bisa melihat kuda

tua yang menariknya sekarang.

Kami memandanginya seakan memandangi fatamorgana yang

sewaktu-waktu bisa hilang.

“Aku ingin selusin air dingin,” kata Zenaida. “Daging panggang

dan segunung buah-buahan. Jeruk, apel…”

Terdengar teriakan, “Berhenti!”

Para tawanan langsung berhenti bekerja dan berjongkok di bawah
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pengawasan penjaga. Disentri menyebar di dalam kamp, yang

disebarkan oleh lalat hijau. Banyak yang terjangkit. Kaki mereka kurus

seperti kayu, dan kulit mereka keabu-abuan.

Kami belum makan atau minum sejak fajar. Sekarang sudah tengah

hari, di tengah padang pembakaran. Delapan jam.

Seorang penjaga berjalan menuju truk yang mendekat. Lalu

berhenti dan berbalik.

“Itu truk makanan,” keluh Zenaida. Para wanita mulai mengeluh

marah.

Tawanan biasa, yang bekerja dekat jalan, melemparkan peralatan

mereka. Mereka mulai berteriak.

Penjaga mengeluarkan senjata mereka.

Teriakan wanita-wanita itu membuat para penjaga ngeri. Satu

tembakan saja bisa membunuh banyak orang. Maria menelungkupkan

wajahnya di bahu saya.

Selama sepuluh menit konfrontasi itu berlangsung. Para wanita

menolak kembali bekerja.

“Air!” mereka berteriak. “Kami mau air!”

Senjata-senjata itu dipukulkan ke tulang rusuk kami. Kami

dijadikan satu dengan tawanan kriminal. Moncong-moncong senjata

diarahkan ke arah kami. Saya menarik Maria ke dekat saya.

Sekarang truk makanan sudah tiba. Tapi kusirnya karena kaget

melihat apa yang terjadi menjadi ceroboh. Keretanya mengenai batu

dan dia menarik tali kendali yang salah, kudanya terkejut dan keretanya

terbalik. Penjaga berusaha menyelamatkannya. Kudanya meringkik.

Panci berisi makaroni pun tumpah.

Setengah dari makaroni rebus yang harusnya menjadi bagian kami

bercampur dengan debu sekarang.

Terdengar raungan marah. Penjaga, air, panas, semuanya sudah

dilupakan.

Makanan, makanan yang berharga sekarang bercampur dengan

debu.

Para wanita langsung berebut maju, menerobos penjaga dan jatuh

di atas makaroni itu.

Mereka mengambil makaroni itu dengan dua tangan penuh dan

memasukkannya dalam mulut mereka. Mereka saling mendorong dan

berkelahi.

Wanita yang lain melihat kejadian itu dengan ketakutan.
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Janetta mulai tertawa, yang membuat tubuhnya yang kurus itu

bergoncang.

“Jamuan makan siang siap!” katanya. Dan menaruh tangannya di

kepala.

Penjaga kelihatan tenang. Bahaya sudah lewat.

Sejam kemudian peluit ditiup dan kami kembali bekerja.

Tidak ada air hari itu.

Sorenya dua truk militer lainnya datang.

Saat saya bekerja, tiba-tiba pandangan saya menjadi gelap. Lidah

saya menjadi kaku. Saya teringat kata-kata terakhir Yesus di kayu salib:

Aku haus.

Tidak ada air di neraka.

Saya ingat pizzicato pada awal “Aku haus” karya Haydn, “Tujuh

Kata Terakhir di Kayu Salib”. Dia ingin menggambarkan Kristus yang

disalib, yang menjulurkan lidahNya seolah-olah merasakan butiran hujan

di bibirnya. Saya iri, bahkan membayangkannya saja saya tidak bisa.

Akhirnya, saat matahari tengelam, kami berbaris kembali. Satu mil

dari pintu gerbang kami melewati sumber mata air di rawa-rawa.

Satu demi satu wanita berlutut untuk mengecap air berlumpur itu.

Seorang penjaga ditempatkan di situ untuk menghalangi mereka.

Besoknya, kamp kami digeledah. ‘Pemberontakan’ kami

mengakibatkan kami harus bekerja di hari Minggu.

“Ini bukan pusat kesehatan!” kata komandan.

“Kawan, pergumulan antar kelas sudah mencapai klimaks!” Paula

telah menarik perhatian kami. “Hanya ada dua kelas di Rumania

sekarang: optimis dan pesimis. Optimis berpikir semua orang Rumania

akan dibawa ke Siberia. Pesimis bilang mereka harus berjalan ke sana.”

Tapi sekarang beberapa dari kami rasanya ingin tertawa. Setiap

hari ada saja wanita yang pingsan di padang. Malamnya, di gubuk yang

panas, mereka tidur setengah telanjang, mengeluhkan keadaan mereka.

Kami seperti baru tidur sebentar ketika alarm besi terdengar. Jarang

sekali kami bisa tidur nyenyak tanpa gangguan.

Suatu kali saya dibangunkan oleh Paula yang menguncang-guncang

tangan saya.

“Mereka memukuli Diana! Cepat, dia terluka parah.”

Gadis itu berbaring di lantai, tidak sadarkan diri. Napasnya

terengah-engah. Darah mengalir dari hidungnya dan membasahi
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rambutnya. Bibirnya bengkak. Kami melepaskan bajunya dan melihat

tubuhnya yang penuh memar.

“Permainan macam apa yang dimainkan para penjaga ini!”

Paula gemetaran. Diana mengerang. Dia membuka matanya.

“Tidak apa-apa…aku tidak membiarkan mereka.”

Kami memberinya minum. Setelah agak pulih dia menceritakan

dua orang pelacur memancingnya ke tempat para penjaga yang sudah

menunggu. Dia masih sembilan belas tahun, dan cantik dan menarik,

itulah yang membuat para penjaga menginginkannya. Dia tidak mau

menurut. Akhirnya mereka melemparkannya ke gubuk terdekat dan

pergi.

Kami menyelimutinya dengan selimut rangkap, karena udara

pengap dia masih gemetaran. Paula dan saya duduk di sebelahnya sampai

pagi. Kami berbicara dengan berbisik.

“Wajahnya wajah orang terpelajar. Dia mungkin bisa menjadi

guru.” Paula selalu mencari teman sejiwa yang cocok dengannya. Dia

pernah menjadi murid dan sekarang menjadi guru seumur hidupnya.

“Aku sering bermimpi berdiri di depan kelas,” dia sering berkata.

“Aku melihat barisan wajah-wajah menantiku bicara. Aku melihat diriku

berjalan melalui pintu, aku mendengar suara sekolah.”

Dia pernah menulis cerita yang membuatnya mendapat pengakuan

dari perserikatan penulis. Dia mendapat kenaikan pangkat pada tanggal

23 Agustus pada perayaan ‘hari pembebasan’. Dia kenal beberapa

penulis terkenal Rumania: penyair Mihai Beniuc, novelis – yang menulis

buku yang memuja Komunis dan merendahkan Barat. Para petinggi

Komunis memastikan bahwa dia hanya menulis hal-hal yang

‘memajukan Sosialisme’. Seseorang menulis tentang propaganda, atau

seseorang yang lain menulis topik yang sama sekali tidak berkaitan

dengan dunia sekarang.

Paula setuju hymne pujian Stalin ‘yang jenius’ adalah lagu yang

tolol. “Tapi semua lagu peperangan yang ditujukan pada Tuhan tidak

terlalu berbeda!”

Saya berkata, “Perbedaannya adalah yang satu memuji Tuhan sang

pencipta segala yang hidup, dan yang satu lagi memuja orang sakit

yang telah membunuh jutaan orang.”

Saya bertanya kenapa dia ditahan.

“Aku membuat suatu komentar yang kurang berkenan tentang

kesalahan penyusunan buku teks sejarah. Mereka memilih orang yang
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mau menulis ulang sejarah sesuai dengan yang dikehendaki Rusia.”

“Semua penulis ditahan.”

“Oh, tapi penulis diperlakukan dengan baik. Kami punya hak

khusus dan bayaran tinggi dan pusat liburan…”

“Tapi bayaran tinggi – yang hanya untuk orang Rumania – adalah

jaminan agar tidak ada yang menulis tulisan yang tidak mereka sukai.

Seni dan agama sama-sama dianiaya. Mereka selamat dengan melakukan

gerakan bawah tanah…”

Jadi kami berdebat sepanjang malam. Para tawanan mengigau

dalam tidur mereka. Mereka menggumankan, atau meneriakkan nama

anak, ayah, kekasih, teman. Tapi yang paling sering adalah kata “Ibu!”

Usia dan kelas tidak lagi menjadi masalah dalam mimpi mereka, dan

teriakan dari hati mereka yang terdalam keluar dalam bisikan yang penuh

rasa tertekan.

Ini lebih dari sekedar kerinduan pada orang tua. Ini adalah

kerinduan mendapat kelembutan dan sentuhan seorang ibu yang kekal

yang tesedia bagi kita di Surga. Saya ingat penglihatan yang didapat

Rasul Yohanes, yang kepadanya Yesus mempercayakan ibuNya. Dia

mendapat anugerah untuk melihat keajaiban besar di Surga, dia melihat

seorang wanita di langit berselubungkan matahari dan bintang di bawah

kakinya.

Saya dibawa menghadap deputi komandan kamp, seorang wanita

berwajah merah, dengan lengan besar dan gigi yang besar-besar.

Seragamnya seperti menghalangi gerakannya seperti kotak pos yang

dirantai.

“Kau telah mengkhotbahkan Tuhan pada tawanan yang lain. Kau

harus berhenti!” dia memperingatkan.

Saya mengatakan tidak ada yang bisa menghentikannya. Dengan

marah dia mengangkat tangannya untuk memukul saya.

Lalu berhenti, dan melongo.

“Kenapa kau tersenyum?” tanyanya dengan wajah merah.

Saya menjawab, “Aku tersenyum karena melihat apa yang ada

dalam matamu.”

“Apa itu?”

“Diriku. Setiap orang yang cukup dekat dengan orang lain bisa

melihat dirinya sendiri di mata orang lain. Aku juga pemarah. Aku dulu

mengamuk dan memukul. Sampai aku mengerti apa artinya mengasihi,
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yaitu menjadi orang yang mengorbankan dirinya untuk kebenaran. Sejak

saat itu aku tidak pernah memukul lagi.”

Tangannya turun.

“Kalau kau melihat ke dalam mataku, kau bisa melihat dirimu

menjadi sebagaimana Tuhan dapat membuatmu!”

Dia diam mematung.

Dengan pelan dia berkata, “Pergi.”

Saya pernah berpikir apakah Pilatus melihat ke dalam mata Yesus

dan melihat penguasa macam apa dia dalam mata ‘Raja Orang Yahudi’

yang oleh istrinya sendiri dikatakan sebagai orang benar dan tidak

bersalah. Dua nama itu selalu berdampingan selama berabad-abad,

“Kristus…. menderita di bawah pemerintahan Pontius Pilatus,” begitu

kata orang Kristen dimana-mana.

Saya terus bersaksi tentang Kristus pada para tawanan. Deputi

komandan tidak berani ikut campur.

Saat kami bekerja, Maria berusaha mendekati saya, bertukar tempat

dengan teman di sebelahnya. Hampir saja penjaga menangkap dia. Tapi

akhirnya dia ada di sebelah saya, menawarkan bantuan.

Penjaga melihat kami berbisik-bisik.

“Kembali kerja!”

Kami cepat-cepat mencangkul lagi. Tapi pagi itu saya merasa sakit.

Kepala saya terasa pusing, sehingga saya sebentar-sebentar berhenti.

Tapi setiap kali saya meluruskan punggung, penjaga berteriak:

“Kau ke carcer malam ini!”

Kegelapan menutupi pandangan saya. Suara Maria terasa datang

dari jarak yang sangat jauh, saat dia berusaha berbicara pada saya,

mencoba untuk membuat saya melupakan rasa sakit saya.

Saya berhasil bertahan sampai tengah hari. Saya minum air yang

disediakan, sup air dan makan sedikit roti. Tapi sorenya saya pingsan.

Matahari seperti berputar-putar di langit. Lalu saya melihat wajah

Maria di atas saya, mulutnya bergerak-gerak, seperti mengatakan sesuatu

tapi dari kegelapan yang sangat dalam.

Penjaga memaksa saya berdiri. Saya dipaksa minum sampai saya

terbatuk-batuk.

“Dia tidak apa-apa.”

Mereka menyumpahi Maria, “Jangan diam saja. Kembali kerja!”

lalu mereka pergi.
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“Kau membuatku takut!” katanya.

Saya juga takut. Ada sesuatu yang menakutkan bagi orang percaya

saat pingsan. Anda bangun dan sadar Anda tidak ingat apa apa. Hal ini

membuat Anda ragu tentang keberadaan jiwa sebagai bagian yang

terpisah – suatu pikiran yang lebih menakutkan dari pada kematian.

Tetapi, kemudian saya bisa meyakinkan diri bahwa hal itu tidak lebih

dari tidur tanpa mimpi. Kenapa jiwa harus selalu dalam keadaan sadar,

selalu berkata, “Aku?” ini adalah hal yang menyedihkan kalau ada orang

yang harus terus-menerus mengatakan kepada dirinya sendiri bahwa

dia ada.

Kami kembali bekerja, mencabuti rumput liar. Matahari yang terus

menyengat menguras energi kami. Saya hampir tidak kuat memegang

cangkul saya.

Sorenya, awan menutupi cakrawala.

Saat peluit akhir kerja berbunyi langit menjadi gelap. Sudah

berminggu minggu tidak turun hujan dan kami merindukannya.

Jarak kami ke kamp cukup jauh, dan kereta kuda menunggu kami

di tepi jalan. Saat kami berdesakan, tidak bisa duduk, tapi yang penting

tidak jatuh – kilat pertama menyambar dan air hujan pertama menyentuh

bumi.

Lalu hujan turun, sepanjang perjalanan. Dalam beberapa detik kami

basah kuyup.

Maria berteriak, “Air, air yang manis!”

Tapi air yang manis itu terus mengalir seperti air dari gentong air

yang ditumpahkan. Halilintar membelah langit. Kilatannya membuat

wanita berteriak.

Truk kami berhenti berjalan. Roda belakangnya terendam lumpur.

“Semuanya keluar, cepat!”

Penjaga berteriak.

“Cari kayu,” mereka memutuskan. Tapi tidak ada kayu.

Dengan lumpur setinggi lutut, kami para wanita harus menaruh

punggung kami ke kereta dan mendorong, sementara para pria hanya

memperhatikan saja.

Roda berputar, menerbangkan lumpur ke mana-mana.

Truk masih tetap di tempatnya. Selama sejam kami berusaha dengan

sia-saia sampai akhirnya sersan menyuruh kami berbaris ke kamp.

Dengan sepatu kotor, baju kotor, kami melewati hujan.

Penjaga memukuli wanita yang jatuh.
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Akhirnya barisan hantu pucat dengan baju compang-camping itu

mencapai pintu gerbang.

“Lapor, kembali enam puluh dua bandit, komandan,” lapor penjaga.

Para bandit yang basah kuyup ini segera kembali ke gubuk masing-

masing. Beberapa langsung ke dapur. Beberapa berusaha mengeringkan

pakaian mereka dan tidur.

Betapa anehnya pikiran manusia. Sebelum hujan turun sempat

terlintas lelucon Richard. Seorang pria menganggap mengeluh adalah

kesia-siaan: dia memutuskan di masa depan dia tidak akan mengeluh

lagi. Pada saat itu sebuah roda keretanya lepas. “Tidak apa.” Pikirnya.

“Kereta kuda hanya punya dua roda. Aku punya tiga, aku kaya.” Lalu

roda kedua lepas lagi. “Tidak usah kuatir,” katanya. “Kereta dorong

hanya punya satu roda, aku punya dua.” Lalu roda ketiga lepas. “Well,

kereta luncur tidak punya roda sama sekali dan masih bisa jalan.”

Katanya. Lalu dia kehilangan roda yang terakhir. “Aku selalu ingin

menjadi pengemudi kereta luncur.” Dia berteriak kegirangan.

Saya tertidur sambil tersenyum.

Waktu tetap tidak berubah. Kerja paksa masih menjadi hidup kami.

Kanal adalah dunia kami. Kami semakin kehilangan jati diri kami.

Bahkan berita dari luar masih belum berubah, kelaparan, antrian,

tekanan. Dan yang abadi, “Amerika datang, mereka tidak akan

membiarkanmu menjadi budak selamanya.”

Patah semangat berarti tingkat kerja menurun dan ada tipuan-tipuan

aneh akan dimainkan untuk meningkatkannya.

Pada sebuah pertemuan dua puluh orang dari antara kami

dipisahkan dan dikatakan, “Kalian telah bekerja paling keras selama

ini. Dan karenanya kalian akan dibebaskan.”

Komandan berpidato.

“Selamat jalan dan terima kasih, kawan. Bersama kita telah

membangun Komunisme dan sekarang saatnya membagi hasil pekerjaan

kita! Sekarang kalian bebas! Sebagai hadiah kami beri kalian masing-

masing satu roti!”

Ke dua puluh orang pahlawan itu naik ke belakang truk,

menyanyikan lagu Internationale dan mengibarkan bendera merah.

Lagi-lagi tipuan. Lima belas kilometer dari jalan ke Kanal, di kamp

berikutnya, mereka berhenti dan disuruh kerja lagi.

 Hal ini cukup menggemparkan Kamp K4. Tapi trik ini juga

diterapkan di kamp lain dan kami segera tahu.
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14. Kereta Api

Suatu hari setelah kami diabsen, para penjaga tiba-tiba masuk.

“Semuanya harus siap untuk pergi dalam sejam.”

Ini bukan masalah dua atau tiga orang yang akan dipindahkan.

Seluruh kamp disuruh bersiap. Ratusan wanita menyiapkan barang-

barang mereka, berlarian seperti anak ayam, memeluk teman-teman yang

mungkin mereka tidak akan temui lagi. Para penjaga membuat kami

semakin kebingungan. Mereka juga sama tidak tahunya dengan kami.

Amerika telah menembus Tirai Besi! Rusia telah mengusai Berlin

Barat! Kami akan dibawa untuk ditembak!

“Tidak seperti sepatu boot!” teriak Zenaida dengan suara jelas.

Pembagian alas kaki dilakukan. Alas kaki itu dilemparkan oleh

pemimpin gubuk dari sebuah kereta tanpa bertanya dulu ukuran atau

untuk siapa. Saya mendapat sepatu yang ukurannya terlalu besar tiga

nomor.

Ketika semua sudah selesai, barang-barang sudah rapih dibungkus,

para wanita berbaris dengan tegang, penantian dimulai. Apa yang kami

tunggu? Kami tidak tahu. Kemana kita akan pergi? Semua orang ‘tahu’

jawaban yang berbeda. kehidupan penjara sebenarnya adalah kehidupan

yang penuh penantian, tapi kali ini kami harus menunggu sampai hampir

gelap sampai akhirnya kami disuruh masuk truk. Kami dibawa pergi ke

sebuah lapangan besar.

Tidak ada kerusuhan di Kamp K4. Lapangan tempat kami berada

sekarang benar-benar kosong kecuali ada beberapa orang pekerja rel

yang tinggal. Mereka pernah melihatnya sebelumnya. Kereta api itu

terdiri atas gerbong barang dan gerbong penjara. Masing-masing

gerbong terpisah, dengan pintu dorong, dan beberapa jendela kecil
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diatasnya, yang diteralis. Secara sekilas penampilannya seperti sebuah

van barang.

“Ayo! Semua orang masuk!” Para penjaga gerbong sangat ahli

dalam hal ini. Orang-orang berwajah kusut dengan jumlah yang ‘mudah

diingat’. Mereka membiarkan penjaga Kamp K4 memasukkan kami ke

dalam gerbong, yang tentu saja butuh waktu. Tidak ada ruang lagi untuk

berdiri.

“Sudah tidak muat lagi disini!”

“Astaga, kita akan tercekik!”

Tapi lebih banyak lagi wanita yang disuruh masuk sampai akhirnya

ada delapan puluh empat wanita dalam gerbong yang harusnya hanya

untuk empat puluh orang saja. Pintu dorong besi itu akhirnya ditutup

dan dikunci. Suara besi beradu terdengar saat kereta api mulai berjalan

membawa kami ke tempat tujuan kami yang baru.

Di gerbong kami ada beberapa kursi panjang. Yang satu, jelas,

dipakai untuk menutupi W.C – tanpa air tentu saja dan tanpa tissue,

tapi tidak ada yang mengeluhkannya. Dan yang penting ada tutupnya!

Para wanita mengobrol sepanjang malam, atau bertengkar, atau

menangis – untuk apa, mereka tidak tahu. Gubuk di Kamp K4 telah

menjadi seperti rumah bagi kami. Dan kami tidak tahu apa yang akan

terjadi. Para penggosip mengatakan kami akan dieksekusi. Kami akan

ditembak dengan senapan mesin dan dilemparkan dalam kuburan yang

telah kami gali sendiri. Dan kami memang lebih baik mati, gerutu

sebagian orang.

Tapi tidak, kata seorang wanita dari Ploesti, dengan nada suara

berotoritas: kita akan dibawa ke kamp transit Ghencea dan dilepaskan

lebih awal. Dia mendengar bahwa Ana Puker sudah tidak berkuasa lagi

dan Partai sedang direvisi.

Terdengar suara gumaman puas. Ana seharusnya merasakan

racunnya sendiri! Hanya beberapa orang yang benar-benar percaya, tapi

semua orang tampak ceria.

Ada sebuah lelucon, “Apa bedanya zebra dengan Komunis?” “Pada

zebra garis-garisnya berbaris di badan hewan itu, sedang kalau dalam

Partai, hewan-hewan harus tinggal dalam barisan.”

Sulit sekali menemukan tempat untuk duduk, apalagi untuk

meregangkan badan. Kami tidur sambil berdiri, dibangunkan oleh rem

mendadak, yang memberitahukan perhentian misterius lainnya. Di luar

jendela yang tampak hanyalah kegelapan.
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Tidak lama pemandangan musim gugur mulai nampak. Sapi-sapi

merumput di padang rumput. Pemandangan ini memberikan harapan

setelah kami lama tidak melihat apa-apa di padang Baragan. Dan

pepohonan: yang sudah tidak berdaun lagi, tapi mengarahkan ranting

mereka ke langit seakan-akan meminta sesuatu. Lalu beberapa wanita

dan pria yang bebas berkeliaran. Tiga orang gadis kecil melambai dan

melambai dan mereka tidak tahu kalau mereka menyebabkan ratusan

wanita menangis.

Kereta api kami terus melewati wilayah Rumania menuju Utara.

Setelah sejam kereta api kami berhenti di sebuah pertigaan. Kami

mendengar suara kunci pintu dibuka. Penjaga memasukkan beberapa

ember air sementara teman-temannya berjaga dengan senapan mesin.

Tapi penjaga berseragam yang dulunya orang yang biasa memberi

minum ternak, tahu mereka tidak perlu menanggapi tangisan mereka.

Kami juga tidak diberi roti.

Saat kereta mulai berjalan lagi, spekulasi dimulai lagi. Para jipsi

seperti biasa sibuk mengobrol dengan kelompok mereka. Wanita-wanita

desa mengenang anak-anak dan ternak mereka.

Hanya beberapa kenalan lama saya yang ada satu gerbong dengan

saya. Helena Coliu, gadis yang masih percaya pada Komunisme

walaupun dia pernah dipukuli; Annie Stanescu, si pelacur kecil yang

ceria, dan Maria Tilea. Tapi Zenaida, Clara Strauss, Nenek Apostol,

Cornelia Marinescu tidak ada bersama saya. Saya bahkan tidak tahu

mereka ada dimana.

Para politikus amatiran yang ada di dekat saya membicarakan

pemilihan umum di Amerika. Kami tahu mereka melakukan pemilu

pada musim dingin. Truman telah menyelesaikan masa bakti empat

tahunnya dan Eisenhower –yang telah menjadi komandan tertinggi di

Eropa sekian lama – akan membebaskan kami.

“Tentu saja dia kan dipilih,” kata wanita dari Ploesti yang tahu

banyak informasi itu. “Informasi yang kuterima dia akan meminta

kekuasaan khusus sebagai presiden untuk membebaskan Eropa Barat.”

Sensasi! Dan karena wanita itu baru saja keluar dari kamp transit

Ghencea sebulan sebelumnya, dia dipercaya oleh para pendengarnya

yang memang butuh penghiburan.

Saya ingin mengatakan bahwa Eisenhower ini telah menyerahkan

ratusan ribu pengungsi dari Komunisme pada akhir perang kepada

‘Paman Joe’ sebutan Roosevelt bagi Stalin. Beberapa dari para
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pengungsi itu ada yang bunuh diri, beberapa digantung dan sebagian

besar menghilang di kamp Siberia. Tapi saya diam saja. Mengapa harus

menghancurkan impian orang yang membutuhkannya, seperti orang

yang kehausan membutuhkan air?

Betapa lambatnya kereta kami bergerak. Kami melewati perhentian

demi perhentian. Kami berhenti dan jalan lagi. Kami berhenti cukup

lama di sebuah lapangan kosong. Para wanita bergantian berkumpul di

dekat jendela, berusaha melihat rumah pertanian, api unggun dengan

petani yang duduk diam, merasakan udara musim gugur.

Kegembiraan karena kami akan dipindahkan telah menghilang,

kepanikan karena dimasukkan ke dalam gerbong yang penuh sesak itu

telah berubah menjadi rasa tidak nyaman, dan segera saja banyak wanita

yang mulai menderita. Bukannya menambah udara segar, gerbong kami

malah semakin kekurangan udara.

Ada banyak sastrawati bersama kami: penulis, wartawan, penyair

– yang karyanya pernah diterbitkan ataupun belum – bahkan novelis.

Maria Capoianu, yang berambut hitam panjang, dan anggun, yang

mengajar sastra Inggris dan Perancis di Cluj, adalah seorang ahli

bercerita yang baik, menceritakan sejumlah pengalaman dari novel

klasik, yang pernah dia minta pada murid muridnya yang kurang

berminat untuk membacanya. Pada saat-saat dramatis suaranya yang

keras akan terdengar seiring kata-kata kutukan dari Bill Sykes pada

Nancy atau teriakan Madame Bovary yang penuh gairah, “Lèon! Lèon!

Sampai Kamis, sampai Kamis!”

Salah satu ceritanya yang paling terkenal adalah melodrama “Potret

Dorian Gray”, novel Wilde tentang kejahatan dan penghukuman yang

diceritakannya selama tiga jam sementara kami menunggu dalam

kesunyian sore itu. Dalam adegan pembunuhan, dia berulang kali

memukulkan tangannya ke telapak tangannya yang satu lagi seperti

Dorian Gray menusuk dan menusuk lagi. Kami yang menontonnya

bertepuk tangan. (Oscar Wilde mengeluhkan kondisi penjara pada

zamannya, kalau dia melihat wanita-wanita ini bepergian seperti ini,

apa yang akan dikatakannya?)

“Luar biasa, pendidikan!” para gadis desa terkesan dan kagum.

“Mengatakan semuanya tanpa teks!” Para kaum intelektual juga tertarik,

tetapi kemudian mereka mulai mencari cari kegagalan dan kesombongan

Oscar Wilde. Dalam argumen ini, Janetta berkata bahwa Oscar Wilde

telah menaruh makna alegori dalam sebuah buku yang bernuansa religius
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yang kental. Dalam Dorian Gray, sang pelukis menggambarkan Kristus

yang melukis gambaran diriNya di hati setiap orang. Tapi ketika kesucian

Dorian ternodai, gambaran Kristus menjadi berubah sehingga Dorian

tidak lagi mampu untuk melihatnya. Dia menyingkirkan lukisannya,

sama seperti yang dilakukan semua orang. Lalu suatu hari sang pelukis

mengetuk pintu rumahnya dan ingin melihat lukisannya. Tapi Dorian

tidak tahan untuk memperlihatkannya. Dia yang membuatnya seperti

itu. Jadi orang melakukan apa yang Dorian Gray lakukan: dia membunuh

sang pelukis – Kristus dibunuh – dan pada saat yang sama, dia

membunuh bagian dari dirinya sendiri.

Itu adalah alegori dari Deicide, kejahatan terbesar, tapi juga yang

membawa pengampunan dan pemulihan segala sesuatu. Darah Yesus

di Golgota menyelamatkan, bahkan para pembunuhNya. Gambaran

Wilde tentang si pelukis berlanjut disini: dia tahu dia kan dibunuh kalau

dia meminta untuk melihat lukisannya, tapi dia tetap datang. Dengan

pengorbananNya lukisan Dorian Gray dipulihkan kembali, indah seperti

sedia kala.

Sekarang giliran Marina bicara, “Jauh sekali!” teriaknya. “Itu kan

hanya gambaran alam bawah sadar Wilde. Dia gendut, pemalu, tidak

tampan, dan Dorian Gray menggambarkan masa remaja yang dia idam-

idamkan sampai dia rela membunuh sang jenius dari dirinya sendiri –

yang digambarkan oleh sang pelukis – untuk memulihkannya. Dan tentu

saja, itu yang dia lakukan kemudian.”

Yang lain berusaha menafsirkan buku itu dari pandangan pergulatan

kelas (orang miskin dan orang kaya yang jatuh miskin dan menyesal).

Ini hanya perumpamaan, kata Nyonya Capoianu, mendua dan

mempunyai banyak sisi seperti karya sastra lainnya. “Tapi bukan buku

Inggris; agak condong ke Rusia dalam beberapa hal.” Jadi delapan puluh

wanita, di dalam kereta api melintasi Rumania, melupakan rasa takut

mereka untuk sementara dan mendiskusikan Oscar Wilde.

Pada perhentian selanjutnya pintu dibuka dan sekantung ransum

makanan dilemparkan. Roti hitam yang baru dipanggang itu sepertinya

enak, tapi kami harus membaginya dengan adil. Kami langsung

meyerbunya. Kami tidak tahu kapan akan tiba. Makanan yang disimpan

adalah makanan yang hilang – itu adalah peraturan di penjara. Untuk

sementara wanita dalam kereta api melupakan bagaimana sakitnya kulit

dan tubuh mereka akibat berdesak-desakan dan bergesekan dengan

dinding gerbong.
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Selama dua hari ke depan, kami masih terus seperti ini, berhenti

dan jalan lagi. Tapi pada hari ketiga, walaupun kami berhenti agak lama,

tidak ada roti maupun air bagi kami. Baru pada sore harinya pintu

terbuka dan seorang sersan muncul. Dia baru saja minum. Tzuica –

brandy plum Rumania – pasti. Dia menghentak-hentakkan kakinya

sambil memperhatikan bawahannya melemparkan sekantung roti.

“Kalian beruntung malam ini,” keheningan yang terjadi terasa

meragukan.

“Masing-masing mendapat satu sendok selai untuk dimakan

bersama roti.”

Mungkin Tzucia membuatnya agak lunak. Maria dengan berani

berkata,

“Masih berapa lama lagi, Sersan Mayor?”

 Merasa tersanjung, dia menjawab, “Masih satu hari lagi.”

“Dan ke mana kami akan dibawa?”

Dia bersendawa, “Untuk ditembak tentu saja!” dan dia tertawa

terbahak bahak.

Pintu kembali ditutup dan perdebatan dimulai. Mereka yang tidak

menangis dan ikut berdebat bertanya satu sama lain: benarkah itu? Tapi

dia mabuk. Itu sebabnya kita bisa mempercayainya! Wanita-wanita

Yahudi mulai menangis dan bersalaman dan bertukar ciuman selamat

tinggal. Setelah lolos dari kamp Nazi dan sekarang ini!

Kereta kami bergerak dengan perlahan. Dan sejam kemudian

berhenti. Lalu berjalan lagi.

Nyonya Capoianu, yang sempat ketiduran di samping saya, tiba-

tiba bertanya, “Sabina, benarkah kita korban orang gila? Apa artinya

semua ini? Mereka bilang dia duduk di balik pintu besi yang terkunci,

ketakutan, memerintahkan lebih dan lebih banyak lagi orang untuk

dibunuh. Dan ketika duta asing datang, dia tidak akan bicara apa-apa,

dia hanya akan menggambar dengan pensil merah di atas selembar

kertas. Gambarnya selalu gambar seorang wanita yang sedang disiksa.”

Dia gemetaran, “dan mereka menganggapnya Tuhan dan menyebutnya

“Sang Jenius” Stalin! “Bapak Stalin!”

Saya berkata, “kita bukan orang pertama yang menjadi korban

diktator yang ingin duduk di tahta Tuhan. Mereka menuduh Dia,

menyuruhNya turun. Setiap kali ingat Stalin, aku teringat Firaun. Kerja

paksa, penganiayaan, teror – semuanya terulang kembali. Seseorang

mencoba mencuri tahta Tuhan. Kau tahu bagaimana Firaun
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memerintahkan setiap anak laki-laki Yahudi dibuang ke Sungai Nil.

Dan Firaun membesarkan anak yang akan melaksanakan rencana Tuhan

untuk melawan dia. Dalam Mazmur pasal dua dikatakan Allah kadang-

kadang tertawa.” (setelah bertahun-tahun saya rasa saya mendengar tawa

Tuhan lagi: putri Stalin, menjadi anggota Gereja Bawah Tanah di Rusia!)

“Aku tahu dia tidak akan bertahan lama,” Nyonya Capoianu

melanjutkan. “Tapi apa yang membuat seorang manusia seperti itu?”

“Sering kali keadaan,” kata saya. “Mereka tidak menjelaskan

semuanya, tapi mereka menjelaskan banyak hal.” Dia adalah anak haram

seorang perwira polisi. Ibunya harus bekerja sebagai pelayan di

rumahnya dan dia mengandung Stalin. Ayah legalnya adalah seorang

pemabuk yang tahu dia bukan anaknya dan memukulinya tanpa ampun.

Lalu Stalin masuk seminari Ortodoks, dimana anak-anak lebih

diperlakukan sebagai tawanan daripada mahasiswa, dan situasinya

bertambah buruk karena dia seorang Georgian di saat Rusia telah

menutup dan menekan Gereja Ortodoks Georgia. Lalu dia menjadi

revolusioner. Sekarang kami melihat bagaimana revolusi terjadi.

Malam itu sangat menakutkan. Di setiap perhentian, kami takut,

prajurit datang, pintu dibuka, dan kami diseret keluar untuk menghadapi

maut. Selama berjam-jam tawanan Kristen berusaha tetap tenang dan

menenangkan yang lain. Tapi tidak ada yang terjadi hari itu atau esoknya.

Di kejauhan matahari tenggelam di balik gunung, menyorotkan sinarnya

yang berwarna emas. Saat kegelapan datang lagi, kami sudah kelelahan

dan menderita.

“Keluar! Semua KELUAR!”

Pintu dibuka dan kami hanya melihat kegelapan. Tidak ada stasiun,

atau apapun juga. Astaga, benarkah kami akan dibunuh? Sambil

menangis, berteriak, para wanita melompat turun. Tidak ada tangga

untuk berpijak dan saya jatuh dan melukai lutut saya. Beberapa orang

dibantu turun, tapi bukan oleh para penjaga yang menggerak-gerakkan

senjata mereka dan berteriak seperti orang gila pada para tawanan yang

ketakutan. Mungkin mereka seperti itu karena harus menunggu di tengah

udara malam yang dingin dan lembab. Tapi bagi kami mereka seperti

iblis yang baru keluar dari neraka.

Para wanita dipukuli wajahnya, ditampar, ditarik ke sisi, dipukul

dengan gagang senjata. Dengan tubuh lemah kami tidak tahu apa yang

harus kami lakukan.

“Baris! Baris! Dekat Sersan!” tapi tidak ada tempat untuk berbaris.
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Para wanita tersandung sehingga terjatuh menimpa pagar berduri.

Seorang penjaga muda mengira dia akan kabur sehingga dia

melayangkan tinjunya. Nyonya Capoianu menerima pukulan di

wajahnya dan dengan terhuyung-huyung dia kembali ke barisannya.

Setelah beberapa saat bingung, beberapa ratus dari kami dibawa

ke sebuah lapangan di samping rel.

“Semuanya tiarap! Tiarap! Cepat!”

Kami dipaksa tiarap di tengah lumpur. Para penjaga membentuk

lingkaran disekeliling kami.

“Oh, Tuhan, oh, Tuhan, mereka akan menembak kita!” wanita di

sebelah saya menggumamkan kata-kata itu. “Jangan biarkan itu terjadi!

Jangan biarkan itu terjadi! Aku tidak akan mengeluh lagi!” dia

menaikkan doa dan permohonan. Saya rasa kami semua juga begitu.

“Jalan! Bandit, apa kalian tuli?”

Kami berjalan cepat-cepat di tengah kegelapan malam, diiringi oleh

teriakan dan pukulan. Sibuk dengan bawaan kami. Jatuh, terpeleset,

terengah-engah. Kami semua tidak biasa lagi berjalan setelah empat

hari terkurung.

“Tunggu! Bawa mereka ke lapangan! Semuanya tiarap!”

Kami semua tiarap lagi. Setengah dari rombongan kami

menghilang, dan kami harus menunggu mereka datang.

Berapa lama kami berjalan, saya tidak tahu. Rasanya lama sekali

sebelum akhirnya kami melihat tembok penjara yang baru, diterangi

oleh cahaya lampu listrik. Pintu gerbang kayu dan besi terbuka dan

kami masuk lima-lima.

Di lapangan dalam orang saling berbisik: ini Tirgusor.

Nama baru, penjaga baru. Kutukan yang sama. Rutinitas yang sama.

Pemeriksaan nama dan nomor dimulai. Baru tengah malam kami

sampai di sel kami.

Kenapa disini? Kenapa Tirgusor? Semua orang bertanya. Ini adalah

penjara dengan tingkat keamanan tinggi dimana pembunuh dan penjahat

kelas kakap ada di sini. Nama ini sangat terkenal di Rumania. Benar-

benar misteri! Apa artinya ini?

“Mereka tidak punya tawanan lain lagi disini,” gumam Nyonya

Capoianu.

Tapi tidak ada orang yang merasa terhibur.
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15. Tirgusor

Saya dipekerjakan di bengkel jahit di Tirgusor. Para wanita

dipekerjakan dalam shift dua belas jam, duduk di bangku panjang di

sebuah ruangan besar dan tinggi dengan jendela berteralis yang terletak

di dekat langit-langit

Mesin jahit yang kami pakai sepertinya berasal dari abad yang lalu,

dan paling tidak sehari sekali harus diperbaiki. Saya tidak bangga tentang

Singer, orang Yahudi yang menemukan mesin jahit, seperti kata Richard.

Kami memintal benang yang tebal menjadi kasur bagi para tawanan.

Bahan yang tebal dan berat itu harus diputar dan dibalik terus sementara

mesin jahit yang kami pakai digerakkan dengan kaki.

Wanita yang bekerja shift malam sering kali tertidur pada saat

bekerja. (Anda tidak bisa tidur siangnya karena sangat ribut). Jadi para

penjaga berkeliling, menampar dan memukul mereka yang ketahuan

tidur. Tidak sedikit wanita, pada paginya, berpikir keadaan mereka tidak

lebih baik dibandingkan di Kanal.

Di Tirgusor penjahat-penjahat paling jahat di negeri ini berkumpul.

Pembunuh, pemerkosa, pencuri – bahkan beberapa orang gila.

Saya bekerja di samping seorang wanita yang histerikal. Dia telah

membunuh seorang dokter dengan cara menusuknya dengan gunting

sampai mati. Dalam sehari dia berkali-kali meminjam gunting yang

memang disediakan untuk pemakaian bersama. Dia sepertinya tidak

sadar pandangan cemas orang-orang di sekelilingnya saat dia memegang

gunting. Seringkali dia memandangi gunting itu lekat-lekat sebelum

akhirnya menyingkirkannya.

“Anna Gila” yang malang. Dia hidup dalam dunia mimpi. Dia

percaya dia punya hubungan yang akrab dengan dokter yang sudah
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dibunuhnya. Sekarang dia menulis surat di sabun menggunakan jarum,

surat dari kekasih khayalannya. Kekasih khayalannya ada banyak dan

bermacam-macam sifatnya. Surat dari Peter penuh pujian. Sedang surat

dari John penuh gairah. Surat dari Henry sangat bersahaja. Semuanya

itu dia bacakan pada teman-teman satu selnya.

Anna sering tiba-tiba menangis histeris, tapi sebagian besar harinya

dihabiskan dalam dunia khayalannya. Di dalam penjara atau bukan,

bagi dia tidak ada bedanya.

Betapa banyak kejadian yang menguras air mata yang saya lihat di

penjara: saat pintu sel dibuka ibu atau saudara atau sepupu salah satu

dari kami ada disana. Mereka saling mengira yang lainnya bebas dan

sedang merawat anak-anak mereka. Dengan hilangnya harapan itu,

mereka semakin sedih saja.

Kami kadang-kadang melihat pertemuan yang aneh juga. Suatu

sore seorang tawanan baru memperkenalkan dirinya, “Aku Nyonya

Cornilescu, dari Cluj.”

Itu kebetulan sekali. Kami sudah punya satu Nyonya Cornilescu,

dari Cluj. Kami semua melihat bagaimana mereka berdua bertengkar.

Kedua Nyonya Cornilescu itu juga mempunyai suami yang bernama

Emil. Dan keduanya bekas anggota Pelindung Besi. Emil yang satu

tingi dan berkulit gelap. Seorang pria yang menarik, keturunan keluarga

terpandang. Wajah Nyonya Cornilescu yang kedua memucat. Emilnya

juga tinggi dan berkulit gelap. Kelakuannya juga baik.

“Maaf,” kata orang di sebelah saya. “Tapi di sel 3 juga ada Nyonya

Cornilescu yang mempunyai suami yang cocok dengan gambaran tadi.”

Tidak satupun dari Nyonya Cornilescu itu yang bisa dikatakan

cantik. Yang satu pendek dan kurus dengan gigi berwarna coklat, sedang

yang satu lagi tinggi dan kasar dengan tangan dan kaki kurus. Keduanya

telah dengan antusias menerima tawaran untuk menikah.

Terjadi perdebatan panas. Nyonya C yang pertama menampar wajah

Nyonya C yang kedua. Nyonya C yang kedua menarik rambut Nyonya

C yang pertama. Penjaga segera masuk untuk memisahkan mereka.

“Ini cerita kuno,” kata orang di sebelah saya. “Pria itu melarikan

diri dari kejaran polisi seperti anggota Pelindung Besi lainnya. Dia tidak

punya uang, kartu tanda pengenal, dan rumah. Dia bertahan hidup

dengan cara menikahi satu demi satu wanita atau menjanjikan

pernikahan kepada mereka. Lalu istri-istrinya ditangkap dan bertemu

di penjara. Aku sering melihat perkelahian yang seperti ini pada zamanku
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dulu.”

Pertemuan antar anggota keluarga juga terjadi ketika seluruh

anggota keluarga ditahan karena membantu pengungsi di pegunungan.

Pemimpin pemberontakan, kolonel Arsenescu, adalah orang yang sangat

terkenal dan banyak orang yang ditangkap karena membantu orang-

orangnya. Istrinya ada di penjara. Dia diberi tahu, melalui merpati pos

bahwa suaminya sudah mati ditembak. Berita bohong ini sengaja

disebarkan untuk menghancurkan mentalnya.

Kami mendengar Jenderal Eisenhower telah terpilih sebagai

presiden AS. Dan beberapa petinggi Komunis telah disingkirkan dari

Partai. Apakah ini awal dari kebebasan?

“Apa pengaruhnya boneka-boneka itu?” tanya Silvia, seorang

wartawan. “Rusia mengontrol semuanya. Tidak akan ada yang berubah

sampai Stalin turun.”

Tapi ada rumor yang menyebar di Rumania: Kanal akan ditutup.

Kamp kerja paksa yang besar itu akan ditutup. Rencana pembangunan

Kanal adalah suatu kesalahan.

Rumor itu berubah menjadi kenyataan. Seorang saksi mata dari

Kamp K4 mengatakan kamp itu sudah ditutup sekarang. Para penjaganya

ditangkapi. Para insinyurnya diadili karena ‘mencuri uang negara’.

Kami semua berpikir: apa manfaat mereka sekarang bagi puluhan

ribu tawanan di penjara? Apakah mereka akan membebaskan kami?

Seorang wanita muda dari kementerian Ana Pauker ditaruh di sel

bersama-sama kami. Dia membuat semua orang marah dengan tingkah

lakunya. Kami adalah bandit, dia adalah korban yang tidak bersalah.

Jenny Silvestru tidak percaya dengan apa yang dialaminya.

“Aku adalah korban ketidakadilan!” dia akan berteriak seperti itu

beberapa kali sehari.

“Kalau ingin tahu ketidakadilan, bacalah Komunisme,” kata

Nyonya Iliescu, istri salah seorang anggota Pelindung Besi.

“Partai harusnya menembak orang sepertimu. Kau diperlakukan

terlalu baik.”

“Sayang, aku sudah di penjara sejak zaman Antonescu. Aku

dibebaskan selama beberapa bulan sebelum ditangkap Komunis. Ini

adalah tahun keenamku di penjara. Ancamanmu tidak berarti apa-apa

bagiku.”

Nyonya Iliescu adalah sumber masalah juga seperti Jenny.

Ejekannya terhadap Komunisme sangat menyakitkan.



173

Tirgusor

“Kita harus menunjukkan pada para bajingan itu kehebatan kita

dengan cara bekerja melebihi standar kerja mereka. Dibawah Komunis

atau tidak, apa yang kita lakukan akan menguntungkan tanah air kita!”

Dia bekerja begitu keras di bengkel pakaian sehingga standar kerja

dinaikkan dan kami semua menderita. Tindakannya sangat bodoh dan

ceroboh. Tapi kami tidak bisa tidak menghormati dia. Dia telah begitu

menderita. Dia telah menunjukkan keberaniannya.

Salah satu cerita yang sering diulang-ulang oleh dia adalah cerita

seorang interogator wanita yang suka menyiksa tawanan pria. Dia

dimasukkan di Jilava setelah terjadi pembersihan pertama oleh Partai.

“Wanita yang suami dan anak-anaknya disiksa olehnya membalas

dendam. Mereka menutupi kepalanya dengan selimut dan memukulinya

sampai bengkak-bengkak.”

Tapi walaupun ada kebencian yang tidak terkatakan sekalipun,

masih ada pengampunan. Ada kuasa dalam Firman Allah. Pernah, saya

menolak memimpin doa di penjara hanya karena ada wanita yang tidak

mau berdamai. Saya mengutip Matius 5:23:

“Sebab itu, jika engkau mempersembahkan persembahanmu di atas

mezbah dan engkau teringat sesuatu yang ada dalam hati saudaramu

terhadap engkau, tinggalkanlah persembahanmu di atas mezbah itu dan

pergilah dahulu berdamai dengan saudaramu itu, lalu kembali untuk

mempersembahkan persembahanmu itu.”

Pria dan wanita terdorong untuk mengakhiri permusuhan mereka

yang telah berlangsung sekian lama oleh ayat itu. Hidup mereka

diubahkan. Ada sebuah ungkapan yang dipercayai adalah kata-kata

Yesus, “Kau tidak akan pernah merasa bahagia sebelum memandang

wajah saudaramu dengan kasih.”

Tapi di Tirgusor suasana takut dan curiga sangat terasa. Tidak ada

rumor yang disebarkan melalui ketukan di tembok. Komunis mencoba

memakainya untuk kepentingan mereka sendiri. Di setiap sel ada

informan yang melakukannya untuk memberikan pesan-pesan palsu.

Jawaban dari pendatang baru yang tidak menaruh curiga biasanya

digunakan dalam interogasi nantinya.

Anggota Komunis di penjara yakin mereka akan ditembak. Mereka

telah menabur kejahatan, mereka akan menuai maut.

Sementara itu kalau ada penjaga yang ketahuan mempunyai rasa

belas kasihan akan dihukum.

Ada suatu kejadian di Jilava.
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Seorang putri anggota Pejabat Tinggi Komunis, seorang Kristen,

tahu pada malam hari itu tahu bahwa dia akan menghadapi regu tembak

pada tengah malamnya. Eksekusi sering dilakukan dan hukuman mati

dilakukan karena alasan pribadi, sering kali hanya untuk balas dendam.

Gadis ini, sebelum menghadapi ‘pengantin tengah malam’ – sebutan

bagi regu tembak – mengadakan makan malam terakhir berupa bubur

gandum dan air bersama teman-teman satu selnya. Dengan tenang dia

mengangkat bejana tanah liat yang berisi makanan.

“Aku akan segera menjadi tanah lagi,” katanya. “Sama seperti

bejana tanah liat ini. Siapa yang tahu apa dia sebelumya? Mungkin

seorang pria tampan. Rumput akan segera tumbuh dari tubuhku. Tapi

kematian bukan sekedar itu saja, dan untuk itulah kita hidup di bumi,

kita harus menjaga jiwa kita dengan hati-hati, selama kita masih hidup.”

Saat dibawa keluar, gadis itu meneriakkan Pengakuan Iman Rasuli.

Suaranya bergema dari dinding ke dinding. Kata-kata itu biasanya kami

ucapkan di gereja. Tapi kali ini pengakuan imannya berbeda, karena

dia bersungguh-sungguh dalam setiap kata-katanya. Dia menghadapi

maut bagi Tuhannya dan mendapatkan hidup kekal.

Minggu-minggu berlalu di Tirgusor. Dua hari sekali kami dihitung.

Tapi hanya ada beberapa penjaga yang bisa berhitung. Hanya sedikit

yang bisa menjumlahkan barisan depan dan barisan belakang. Acara

ini memakan waktu berjam-jam. Lalu ada pemeriksaan sel. Teralis

jendela kami dipukul-pukul dengan pentungan kayu. Di lapangan

udaranya sangat dingin dan kami berdoa setiap pagi semoga tidak terjadi

salah hitung.

Suatu hari acara penghitungan berlangsung sangat cepat. Dan

setelah itu terdengar perintah:

“Kumpulkan barang-barang kalian!”

 Kami akan pindah lagi.
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16. Peternakan Babi

Kami dibawa menuju peternakan Ferma Rosie di sebuah truk

terbuka. Kami langsung bekerja di kebun. Kami tidak mendapati tutup

untuk melindungi tanah dan pohon anggur dari udara dingin. Tapi

tanahnya sendiri telah menjadi sekeras besi dan tanamannya telah lama

membeku. Pekerjaan ini terlalu lama ditunda-tunda. Tidak akan ada

kebun anggur tahun depan. Dan tidak ada yang peduli. Ini bukan urusan

mereka. Mereka memainkan peran sedang melakukan pekerjaan yang

sia-sia ini dan mengirim laporan mereka.

Kebun anggur ini adalah salah satu kebun anggur yang terkenal di

Rumania. Pemiliknya ada di penjara sekarang. Tapi korban perampasan

itu bukan hanya tuan tanah yang besar saja. Petani dan orang desa adalah

yang paling menderita. Usaha mereka menentang sistem sudah gagal

dan mereka menjadi putus asa. Mereka bekerja sesedikit mungkin. Lalu,

karena ‘gagal memenuhi kewajiban mereka pada negara’ mereka

dipenjarakan. Tanah mereka tidak ada yang mengurus. Bekas ‘gudang

gandum’ Eropa itu sekarang menghadapi ancaman kelaparan. Dan

jawaban negara terhadap hal ini adalah mengirimkan tawanan sebagai

tenaga kerja paksa.

Dimana-mana sama saja: tanah dibajak dengan cara yang salah

sehingga sedikit yang tumbuh. Penjaga yang mengawasi kami adalah

orang-orang desa juga. Salah seorang dari mereka mengatakan dia

diperintahkan menembak orang pertama yang dilihatnya di desa. Lalu

orang desa dikumpulkan dan diundang untuk bergabung atas kemauan

mereka sendiri.

Petani yang tidak mau menurut akan digeledah rumahnya. Di sana

polisi akan menemukan ‘senjata yang disembunyikan’ – yang ditaruh



176

The Pastor’s Wife

oleh polisi juga.

Istri petani menceritakan bagaimana tim kolektivitas telah

mengambil semua yang mereka miliki, ternak, kereta, peralatan bertani.

Nyonya Manuila, seorang wanita desa dengan tulang besar, yang

bekerja disamping saya, berkata, “Waktu kami kehilangan segalanya,

suami saya berkata, “kita masih punya buku nyanyian. Mari kita

bersyukur pada Tuhan atas apa yang kita punyai di Surga.”

Nyonya Manuila punya seekor sapi favorit. Dia berbicara

tentangnya dengan lembut. Bagaimana dia memeluk lehernya di pagi

yang dingin. Bagaimana kehangatannya menyebar ke seluruh dirinya.

“Sapi tidak akan menghasilkan susu yang baik kecuali kalau mereka

disayangi,” katanya. “Sekarang mereka cuma binatang seperti binatang-

binatang lain.”

Dalam sistem kolektif ini, tidak ada yang dilakukan dengan kasih:

tidak ada berkat dari Tuhan.

Suatu pagi sewaktu bekerja di ladang, saya pingsan. Kerja di

bengkel pakaian, ladang, telah menyedot daya tahan tubuh saya. Penjaga

menempatkan saya di sebuah tandu darurat. Saya dibawa ke truk dan

dibawa ke rumah sakit penjara Vacaresti. Di perjalanan kepala saya

membengkak sampai saya kira bentuknya sudah seperti buah melon.

Saya kenal baik penjara itu. Richard sering berkhotbah di sana

dulu. Saya datang ke penjara pada hari Natal sambil membawa

bingkisan, membantu menyiapkan pohon Natal. Bukannya ditempatkan

di bangsal rumah sakit, saya ditempatkan di sebuah sel kecil yang

terpisah yang tidak ada apa-apa di dalamnya kecuali sebuah ember kotor

di ujung ruangan. Saya tidur di lantai tanpa alas.

Esok paginya, saya melihat tawanan pria sedang berolahraga, dari

jendela. Waktu mereka melewati saya, saya bertanya apakah mereka

tahu apa yang terjadi dengan Richard Wurmbrand. Orang pertama dan

kedua menggeleng. Penjaga sedang tidur. Orang ketiga, begitu

mendengar permintaan saya berkata, “Wurmbrand? Gembala itu?” “Ya,”

kata saya. “Aku adalah istrinya.”

Dia berlutut di tanah seperti yang dilakukan orang Ortodoks di

gereja. “Saya bertemu dia,” bisiknya. “Tidak sia-sia aku ada di penjara

sepuluh tahun karena sang gembala telah membawa aku mengenal

Yesus. Dan sekarang aku bertemu istrinya!” dia harus pergi, tapi dia

tidak memberi tahu apakah Richard masih hidup atau tidak.

Dia berkeliling lapangan, kepala tertunduk, tangan dibelakang.
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Waktu dekat jendela lagi, dia berkata, “Aku bertemu dia di Tirgul-Ocna.

Dia sedang sekarat di sel. Dia selalu bicara tentang Kristus.”

Dalam putaran berikutnya, saya mengetahui dia adalah seorang

guru sekolah. Penjaga menguap. Dia sudah puas tidur dan menyuruh

tawanan kembali ke sel mereka. Tapi saya tahu Richard, masih Richard

yang dulu, yang memuliakan Kristus, memenangkan jiwa. Atau apakah

hal yang diceritakannya adalah masa lampau?

Sedangkan melihat perlakuannya pada saya yang begitu hormat,

saya tidak terlalu heran. Orang Rumania biasanya menghormati orang

yang membawa mereka kepada Kristus.

Saya tinggal di sel itu selama satu hari lagi, tidak ada dokter yang

memeriksa saya, tapi saya gembira berada di sana dengan harapan bisa

bertemu guru itu lagi. Saya tidak percaya Richard sudah meninggal.

Saya tidak tahu kenapa. Tapi ada sebuah ayat di Alkitab yang menjadi

seperti musik di telinga saya, tentang anak Yakub, Ruben, yang juga

adalah nama Ibrani Richard, “Biarlah Ruben hidup dan jangan mati”.

Bagi saya itu adalah sebuah janji.

Setelah empat puluh delapan jam petugas rumah sakit baru ingat

bahwa saya dimasukkan dalam kategori penyakit parah. Saya

dibaringkan di ranjang yang berseprei dan berselimut.

Seorang dokter wanita dengan pakaian putih bersih mendekati

bangsal saya.

“Kau harus makan apapun yang diberikan,” katanya. Kelembutan

kata-katanya membuat saya menangis.

 Dr. Maria Cresin baru lulus dari sekolah kedokteran. Dengan

keberanian, dan kesabaran, dia bekerja seorang diri, di Vacaresti yang

luas, dipuja oleh semua pasiennya.

Saya menderita penyakit kulit yang parah. Sejenis kudis, katanya,

karena kekurangan nutrisi. Saya harus makan: hanya itu obatnya. Dia

memberi saya suntikan dan masalah saya mulai hilang. Luka dan memar

di tubuh saya mulai menghilang. Radang usus dan diare yang saya derita

berhenti. Saya bahkan bisa melihat dengan lebih jelas lagi: kekurangan

vitamin dapat mempengaruhi penglihatan, dan banyak tawanan

menderita rabun senja.

Di sebelah saya ada seorang wanita yang dulunya kaya. Dia tidak

terlalu sedih ada di penjara. Dia yakin akan segera dibebaskan.

Bukankah Eisenhower adalah Presiden Amerika? Dan Winston
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Churchill adalah Perdana Menteri Inggris? Dua orang prajurit besar

tidak akan membiarkan rakyat Eropa menderita perbudakan.

“Kalau Amerika datang, mereka akan membuat Rusia membayar

biaya kompensasi perang. Sesuai dengan penghasilanku dulu, aku akan

meminta 5.000 lei sehari selama enam bulan aku dipenjara. Itu berarti

satu juta lei! Aku akan aman selama sisa hidupku.”

Saya berkata mengapa dia tidak meminta 10.000 lei sehari sehingga

dia bisa mendapat dua juta lei.

“Benar juga,” katanya. “Orang Yahudi ternyata pintar juga.”

Tawanan yang lain menyebutnya ‘Nyonya Jutawan’.

Kami memainkan permainan di bangsal kami yang berakhir dengan

air mata. Kami mencoba membayangkan bagaimana kami akan hidup

sebagai seorang wanita tua yang tuli. Sebuah kata dioper dari ujung

barisan kepada yang lain. Setiap pasien mengubahnya sedikit, sehingga

kami menerima hasil yang berbeda pula dengan kata semula. Tapi tawa

dan sukacita itu malah menyedihkan kami. Dan suatu kali seluruh

bangsal kami di penuhi tangisan. Banyak tawanan yang masih berusia

muda dan mereka melihat masa muda mereka lewat begitu saja.

Permainan itu akan menjadi kenyataan.

Vacaresti dipimpin oleh seorang politikus. (Obat-obatan, seperti

barang lainnya, juga harus digunakan dalam semangat pergumulan

kelas.) Suatu sore dia datang dengan seragam lengkap bersama beberapa

rekannya dan berpidato tentang kejayaan Komunisme. “Kalau ada rumah

sakit gratis seperti ini, siapa yang butuh Tuhan?”, tanyanya.

Saya berkata, “Letnan, selama masih ada manusia di bumi kita

akan butuh Tuhan dan butuh Yesus yang memberi kita kehidupan dan

kesehatan.”

Dia marah. Beraninya saya menginterupsi? Bagaimana saya dapat

terus mempercayai hal-hal seperti itu?

Saya berkata, “Setiap orang yang tinggal di rumah tahu bahwa

rumah itu dibangun oleh seorang arsitek, sama seperti seorang yang

menghadiri jamuan makan tahu bahwa jamuan itu disediakan oleh

seorang juru masak. Kita diundang dalam jamuan makan di dunia ini,

yang penuh dengan hal-hal yang indah, matahari, bulan, bintang dan

segala macam buah-buahan; dan kita tahu yang menyiapkan semuanya

ini adalah Tuhan.”

Politikus itu tertawa dan mengejek dan keluar bersama temannya

sambil membanting pintu.
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Besok paginya saya disuruh berkemas dan hari itu juga saya dikirim

kembali ke kamp.

Kali ini saya ditempatkan di peternakan babi negara, dimana lima

puluh orang wanita ditugasi mengurusi ratusan babi. Diantara semua

yang pernah kami alami, inilah yang terberat. Makanan ada dalam

tingkat kelaparan. Kami harus bangun pukul lima pagi, masih

mengenakan pakaian compang-camping yang kami kenakan waktu tidur

dan keluar ke tengah kegelapan dan udara dingin untuk memberi makan

babi.

Kandang babi dipenuhi kotoran babi setinggi mata kaki –satu-

satunya tempat yang tidak membeku. Di seluruh gubuk kami tercium

bau busuk yang amat sangat. Baunya melekat ke badan dan rambut

kami. Kami menyendok makanan babi itu dengan sendok kayu yang

sudah disediakan. Kami lebih baik dari anak yang hilang itu: kami

mengisi perut kami dengan kulit dedak yang dimakan babi-babi itu.

Tidak ada lagi sesuatu yang bermakna bagi kami di tempat itu.

Maut ada di depan mata kami. Air mata dan keputusasaan menjadi lebih

berat dibandingkan sebelumnya dan sebuah teriakan keluar dari hati

saya, “Allahku, Allahku, mengapa Kau meninggalkan aku?”

Mencoba membersihkan bau ini sama saja susahnya dengan

membersihkan dunia. Setiap hari kami memulai hari yang dingin, basah,

bau dan kami hampir mati hanya untuk mendorong segerobak kotoran

yang bau itu.

Saya tahu tidak ada harapan untuk saya, apalagi untuk dunia, dan

satu-satunya pengharapan adalah mati.

Dan mungkin dalam situasi psikologis seperti ini, saya seharusnya

tidak akan bertahan lama. Tapi syukurlah hal ini tidak berlangsung lama.

Saya yakin Tuhan mendengar doa saya dan membawa saya dalam

rencanaNya. Saya hanya harus belajar satu pelajaran yang sangat sulit,

meminum cawan yang sangat pahit; dan sekarang saya bersyukur saya

lulus dari sekolah ini, yang mengajarkan Anda tentang kasih terbesar,

kasih kepada Tuhan, bahkan saat Dia tidak memberikan apa-apa kecuali

penderitaan.

Dari belakang truk yang terbuka saya memperhatikan peternakan

babi semakin mengecil, gubuknya menjadi semakin kecil di tengah

padang putih. Angin terasa seperti tangan yang dingin, dan keras.

Pakaian kami berkibar-kibar di tiup angin dan keping-keping salju
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dibawanya menutupi bumi. Tidak ada yang tahu atau bertanya atau

peduli kami akan dibawa kemana. Satu pekerjaan identik dengan

pekerjaan lainnya.

Tapi yang mengejutkan kami sampai di Ghencea, kamp transit,

dimana hampir dua tahun yang lalu, saya pergi dari tempat ini menuju

Kanal.

“Banyak sekali wanita yang ada disini! Tempat ini semakin ramai

saja,” kami saling berbisik, saat kami menunggu diperiksa dan diberi

nomor. “Ada apa?”

Kami baru selesai ketika hari gelap dan setelah itu kami bisa masuk

ke gubuk kami. Tubuh kami yang kaku terasa membaik. Di dalam gubuk,

ada suatu kehangatan yang menyambut kami, harapan baru mulai

muncul. Para wanita yang menghuni gubuk ini dan gubuk lainnya datang

dari berbagai kamp kerja paksa di seluruh Rumania. Mungkin mereka

merencanakan membentuk kamp kerja paksa baru yang besar atau…

Tapi tidak ada yang berani menyuarakan harapan itu. Kami sudah

terlalu sering mengalaminya. Kami sudah terlalu sering kecewa.

Pada hari kedua ada rumor baru; di kantor di Ghencea sepuluh

orang dari Markas Besar Keamanan bekerja membuat dokumen-

dokumen baru kami. Dokumen kami! Mereka tiba dari Bukarest dua

hari yang lalu. Apakah ini artinya kami akan bebas?

Saya melihat sekeliling gubuk. Di bawah cahaya lampu yang

remang-remang wanita-wanita bertubuh kurus saling bertukar pendapat,

dengan suara pelan, tentang rumor ini – sementara pikiran kami

mengembara ke masa depan. Bau asam sop dan tubuh kami seperti bau

rawa-rawa. Pengeras suara sekarang ada di kamp. Dari waktu ke waktu

pengeras suara ini menyebarkan suara keras, dan berisik, seperti suara

orang menggoreng telur, dan pesan-pesan yang tidak jelas artinya.

Setelah sensasi ini lewat Anda bisa melihat wanita-wanita dengan

pandangan kosong duduk selama berjam-jam, menunggu. Tidak, mereka

tidak percaya mereka akan meninggalkan semuanya ini – selamanya.

Beberapa jipsi yang saya kenal di Cernavoda ada di sana. Dan

suatu hari saya mendengar nama saya dipanggil.

“Sabina! Sabina!” itu Zenaida dari Kamp K4. Dia juga sama seperti

saya bekerja di berbagai tempat. Kami mencoba saling bersalaman tapi

berhenti. Karena jari tangan kami membengkak dan pecah-pecah karena

dingin.

Kami tertawa dan bertukar cerita, atau sebanyak yang kami bisa



181

Peternakan Babi

ceritakan. Dia memaksa saya menerima celana panjang pria dan jaket

hangat yang dia ambil entah dari mana. Saya sangat bersyukur.

“Ini dia Charlie Chaplin!” teman-teman kami yang lain mundur

sedikit untuk melihat. “Bahkan sepatu bootnya ada hiasan

dibelakangnya.”

Kami segera membicarakan masalah yang sedang hangat.

“Berapa lama lagi?”

“Apakah itu berarti apa yang kita pikirkan menjadi kenyataan?”

Para penjaga mulai membawa kami satu persatu untuk ditanyai di

kantor komandan kamp. Zenaida termasuk kelompok pertama. Dia

memberi tahu saya:

“Sama seperti interogasi zaman dulu, benar, hanya lebih sopan.

Dan bukannya bertanya tentang kita, mereka malah bertanya apa yang

kita pikirkan tentang mereka!”

Ada tiga orang petugas berseragam yang duduk di balik meja yang

penuh kertas, kata Zenaida. Setelah bertanya tentang kesehatan kita,

dan apakah kita menikmati saat-saat di sini dan apakah kami punya

saudara di luar sana, hal-hal yang tidak seperti biasanya.

Mereka bertanya: apakah kau tahu adalah kesalahan menentang

pembangunan Sosialisme? Apa pendapatmu tentang pendidikan ulang

di penjara? Apakah menurutmu benar negara memberikan kesempatan

padamu untuk berubah? Bahwa tidak ada dan tidak seorang pun yang

bisa melawan arus Komunisme?

“Jujur saja, aku memberi tahu mereka, aku menikmati setiap

menitnya,” kata Zenaida. “Benar-benar orang bodoh yang bertugas tadi.

Dia berkhotbah tentang keberhasilan perkebunan nasional yang kita

punyai dan kamp yang indah kepadaku, setelah tiga tahun dan sembilan

bulan aku berada di dalamnya!”

Sama seperti kebanyakan tawanan lainnya, dia berusaha sebaik

mungkin untuk menunjukkan bahwa dia telah mempuyai cara pandang

yang salah dan sekarang mau bekerja bagi masyarakat.

Sebelum akhir bulan, sekelompok wanita meninggalkan Ghencea.

Seperti biasa, kami tidak tahu kemana mereka akan pergi. Nama-nama

dibacakan, disuruh keluar dan di bawa ke kantor komandan kamp, lalu

dinaikkan dalam truk. Tapi itu adalah suatu tanda lain yang memberikan

pengharapan.

Akhirnya, giliran saya tiba. Mayor yang ada di belakang meja

berwajah merah dan berkulit tebal seperti bayi. Dan tangannya seperti
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sosis, dan dengan tangan itulah dia membereskan benda-benda yang

ada di mejanya sambil berbicara, seakan-akan dia perlu melompat ke

atas meja untuk mengakhiri pembicaraannya.

Ada berapa pertanyaan khusus bagi tawanan beragama.

“Di tempat ini Nyonya Wurmbrand (Nyonya!) Anda harus tahu

saya lebih berkuasa dari pada Tuhan. Setidaknya Dia tidak punya hak

dalam kantor ini.” Dia tersenyum pada dua asistennya. “Tapi apakah

Anda percaya hal ini? Apakah Anda telah melihat kepalsuan agama?

Apakah Anda tahu di masyarakat Komunis, Tuhan itu tidak berguna?

Anda tidak membutuhkan Dia lagi? Saat Anda keluar dari sini Anda

akan tercengang-cengang dengan apa yang telah terjadi selama beberapa

tahun terakhir dan itu baru permulaannya!”

Lambang kepangkatan dari emas di bahunya masih baru dan

berkilat. Di tangannya yang seperti sosis dia memegang setumpuk berkas

yang mungkin isinya tentang saya.

Saya berkata, “Saya tahu Anda berkuasa. Dan bahkan Anda

memegang dokumen yang saya belum pernah lihat dan bisa menentukan

nasib saya. Tapi Tuhan juga punya catatan, dan tidak saya maupun Anda

bisa hidup tanpa Dia. Jadi apakah Dia mau membebaskan saya atau

menahan saya disini saya akan menerimanya sebagai yang terbaik bagi

saya.”

Sang mayor memukulkan kedua tinjunya ke meja seakan-akan dia

bisa melukainya. “Sayang, Nyonya Wurmbrand, Sayang! Saya melihat

Anda gagal menyerap pelajaran Anda, dan saya harus melaporkannya.”

Dia meneriakkan kata-kata ejekan selama beberapa menit.

Tapi tiga hari kemudian nama saya disebut. Ada orang yang lebih

tinggi dari sang mayor tadi, yang menentukan masa depan saya.

Kami berdiri menunggu di lapangan yang tertutup salju di depan

kantor komandan kamp sambil membawa bungkusan kami. Bahkan saat

itu kami masih belum tahu apakah kami akan dibebaskan. Saat kami

melewati pintu gerbang yang dijaga dengan pagar kawat berduri, dan

berdiri menahan dingin, barulah penjaga memulai proses penyerahan

dokumen yang panjang sekali.

Angin membuat suaranya hampir tidak terdengar.

“Wurmbrand, Sabina, lahir di Cernauti, 1913….tinggal di….”

Saya menerima surat pembebasan saya. Judulnya adalah “Sertifikat

Kebebasan” tapi sudah terlalu gelap untuk membaca isinya. Langit

berwarna tembaga saat kami naik ke truk dan pergi. Ghencea hanya
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beberapa mil jauhnya dari Bukarest, tapi kami diturunkan di luar kota.

Saya berjalan melewati kota kecil itu sambil membawa bungkusan

saya yang sudah kotor dan bau. Untuk pertama kalinya setelah tiga

tahun saya melihat orang-orang bergegas pulang dari tempat kerja,

berbelanja untuk keluarga mereka.

“Rumah!” itulah tempat tujuan saya. Kalau masih ada.

Kalau masih ada yang tersisa. Rumah, keluarga, teman – saya tidak

tahu apa yang terjadi dengan mereka. Mihai sudah berumur empat belas

tahun sekarang. Apa yang telah terjadi padanya? Saya sangat takut tapi

rindu untuk bertemu dia.

Cahaya lampu menyilaukan mata saya dan bau makanan dari

restoran menggoncangkan panca indra saya! Saya ingin menutupi telinga

saya dari suara besi beradu dari trem yang lewat, menutupi mata saya

dari percikan api yang terjadi. Saat sejumlah orang berlalu lalang tanpa

peduli, ada suatu perasaan sedih menyelimuti saya. Saya mencari

perhentian trem No.7. Mungkin sudah tidak ada lagi. Ya, masih ada.

Saya menekan rasa panik saya dan naik, baru saya sadar saya tidak

punya uang.

Saya berkata keras-keras, “Ada yang mau membayari saya?”

Semua kepala berbalik, mencari tahu siapa yang membuat

permintaan aneh tadi. Dan sekilas pandang saja sudah cukup memberi

tahu apa yang terjadi. Selusin orang segera berebutan membayari saya.

Mereka berkerumun, mata mereka penuh simpati. Hal ini merupakan

bagian dari hidup sekarang. Semua orang yang ada disana, sepertinya

punya teman atau saudara yang ada di penjara. Mereka tidak bertanya

apa-apa – hanya menyebutkan nama orang kesayangan mereka yang

mungkin saya kenal.

Kami melewati Victoria Street dengan kenangan sedih akan kantor

polisi tempat saya pertama kali saya ditahan. Tidak ada yang berubah.

Foto raksasa empat orang jenius umat manusia – Marx, Engels, Lenin,

Stalin – masih memandangi orang-orang yang lewat di depan mereka.

Saya turun dari trem satu blok dari apartemen yang saya kenal dan

menaiki tangganya. Pintu dibuka oleh seorang teman.

“Sabina!” dia menutupi mulutnya dengan tangan dan mundur

sedikit. “Mungkinkah?” kami berpelukan. “Aku jadi lemas,” katanya.

Dan mulai menangis.

Seseorang lari untuk menjemput Mihai. Jantung saya serasa

berhenti melihat dia berjalan melalui pintu. Dia tinggi dan pucat. Dan
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begitu kurus.

Tapi dia seorang pemuda sekarang.

Saat kami berpelukan, akhirnya air mata mulai bercucuran di pipi

saya. Dia menyekanya dengan tangannya.

“Jangan menangis lagi, Ibu,” katanya.

Saat itu juga sepertinya semua masalah saya beres dan saya tidak

akan perlu menangis lagi.
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BAGIAN  TIGA

17. Kembali ke Rumah

Besoknya kami berjalan-jalan di taman besar di Bukarest,

Cishmigiu. Saya harus menemukan anak saya lagi. Saya sudah tidak

mengenalinya lagi. Waktu Mihai masih kecil, kami hampir

mengkuatirkan dirinya. Dia sepertinya begitu dikuasai oleh perasaan

perasaan keagamaan. Dia selalu ingin tahu. Dia begitu cepat dewasa

untuk anak seusianya, menjadi seorang penginjil yang hebat pada usia

lima tahun. Pada waktu dia berumur tujuh tahun, dia membawa seorang

profesor kepada Kristus dan profesor itu menjadi jemaat kami.

Apakah kebaikan dalam dirinya telah dihancurkan oleh Komunisme

ketika kami tidak ada bersamanya—oleh orang-orang yang tidak tahu

apa artinya belas kasihan?

Saya sangat bersukacita begitu tahu ternyata karakternya tidak

berubah. Kami berbicara tentang masa-masa saya di penjara dan tentang

kerja paksa. Dia berkata, “Kita tidak mengeluhkan alam dengan adanya

siang dan malam, gelap dan terang. Jadi saya menerima semua kejelekan

manusia. Jadi marilah kita mencoba untuk tidak menyebut mereka orang-

orang kejam.”

Dengan masih bertanya-tanya dalam hati saya memberitahu dia

tentang Jalan Salib. Dia mendengarkan dengan seksama sampai matanya

melihat pohon buah yang baru berbunga. Itu adalah salah satu tanda

musim semi yang datang sebelum waktunya, seakan-akan cuaca baik

sudah tidak sabar untuk segera datang. Butiran salju berjatuhan dari

antara pucuk-pucuknya. Bunga bakung membentang.

Setelah saya selesai, dia berkata, “Ayah dan Ibu telah memilih jalan

Salib sebagai jalan terbaik dalam melayani Tuhan. Saya tidak tahu

apakah saya akan memilih jalan yang sama juga. Saya merasa lebih
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dekat dengan Tuhan di tempat seperti ini. Dimana ada keindahan.

Dimana tidak ada penderitaan dan rasa sakit.”

Dia tidak banyak mengalami kesenangan dalam hidupnya dan dia

sangat menghargai kesenangan-kesenangan kecil yang bisa

dinikmatinya. Tidak perlu mengeluarkan uang untuk melihat bunga

bakung Tuhan itu. Dia bertanya, “Mengapa tidak hanya duduk di taman,

menciumi bunga dan mencintai Tuhan dengan cara itu?”

Saya menjawab, “Kau ingat saat Yesus disalib, Dia berkata ada

taman yang indah di dekatnya. Apa yang akan kau lakukan kalau kau

ada di taman yang indah, mendengar teriakan orang tak bersalah sedang

disalib? Penjara Vacaresti dan Jilava tidak jauh dari sini. Orang-orang

disiksa disana pada saat kita melihat bunga-bunga ini, dan juga di dalam

Kementerian Dalam Negeri di seberang kita.”

Dia bertanya dengan suara pelan. “Apakah hal itu sangat berat

bagimu, Ibu?”

Saya menjawab, “Mihai, kita adalah orang Ibrani dan kita adalah

anak-anak Allah. Tekanan terbesar yang kita hadapi bukanlah tekanan

fisik. Tekanan terbesar adalah saat kita hidup bagi dunia yang

menyesatkan dan melupakan hal-hal rohani. Kisah di Kanal

menunjukkan betapa sia-sia pekerjaan jasmani itu jika Tuhan tidak

berperan di belakang semua itu.”

“Kanal tidak menjadi apa-apa akhirnya. Begitu juga dengan

kekaisaran Roma, republik Yunani, negara Yahudi pertama, kebudayaan

Mesir dan kebudayaan Cina. Dan sekarang begitu juga dengan kerajaan

Inggris. Semuanya itu milik dunia yang menyesatkan.”

“Jadi inilah penderitaan terbesar kita. Hidup dalam dunia yang

menyesatkan – bukan dalam lingkungan rohani Yahudi kita yang ‘berasal

dari sisi yang lain’, yang memang begitu artinya.”

Suatu malam dia datang ke kamar saya dan membacakan buku

karangan Plutarch, Kehidupan Cato. Di buku itu dikatakan bahwa istana

tiran Sulla, tidak lebih dari tempat penyiksaan, banyak orang disiksa

dan dibunuh di sana. Cato saat itu berumur empat belas tahun, sama

seperti Mihai sekarang. Dan waktu dia melihat kepala orang-orang

terkenal dibawa pergi dan memperhatikan orang-orang secara diam-

diam mendesah melihat pemandangan itu, Cato mempertanyakan

mengapa tidak ada orang yang berani membunuh Sulla. Gurunya berkata

bahwa ketakutan mereka akan Sulla melebihi kebencian mereka. Cato

lalu berkata, “Berikan aku pedang dan akan kubunuh dia dan
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membebaskan negeriku.”

Mihai menurunkan buku itu.

“Benar. Saya merasa seperti itu. Saya suka menikmati hidup, tapi

saya heran mengapa begitu banyak anak muda tidak berbuat apa-apa.

Cuma seorang anak kecil seperti saya bisa menyingkirkan tiran dari

negeri ini. Tentang itulah semua cerita yang ada dalam Perjanjian Lama.

Tidakkah ini berasal dari Tuhan?”

Saya menjawab itu tidak mungkin diterapkan dalam situasi modern.

Dan itu bukanlah jalan terbaik. Kita harus membunuh tiraninya dan

bukan orangnya. Kita harus membenci dosa tapi mencintai orangnya.

Mihai menjawab, “Ibu, itu hal yang paling sulit.”

Selama beberapa hari itu saya seperti orang yang baru bangkit dari

kematian. Saya bebas! Setelah begitu lama di penjara, semua masalah

yang lain sepertinya tidak begitu berarti lagi. Kami dengan gembira

berkata, “Kalau aku bebas dari sini, aku akan puas hidup hanya dengan

roti dan air saja. Kau tidak akan mendengarku mengeluh.” Dan

kebanyakan dari kami memang hidup hanya dengan roti dan air saja.

Sekarang masalah yang sebenarnya baru dimulai. Kekuatiran, besar

dan kecil.

Saya terkejut melihat ada banyak orang miskin dan kelaparan di

sekiling saya. Orang-orang yang saya temui hampir tidak punya apa-

apa. Selimut yang mereka pakai sudah sangat jelek, tanpa seprei atau

sarung bantal. Seringkali mereka tidak mampu membeli roti atau

menggunakan listrik untuk menghangatkan tempat mereka.

“Kami harus menjual segalanya,” kata salah seorang teman. “Alat

masak, sprei, karpet. Bahkan buku-buku kami. Jangan! Jangan duduk

di kursi itu, kakinya sudah patah.”

Sebagian besar uangnya dipakai untuk membeli obat yang sangat

berharga bagi ayahnya yang tinggal di apartemen kecil itu bersama

keluarganya.

“Sabina, hati-hati dengan kata-katamu,” dia memohon. “Dimana-

mana ada informan! Gereja juga dipenuhi mereka.”

Banyak teman-teman dan orang yang tidak saya kenal mengunjungi

saya, semuanya memohon dengan cara yang membuat hati saya hancur,

kabar tentang saudara-saudara mereka di penjara. Hanya sekali-sekali

saya dapat membantu mereka atau menjawab pertanyaan mereka:

Apakah ada amnesti? Kemudahan? Kebijakan baru? Kenapa saya
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dilepaskan? Kepada siapa mereka harus memohon?

 Saya segera tahu semua seluk beluk tentang ‘mengajukan

permohonan’. Antrian di kantor pemerintah lebih parah dibandingkan

antrian di toko makanan. Saya butuh kartu ransum makanan. Tanpanya,

saya bahkan tidak bisa membeli roti. Suatu pagi saya ikut mengantri

selama empat jam. Pada waktu sampai di loket, gadis penjaga toko

membentak,

“Mana kartu kerjamu? Tanpa itu kau tidak bisa mendapat kartu

ransum makanan.”

“Tapi aku bekas tawanan.”

“Aku tidak peduli. Tanpa kartu kerja dan nomor, tidak ada kartu

ransum makanan.”

Saya harus bertahan hidup dari kebaikan hati orang lain.

Untuk sementara kami berbagi kamar dengan seorang teman

wanita. Tapi Mihai adalah seorang pria muda sekarang. Kami tidak

mungkin tinggal berdesak desakkan di dalam satu ruangan. Saya

memulai pencarian kamar yang memakan waktu lama sekali.

Rumah lama kami telah disita. Begitu juga semua isinya, perabotan,

tempat tidur, buku-buku. Tapi teman-teman kami tinggal di rumah kami

dulu. Mereka bilang ada loteng kosong. Tentu saja kecil: satu ruangan

berukuran hanya empat kali lima yard, yang satu lagi tiga kali dua yard.

Setelah berhari-hari mengantri dan mengisi formulir, saya diizinkan

menempati ‘tempat tinggal’ ini. Satu-satunya perabotan yang ada adalah

ranjang reyot dengan per yang sudah patah. Tidak ada air, tidak ada

toilet. Di musim dingin, dingin sekali, di musim panas, panas sekali.

Jendela terhalangi oleh tembok bata tebal.

Di sinilah kami tinggal, memasak dan tidur. Mihai dan saya pindah.

Janetta, waktu dibebaskan, tinggal bersama kami. Kami tidak punya

kasur, jadi kami berbagi sofa. Lalu datanglah Marietta.

Suatu hari dia tiba-tiba ada di depan pintu kami. Dengan senyum

kekanak-kanakan, agak ragu-ragu, di bawah matanya ada lingkaran

hitam, dia mengenakan jaket hitam yang kotor. Dia mengeluarkan paket

kecil yang diikat dengan tali.

“Ini bukan apa-apa,” katanya. “Hanya dua potong roti Perancis.”

Dia harus mengantri dua jam untuk mendapatkannya. Dan roti itu bahkan

bukan roti Perancis yang sebenarnya.

Marietta adalah bekas jemaat kami. Dia seorang gadis yang baik

dan manis. Orang-orang agak takut padanya. Dia menderita epilepsi.



189

Kembali ke Rumah

Saya gembira melihat dia. Keluguannya selalu membuat saya

senang untuk melihatnya.

“Silakan masuk dan duduklah, Marietta,” saya melangkah mundur

untuk membiarkannya masuk, dan pintu terbuka lebar menyentuh ujung

ranjang Mihai. “Kami masih baru disini dan belum sempat beres-beres.”

Dia masuk dan duduk di salah satu kursi rotan reyot yang berhasil

kami dapatkan. Punggung kursinya langsung patah. Mihai menolong

Marietta berdiri.

“Betapa nyamannya disini!” katanya sambil memandang kompor

kecil tempat saya menggoreng kentang dengan minyak murahan.

“Hanya sayang langit langitnya,” kata Mihai. Langit-langit kami

yang miring dipenuhi bekas bocoran air hujan, ditumbuhi jamur, yang

semakin banyak setiap harinya. Siapapun yang mau bergerak, kami harus

menyingkir untuk memberi jalan.

Marietta ikut makan kentang goreng kami. Kemudian, setelah Mihai

pergi ke kamarnya untuk belajar, dia memberi tahu saya, dia tidak punya

siapa-siapa lagi dan minggu depan dia sudah tidak punya tempat tinggal

lagi. Keluarga tempatnya menumpang memintanya pergi, saudara-

saudara mereka datang dari Cluj, mereka butuh tempat…

“Yah, Marietta, seperti yang kau lihat, ini bukan flat. Ini hanyalah

ruang kecil tempat kita menaruh barang bekas ketika kami masih tinggal

di bawah. Tapi, kalau kau mau berdesak-desakan disini, aku rasa kita

bisa memasukkan satu kasur lagi di sini. Saya harap kita bisa

mendapatkan kasur.”

Wajahnya menjadi ceria. “Benarkah? Kau yakin anakmu tidak

keberatan? Aku punya beberapa barang – selimut, beberapa piring, dan

peralatan makan. Aku sangat senang tinggal bersamamu!”

Jadi Marietta tinggal bersama kami di Olteni Street.

Saat itu seminggu atau lebih setelah saya dibebaskan. Udara cerah,

trem berseliweran seperti di pasar malam, orang-orang berjalan dengan

langkah ringan. Musim salju yang kami alami sangat buruk, yang

terburuk dalam tiga puluh tahun terakhir. Sekarang cahaya matahari

yang hangat dan lembut bahkan dapat mencairkan hati kami.

Tiba-tiba, lonceng gereja berdentang. Sudah bertahun-tahun saya

tidak mendengar suara itu. Suara yang merdu dan syahdu yang

menandakan kedukaan itu pertama-tama berasal dari katedral, lalu dari

gereja St. Spiridion, lalu dari semua gereja di Bukarest yang masih
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tetap buka.

Kota kami punya banyak lonceng. (Rumania di abad pertengahan

adalah markas pertahanan orang Kristen melawan Turki dan kota itu

dipenuhi oleh banyak biara dan gereja). Sekarang semua lonceng itu

berbunyi secara bersamaan. Tapi suara itu juga menakutkan. Orang-

orang berhenti di jalan-jalan dan bertanya-tanya apa yang telah terjadi.

Meskipun polisi melarang orang untuk berkumpul dalam kelompok di

tempat umum, orang orang berkumpul dalam kelompok-kelompok kecil

di lapangan dan saling berbisik-bisik.

Lalu pengeras suara di Victoria Street mulai mengeluarkan suara:

“Teman-teman seperjuangan! Pekerja Republik Rakyat Rumania!

Presidium Soviet di Uni Soviet dengan sedih memberitahukan kepada

semua anggota Partai dan pekerja Rumania bahwa pada tanggal 5 Maret

1953, Ketua Dewan Kementerian Uni Soviet dan Sekretaris Jenderal

Komite Pusat Komunis, Josef Vissarionovich Stalin telah meninggal

dunia, setelah mengalami sakit parah. Hidup pemimpin dan guru yang

bijaksana, kawan seperjuangan Lenin dan muridnya yang setia ini telah

berakhir.” Terdengar lagu pengiring penguburan.

Suara lonceng itu bagi kebanyakan dari kami bukanlah berarti

kematian tapi datangnya harapan baru. “Tapi mengapa mereka

melakukannya?”semua orang bertanya-tanya. Terutama setelah mereka

mendengar bahwa akan ada kebaktian kebaktian untuk memperingati

kematian Presiden Organisasi Atheis Dunia, yang telah berperan besar

dalam menghancurkan Kekristenan.

Rumor beredar bahwa Stalin ketakutan menjelang kematian, dan

meminta pemberkatan akhir baginya dan dia ingin dikuburkan dengan

salib. Bayangan jutaan korban yang telah dibunuhnya (penulis Soviet

Ilya Ehrenburg menulis nantinya bahwa sekalipun dia menghabiskan

seluruh hidupnya untuk menulis nama-nama korban itu, daftar nama

itu tidak akan pernah selesai) menghantui dia, dan dia meminta semua

orang Kristen berdoa bagi dia. Itu rumornya.

Toko-toko dan sekolah ditutup. Mihai pulang membawa pulang

edisi spesial Scintea. Satu-satunya koran yang kami punya, buatan Partai

lagi, seluruhnya berisi berita bela sungkawa. Semua slogan dan spanduk

raksasa di jalan-jalan dan bioskop dan kafe memainkan lagu hymne

persahabatan Rumania-Soviet. Radio juga memainkan lagu yang sama.

Kami mendengarkan siaran radio asing dengan resiko besar. Kami

mendengar di salah satu radio itu pembacaan Yesaya 14 – sebuah pasal
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yang menakutkan tentang kematian seorang penindas. Dia masuk ke

neraka dimana dia diejek:

“Engkau juga telah menjadi lemah seperti kami? sudah menjadi

sama seperti kami! Ulat-ulat dibentangkan sebagai lapik tidurmu…

engkau sudah dipecahkan dan jatuh ke bumi, hai yang mengalahkan

bangsa-bangsa!” Pasal menunjukkan kemenangan dan pembalasan.

“Bagaimana menurutmu, Bu?” tanya Mihai, selesai mendengarkan

siaran itu.

Saya menjawab saya tidak merasa seperti itu. Pada saat-saat

terakhir, ketika seorang manusia menghadapi kematian, perubahan besar

bisa terjadi. Saya ingat ibunya Stalin adalah seorang wanita yang baik

dan taat beribadah. Pasti dia berdoa bagi anaknya! Seorang Uskup

memberitahu Santa Monica, yang menangisi dosa anaknya, “Anak yang

ditangisi seperti itu tidak akan terhilang.”

Dan sekarang kami memiliki kesaksian putrinya Stalin yang

menjadi Kristen meskipun dia telah banyak mendengar ajaran ayahnya,

dan pindah ke Barat. Siapa yang tahu apa yang dimaksud Stalin yang

sedang sekarat dengan ‘mimik wajahnya yang aneh dan tidak bisa

dimengerti’. Svetlana menjelaskan bahwa ‘tiba-tiba dia mengangkat

tangan kirinya seperti menunjuk sesuatu…. dan sesaat kemudian rohnya

meninggalkan tubuhnya’? Paus mengucapkan doa bagi jiwa Stalin.

Apakah kasih Yesus kepada Stalin tidak sebesar kasihNya kepada Paus?

Di lain pihak kami bersukacita karena dimulainya zaman baru yang

kami harapkan, akhir dari kerja paksa dan proyek seperti Kanal. Semua

rumor itu menjadi kenyataan: Kanal benar-benar ditelantarkan. Setelah

empat tahun rencana itu dibatalkan, dengan hanya sepertujuh bagian

yang selesai. Lebih dari 200.000 pria dan wanita telah bekerja sebagai

budak di sana. Tidak ada yang tahu berapa ribu orang yang telah

meninggal di sana. Uang miliaran dihabiskan dan ekonomi negara

menjadi hancur. Untuk suatu yang sia-sia.

Di Scintea kami membaca bahwa pemerintah beralih dari

pembangunan pekerjaan-pekerjaan kemasyarakatan yang besar kepada

produksi barang-barang kebutuhan konsumen. Standar hidup harus

dinaikkan. Tapi kenyataannya Kanal adalah kegagalan. Kanal tidak

pernah bisa berhasil. Sebuah survey akhir dilakukan oleh para insinyur.

Sebagian mengatakan Padang Baragan akan dipenuhi air. Sebagian lagi

mengatakan tidak akan ada cukup air untuk memenuhi Kanal dan proyek

proyek irigasi.
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Yang pasti adalah para insinyur kepala dan perencananya ditahan.

Hukuman mati karena ‘menyabotase perekonomian negara’ dijatuhkan.

Paling tidak ada dua orang yang dihukum di tempat. Tiga puluh orang

lainnya menerima hukuman beragam hingga dua puluh lima tahun

penjara.

Saya mengucapkan doa Paskah pada diri saya sendiri, “Kami adalah

budak Firaun di Mesir, dan Tuhan dengan tanganNya yang kuat

membebaskan kami.” Lagi-lagi, itu benar. Barak-barak dan koloni

pekerja ditutup. Gubuk-gubuk diratakan dengan tanah. Tanah dan

rumput memenuhi tempat itu sekarang. Padang yang luas itu kembali

tidak berpenghuni.

Tempat itu menjadi kosong sekarang. Ular berkeliaran dengan

bebas, tidak lagi diburu sebagai makanan. Dan sekarang tidak ada lagi

yang akan meninggalkan remah-remah roti untuk makanan burung yang

sedang migrasi. Peralatan yang sudah karatan tergeletak begitu saja di

ladang sayuran yang sudah terbengkelai dan angin dingin dari Laut

Hitam mengikis sisa-sisa dari apa yang dulunya adalah suatu keajaiban

dunia.

Sedikit demi sedikit saya mulai mendapatkan kembali kesehatan

dan kekuatan saya. Rusuk saya yang patah waktu saya diceburkan ke

Sungai Danube terasa sakit tapi dokter mengatakan hal itu karena rusuk

saya belum sepenuhnya sembuh. Dia menyarankan saya beristirahat di

tempat tidur selama beberapa minggu. Dan mengatakan itu adalah

mujizat karena saya bisa selamat. Tapi saya harus sabar menunggu.

Suatu pagi ketika sedang berjalan di Olteni Street, saya melihat

seorang pria kecil berpakaian compang-camping dengan rambut tipis.

Ketika kami berpapasan dia memandangi saya lekat-lekat. Saat saya

merogoh kantung jaket saya, saya menemukan sebuah leaflet yang

terlipat. Dia menaruhnya dalam saku jaket saya tanpa sepengetahuan

saya dan menghilang.

“Dan akan tiba saatnya Tuhan memberikan kelepasan dari

penderitaanmu dan ketakutanmu, dan dari belenggu dimana kau

terikat…..”

Saya membacanya dan saya tahu perjuangan masih akan berlanjut.

Mungkin tidak tampak jelas, tapi di sekeliling saya adalah kasih Allah.

Dalam wajah-wajah yang tidak menunjukkan ekspresi apa-apa. Dalam

hati yang tidak bisa dijamah Stalin.
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Sebuah kebahagiaan baru memenuhi saya. Saya adalah anggota

Gereja Bawah Tanah.

Anda tidak akan menemukan alamatnya di buku telepon, atau

gedungnya di kota manapun di Eropa Timur. Tidak ada kathedralnya.

Pendetanya juga memakai pakaian kerja yang sudah usang. Mereka

tidak mempunyai pendidikan teologi. Mereka tidak tahu banyak tentang

perselisihan antar denominasi. Gereja Bawah Tanah bahkan tidak punya

nama di balik Tirai Besi. Hanya setelah sampai di Barat saya baru tahu

bahwa di antara orang orang di luar negeri yang mengetahui apa yang

sedang kami kerjakan, kami disebut dengan sebutan ini. Kalau dulu

saya ditanya, “Apakah kau punya Gereja Bawah Tanah di Rumania?”

Saya tidak akan mengerti pertanyaan itu. Seperti Molière’s Monsieur

Jourdain yang berbicara prosa sepanjang hidupnya tanpa menyadarinya.

Kami hanya menjalankan kewajiban kami sebagai orang Kristen. Kami

tidak tunduk pada peraturan peraturan Komunis. Dan kami tidak perlu

memberi nama pada perilaku kami.

Untuk dua belas tahun kedepan itulah hidup saya.

Awalnya saya tertekan oleh penderitaan yang dialami orang yang

pergi ke gereja. Mereka disiksa oleh polisi, dikhianati oleh informan.

Melalui koran, radio, sekolah, bioskop, dan pers, kampanye untuk

melemahkan iman kami tidak pernah berhenti. Orang tua, mungkin bisa

beribadah, dengan susah payah dan di bawah pengawasan. Tapi orang

muda, tidak akan percaya.

Saya melihat banyak teman saya, karena takut kehilangan pekerjaan

mereka, tidak berani dekat-dekat rumah kami. Yang lainnya bahkan

tidak mau mengakui bahwa dulunya mereka juga ke gereja bersama-

sama kami.

Saat melewati universitas, saya melihat seorang guru yang saya

kenal baik dan ingin menyapanya. Dia bersama koleganya.

“Anda salah orang, Nyonya, saya tidak mengenal anda,” katanya,

tidak berani memandang muka saya.

Banyak orang yang takut saat mereka ‘bebas’. Di penjara, bahkan

saat paling buruk sekalipun, kami melihat pekerjaan tangan Tuhan. Kami

sadar sekalipun kami menderita, Dia tidak akan meninggalkan kami.

Kami bisa mempercayaiNya. Jadi pekerjaan yang terutama di Gereja

Bawah Tanah adalah mengajarkan orang-orang tentang hal ini. Dan

dengan latar belakang penjara, lebih mudah untuk membuat mereka
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percaya.

Saya juga harus tahu menempatkan diri. Gereja kami sekarang

dijalankan oleh dua orang pendeta Lutheran muda. Tapi memalukan

sekali melihat banyak jemaat mereka mengetuk pintu rumah saya untuk

meminta nasihat atau menceritakan masalah mereka. Orang percaya

yang menderita karena iman mereka diperlakukan secara berlebihan

seperti disembah oleh orang percaya lainnya. Semua yang kami katakan

adalah ‘Injil’.

Ini adalah ide berbahaya. Martir tidak membuat kebenaran.

Kebenaran yang membuat martir. Saya harus tegas dan menghentikan

orang-orang dalam memberikan penghormatan yang berlebihan itu.

 Menyimpan pendapat pribadi di dalam hati juga tidak mudah.

Kedua gembala muda itu melakukan yang terbaik, tapi mereka hanya

bisa mengajarkan apa yang mereka ketahui dari dosen mereka di

Seminari Lutheran dan dari berbagai buku, yang seringkali bersumber

dari buku lain yang ditulis berabad-abad lalu, pada zaman yang berbeda

dengan zaman kami. Saya tidak terlalu menghargai pendapat dari buku-

buku itu, tidak seperti dulu. Tidak semua yang saya pelajari dari buku

sesuai dengan pelajaran yang saya pelajari di penjara.

Metode cuci otak dan indoktrinasi Komunis adalah hal baru. Kami

harus mencari jawaban untuk mengatasinya. Dan jawaban itu ditemukan

di Gereja Bawah Tanah seiring dengan berkembangnya waktu.

“Ibu, aku sudah selesai sekolah.”

Mihai pulang lebih awal suatu hari dengan mata menyala-nyala

dan mulut tertutup.

“Apa maksudmu, selesai?”

“Aku tidak akan sekolah lagi.”

“Tapi kau harus melanjutkan pelajaranmu.”

“Tidak disana!”

 Secara bertahap saya mengetahui ceritanya. Gerakan Muda

Komunis dibentuk dan siswa-siswa terbaik akan diberi kehormatan

mengenakan dasi merah. Anak-anak diminta mengajukan calon mereka.

Dan mereka memilih Mihai – yang tentu saja menolaknya. Dia berkata,

“Aku tidak mau mengenakan dasi merah. Itu lambang Partai yang

menahan ayahku.”

Penghinaan! Gurunya, seorang wanita Yahudi, tidak tahu apa yang

harus diperbuat. Tapi dia harus patuh pada Komunis. Dia menghukum
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Mihai dan menyuruhnya pulang.

Tapi sebenarnya guru-guru, hampir semua, membenci apa yang

mereka lakukan dan orang yang menyuruh mereka melakukannya.

Besoknya guru Mihai menyelundupkannya ke kelas dan memeluknya.

Sejak saat itu dia anak yang paling dilindungi di sekolah.

Propaganda Atheis sudah dimulai di kelas-kelas dan seringkali Mihai

akan berdiri menentang semua yang diajarkan instrukturnya. Dia

kadang-kadang kalah berargumen karena dia tidak bisa mengikuti jalan

pikiran mereka, tapi dia tetap melakukan hal yang sama. Dan guru-

gurunya, yang tahu dia adalah anak seorang tawanan politik,

menyayanginya karena hal ini. Rumania bukanlah negara Komunis, tapi

negara yang dikuasai Komunis.

Waktu saya ada di penjara, Mihai dirawat oleh seorang teman lama

kami, Alice, seorang guru sekolah minggu. Dia dulunya adalah

pemimpin salah satu departemen penting, tapi karena tidak mau

bergabung dengan Partai dia dipecat. Dia bertahan hidup dengan

menjadi guru bahasa Perancis dan melatih persiapan untuk ujian. Setelah

saya ditangkap, Mihai datang kepada ‘bibi Alice’-nya dan berkata “Kau

akan menjadi ibuku, sekarang.”

Dia juga miskin dan harus merawat ayahnya yang sudah tua.

Mereka bertiga tinggal di satu ruangan yang sama. Karena dia tidak

punya ruangan lagi untuk merawat anak-anak lain yang ingin dia rawat,

dia membantu anak-anak itu dengan menyisihkan sedikit dari uangnya

dan dengan mengasihi mereka. Anak-anak itu mungkin kelaparan jika

tidak ada orang-orang Kristen yang mau berkorban bagi mereka.

Berkat Alice, Mihai dapat bertahan menghadapi semua serangan

yang bertubi-tubi antara umur sembilan sampai tiga belas tahun, dan

waktu saya kembali dia mengatakan, “Aku mendukung ibu dan aku

mengasihi Tuhan.”

Tapi propaganda di sekolah semakin meningkat. Para guru harus

bekerja keras dengan film dan kuliah-kuliah mereka untuk membuktikan

bahwa Tuhan itu tidak ada. Jadi Mihai sering meminta bukti-bukti kalau

Tuhan itu ada.

Saya ingat Richard pernah berkata orang tidak pernah meminta

bukti bahwa alam itu nyata. Alam itu ada dan kita adalah bagian darinya.

Dan hal-hal rohani sama nyatanya dengan hal-hal jasmani. Ada seorang

jenius yang berkata dia telah terinspirasi – oleh apa? Oleh sesuatu yang

lebih tinggi darinya. Sebuah pengalaman rohani, kedekatan dengan
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Tuhan.

Di setiap sekolah ada ‘pojok tak berTuhan’ dengan gambar-gambar

dan buku-buku yang merendahkan para rohaniawan. Dan Mihai tahu

sebagian besar cerita itu memang benar. Dia tahu pendeta-pendeta yang

kelakuannya tidak baik, yang mengkhianati saudara-saudara seimannya.

Saya berusaha menunjukkan padanya bahwa gereja juga punya

sisi manusiawi seperti juga sisi ilahi. Dan setiap Orang Kristen punya

kedua sisi ini.

Setiap hari dia pulang sambil menunjukkan kesalahan-kesalahan

yang dilakukan gereja atau kejatuhan para hamba Tuhan.

Saya akan menjawab, “Tapi mereka tidak pernah menceritakan

bagaimana perasaan seorang hamba Tuhan saat tahu dia melakukan

kesalahan. Mereka hanya menunjukan sisi berdosanya saja. Mereka

menyembunyikan sisi yang baik. Semua orang bisa salah. Saat kita

menyesal atas apa yang telah kita perbuat, saat itulah kita menunjukkan

ada sesuatu yang ilahi dalam diri kita.” Jadi saya terus menghapus

keraguannya, sampai serangan selanjutnya datang.

Setiap ibu Kristen pasti pernah mengalami pergumulan ini. Hidup

adalah sebuah medan perang, dan setiap malam kami mengambil alih

daerah yang telah diambil oleh Komunis pada siang harinya.

“Profesor kami mengatakan Yusuf adalah seorang penimbun

gandum.”

“Mengapa raja Daud mau menikahi istri Uria?”

Saya menjawab, “Alkitab tidak menyembunyikan kebenaran.

Disana diceritakan manusia yang bisa salah dan berdosa. Tapi kalau

kau baca cerita-cerita itu sendiri, kau bisa melihat bahwa Komunislah

yang telah berbohong dan memutarbalikkan kebenaran.”

Untuk memenangkan anak-anak muda ini, sepertinya mereka sudah

memiliki semua senjatanya: sekolah, radio, televisi, pers. Tapi Mihai

selalu mempunyai contoh nyata kehidupan Kristen di hadapannya.

Pada waktu saya ada di Kanal tahun 1951, orang-orang dari gereja

kami membahayakan diri mereka untuk menyelamatkan dia. Ada

pasangan yang sudah tua yang melakukan dua hari perjalanan – dengan

rute yang berputar-putar supaya tidak mudah dilacak – dan memberikan

sebagian besar dari uang tabungan mereka pada seseorang yang bisa

menyelamatkan Alice.

Nyonya Mihailovici yang sudah tua, datang dari desanya yang

jauhnya beratus-ratus mil, setelah saya ditahan, hanya untuk
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membawakan sekantung kentang yang dia punya. Kedatangannya

dilaporkan oleh informan, yang selalu mengawasi keluarga tawanan

politik. Pulangnya dia ditangkap oleh milisi dan dipukuli sampai dia

tidak pernah sembuh lagi.

Walaupun begitu orang-orang Gereja Bawah Tanah tidak pernah

melupakan kewajiban mereka terhadap anak-anak dari orang-orang yang

dipenjara.

Kadang-kadang kami kalah dalam pertempuran.

Saya ingat seorang wanita datang kepada saya sambil menangis.

“Anak saya bekerja untuk Polisi Rahasia,” katanya. “Dia menemui

seseorang secara teratur untuk melaporkan siapa saja yang datang ke

rumah. Saya tidak tahu apa yang harus dilakukan.”

Dia tidak bisa mengubah anaknya. Dia tidak bisa membiarkan

anaknya mengkhianati orang Kristen yang datang ke rumah mereka.

Saya menyarankannya untuk memutuskan hubungan dengan kami untuk

sementara waktu.

Kadang-kadang tengah malam seorang pria – atau lebih sering

istrinya – datang ke loteng saya dan mengaku apa yang mereka

informasikan. “Kami ada dalam perangkap,” kata mereka. “Kami

mengasihi Tuhan. Kami mengasihi kau dan Mihai – tapi kami tidak

tahan dengan semua ancaman dan tekanan itu. Suami saya akan

kehilangan pekerjaannya atau dipenjara. Kami harus melaporkan siapa

saja yang datang ke gereja dan apa yang mereka katakan. Kami mencoba

mengatakan apa yang tidak akan membahayakan keselamatanmu – tapi

kau harus hati-hati!”

Orang lain pergi dari Bukarest dan berpindah dari satu kota ke

kota lain untuk menghindari pemeriksaan mingguan oleh Polisi Rahasia.

Di bawah Komunisme rumah anda selalu terbagi-bagi. Kalau

mereka tidak berhasil memaksa anda atau anak anda atau saudara anda

untuk mengatakan berapa banyak roti yang anda beli, apa yang anda

masak, dan siapa yang mengunjungi anda, akan ada selalu tetangga

atau teman yang memberi tahu mereka. Gadis-gadis ditanyai dengan

pria siapa saja mereka keluar. Dan semuanya dimasukkan dalam berkas

untuk dipakai melawan anda.

Karena sistem ini lahirlah fenomena ribuan orang yang menjadi

Kristen secara sembunyi-sembunyi memakai dasi merah atau lambang

Komunis. Beberapa orang anggota Gereja Bawah Tanah bahkan

menempati posisi penting dalam pemerintahan. Mereka memanggil
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pendeta untuk membaptis anak mereka pada malam hari. Mereka pergi

ke kota yang terpencil supaya bisa dinikahkan oleh pendeta. Dan banyak

informan yang menemui saya dan menceritakan apa yang telah mereka

lakukan dan minta ampun atas perbuatan mereka.

Saya berkata pada mereka, “Buktikan ketulusan pertobatan kalian

dengan memberitahu kami bagaimana kami dimata-matai. Berikan nama

orang-orang yang menyuruh kalian. Katakan dimana dan kapan kalian

bertemu.”

Kalau mereka biasa bertemu di sudut jalan untuk bertukar informasi,

salah seorang dari kami akan duduk di kafe di dekat situ untuk

mengambil foto anggota Polisi Rahasia itu. Lalu kami ikuti dia untuk

melihat siapa yang akan ditemuinya selanjutnya. Kalau pertemuannya

berlangsung, seperti yang sering terjadi, di ‘tempat aman’, di kantor

Polisi Rahasia, kami mengawasi tempat pertemuannya dan mengambil

foto mereka yang datang dan pergi.

Cara ini memang berbahaya, tapi kami berhasil mengetahui nama

hampir semua informan, termasuk Kolonel Shircanu, yang mengepalai

semua pekerjaan mata-mata terhadap gereja. Kami mengawasi dia

seperti dia mengawasi kami. Kami sudah menguasai informan-informan

utamanya.

Kami berhasil membawa beberapa informan pada pertobatan. Tapi

kami harus lebih tegas terhadap para informan lainnya. Dengan cara

ini kami mempertahankan Gereja Bawah Tanah dan memampukannya

menjalankan tugasnya.

Saya beruntung memiliki Mihai. Anak saya ini lebih dari sekedar

setia. Dia ada di usia yang sangat sulit bagi seorang anak laki-laki dan

kami memberinya tugas terberat. Diatas semua masalah yang

dihadapinya dia harus terus berjaga. Dia harus mengambil keputusan

yang bisa membawa kami semua ke penjara. Tapi seringkali kami bisa

tertawa bersama mendengar hal-hal aneh yang diperintahkan gurunya,

dan hal-hal aneh yang terjadi.

Suatu malam beberapa bulan setelah tinggal dengan kami, Marietta

pulang agak malam dan sepanjang malam itu dia tidak berkata apa-apa.

Saya perhatikan beberapa minggu terakhir dia sering pulang terlambat.

Dan sepertinya dia – tidak bahagia, karena dia seorang gadis yang ceria

– tapi lebih tenang, dan lebih percaya diri.

Tiba-tiba dia berkata, “Ada sesuatu…aku tidak tahu bagaimana

mengatakannya….well, aku suka pada seorang pria.”
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Dia bertemu pria itu waktu sedang menengok sepupunya di rumah

sakit. Pria itu lumpuh. Seluruh sisi kiri tubuhnya lumpuh akibat

kecelakaan di pabrik, dan hal ini mempengaruhi caranya bicara. Selama

berbulan-bulan dia bisu total dan tidak mampu bergerak ke mana-mana

tanpa kursi roda.

“Tapi sekarang dia sudah lebih baik dan bisa berjalan pelan-pelan

dengan tongkat. Dia tidak pandai bicara. Aku mengerti itu, tapi semua

orang seperti itu pada awalnya.”

Besok malamnya, pria itu datang ke tempat kami. Dengan susah

payah dia menaiki tiga tangga. Dan seperti yang dikatakan Marietta

sulit untuk mengerti apa yang dia katakan, dan malam itu juga kami

kedatangan beberapa teman dari luar kota yang menginap, mereka tidur

di lantai. Tapi Peter juga tidak punya tempat tinggal. Dia pernah tidur

di gudang bawah tanah milik seseorang ketika dia baru keluar dari rumah

sakit, tapi sekarang dia harus pergi dari sana.

Marietta yang menderita epilepsi menikah dengan Peter yang

lumpuh dan mereka tinggal bersama kami. Sekarang kami berempat,

belum lagi termasuk tamu yang datang setiap malam untuk menginap

di flat kami yang kecil: istri-istri gembala yang ditahan, orang-orang

Kristen yang tidak berani berhubungan dengan bekas tawanan pada

siang hari.

Salah satu dari mereka adalah seorang anak muda yang bekerja

sebagai juru masak di barak polisi. Mereka tidak pernah kekurangan

makanan di sana dan dia sering membawakan kami roti bagiannya.
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18. Gereja Bawah Tanah

Mihai pulang dengan cerita yang pasti tidak diajarkan dalam kelas

sejarahnya. Hitler, Napoleon, Aleksander Agung mengambil cuti satu

hari dari neraka untuk menyaksikan parade di Lapangan Merah Moskow.

Saat melihat barisan tank lewat, Hitler berkata, “Kalau aku tahu Tentara

Merah begitu kuat, aku tidak akan menyerang Rusia.” Alexander

berkomentar, “Kalau aku punya tentara seperti ini, aku bisa menaklukkan

seluruh dunia.” Napoleon, memperhatikan koran Rusia dan berkata,

“Kalau aku punya koran yang patuh seperti Pravda dunia tidak akan

tahu tentang Waterloo.”

Mihai sedang mengumpulkan lelucon tentang Komunisme. Setelah

selesai sekolah dasar, dia tidak bisa bersekolah lagi. Anak seorang

tawanan politik tidak boleh menempuh pendidikan yang lebih tinggi

lagi dan sekarang dia punya banyak waktu untuk mencari kerja.

Kemudian seorang teman lama Richard mendengarnya bermain piano

dan menawarinya pekerjaan.

“Aku merawat alat-alat musik di Gedung Opera Negara,” katanya.

“Aku butuh seseorang yang punya tangan yang terlatih dan telinga yang

peka.”

Untuk mendapat pekerjaan ini, Mihai harus mengisi enam belas

lembar daftar pertanyaan. Dia harus menuliskan alamat dua tetangga di

jalan dan kota tempat dia pernah tinggal ‘selama dua puluh tahun

terakhir’. Dia baru lima belas tahun.

“Dan sebaiknya kau tahu apa yang harus dikatakan kalau Polisi

Rahasia datang,” kata tukang setem itu.

Setelah menerima formulir, Mihai datang ke petugas bagian

kepegawaian dan mengatakan dia telah mengotori formulir itu dengan
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tinta – dan apakah dia bisa minta formulir yang baru? Jadi dia mengisi

dua formulir, yang satu untuk disimpan supaya dia bisa memeriksa

jawaban yang ditulisnya nanti di masa depan. Daftar pertanyaan itu

akan menjadi rujukan setiap kali dia melamar pekerjaan. Dan kalau dia

menuliskan jawaban yang berbeda dia akan mendapat masalah.

Ada satu pertanyaan: Apakah ayah anda pernah ditahan? Dia

langsung menjawab TIDAK dan mengatakan pada dirinya sendiri “Ayah

diculik di tengah jalan. Itu bukan ditahan.” Apakah dia salah?

Dia dipekerjakan dengan gaji £8 sebulan. Jumlah itu sangat besar

bagi kami. Dan dia mempunyai kartu ransum makanan yang

membuatnya bisa membeli roti.

Teman kami itu menemukan ternyata Mihai mempunyai telinga

yang baik dan dapat membedakan nada dan suara dengan mudah. “Dia

dapat melakukan pekerjaan ini lebih baik daripada aku. Aku sudah

melakukannya selama empat puluh tahun.”

Dan dia menjadi ahli dalam memperbaiki segala macam alat musik.

Jadi delapan belas bulan kemudian, ketika keberadaannya sebagai anak

tawanan politik diketahui, dia sudah mempunyai klien sendiri di antara

musisi Bukharest. Dengan begini, walaupun dia kehilangan pekerjaan,

dia masih bisa menghasilkan uang untuk biaya belajar dan membeli

buku untuk dibaca di rumah.

Saya juga mengambil segala macam pekerjaan yang aneh-aneh

untuk membantu ekonomi keluarga.

Pertama, saya ikut dalam usaha Koperasi Pembiakan Ulat sutera.

Marietta membacanya di majalah. “Beternak ulat sutera di rumah.

Menambah penghasilan anda dan membantu membangun Sosialisme.”

Mihai tersenyum. “Marietta membayangkan dirinya memakai gaun

malam yang panjang yang terbuat dari sutera.”

“Tidak, serius,” kata Marietta. “Sutera adalah sumber uang.”

Mihai mengambil majalah itu. “Ah, tapi kau harus menyerahkan

semua yang kau hasilkan pada Koperasi Negara. Apa yang akan mereka

berikan kepadamu sebagai imbalan? Lagipula, mau kita taruh dimana?

Kalau kau kira aku mau makan malam dengan sekotak ulat sutera yang

kotor di tengah meja, kau salah.”

“Kau bisa menaruhnya di bawah ranjangmu.”

“Di bawah ranjangmu.”

“Apa makanan ulat sutera?”

“Daun murbei, bodoh, semua orang tahu itu.”
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“Mihai, ingat ketika kau tinggal bersama bibi Alice dan di ujung

jalan ada rumah sakit dan di seberang jalan ada pemakaman?”

“Ya, tempat itu membuatku terhibur.”

“Tapi di pemakaman itu ada banyak pohon murbei. Setidaknya

kita tidak kekurangan makanan bagi ulat sutera itu.”

Jadi kami membeli sebuah kotak berisi 100 telur ulat sutera dan

sebuah petunjuk dari Koperasi Pembiakan Ulat Sutera.

Mihai membaca petunjuknya. “Bila ulat sutera mau berubah

menjadi menjadi ngengat, dia akan membungkus dirinya dalam sebuah

kepompong yang dihasilkan dari serat dalam dirinya sendiri.” Aku tidak

tahu mereka berubah menjadi ngengat. Sebaiknya kau hati-hati, Bu.

Suatu hari nanti waktu kau membuka tutupnya mereka semua akan

terbang. Dia mempelajari petunjuk pelaksanaannya. “Ketika kepompong

itu dibuka, benang sutera yang panjangnya bisa mencapai ratusan yard

ada disitu. Agak aneh, ya?”

Kami mengintip ke dalam kotak melalui lobang kecil yang dibuat

Mihai. Ulat itu sendiri tidak terlalu cantik untuk dilihat dengan panjang

sekitar tujuh setengah centimeter dan tubuh berwarna abu-abu, dan

selalu lapar. Daur hidup ulat sutera sepertinya hanya untuk makan,

setelah itu mereka akan menggulung diri mereka dalam kepompong

terbuat dari benang sutera yang mereka hasilkan. Benang inilah yang

nantinya bisa dipintal.

Awalnya Mihai mengambil daun murbei dari pemakaman tanpa

meminta izin. Tapi kemudian pengurus makam marah dan mengusirnya.

“Kita harus melakukannya malam-malam!” kata Mihai.

Besok sorenya, dengan berbekal sebuah kantung plastik, dia

memanjat pagar pemakaman dan kembali dengan persediaan daun untuk

beberapa hari.

“Orang mati tidak butuh daun ini,” katanya.

Saya teringat kitab Wahyu yang mengatakan di Yerusalem Baru

daun pohonnya bisa dipakai untuk menyembuhkan penyakit.

“Aku senang mendengarnya,” kata Marietta. “Karena itu berarti

orang sakit parah pun punya tempat di sorga.”

Larva ulat sutera adalah makhluk yang rewel, walaupun telah

diternakkan sejak 4.000 tahun yang lalu. Mereka tidak suka suhu udara

lebih dari 25°C atau kurang dari 16°C. Mereka suka cahaya tapi jangan

terlalu terang. Saat mereka bermetamorfosis, yang terjadi setiap hari,

mereka tidak boleh diganggu.
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“Shhh!” bisik Mihai, mengutip petunjuk pemberitahuan, “Larva

harus dibiarkan tenang saat mereka bermetamorfosis!”

Setelah sekitar sebulan dan beberapa kali menyelinap ke

pemakaman, kami mempunyai 100 kepompong kecil. Kami

membawanya ke Koperasi – dan kami diberi sejumlah uang, yang cukup

untuk membeli makanan buat dua hari. Well, makanan untuk dua hari

pun kami terima. Saya membawa pulang 100 telur ulat sutera baru.

“Oh, tidak!” gerutu Mihai.

Tapi setelah beberapa bulan usaha ulat sutera kami terus berjalan.

Sampai suatu hari saya menemukan ulat sutera kami terlihat pucat

dan bengkak, seperti hendak meledak. Mihai menyiulkan lagu

pemakaman karya Chopin dan pergi ke perpustakaan untuk mencari

buku tentang beternak ulat sutera yang dia pernah lihat.

“Ya,” katanya. “Ini gejala yang umum – mereka menyebutnya

pembengkakan. Hal ini terjadi karena mereka terlalu banyak kena

angin.”

Saya berkata, “tapi pembengkakan berarti kegemukan.”

“Betul, kata buku – “Semacam penyakit beri-beri”

Yesus pernah menyembuhkan seorang wanita yang menderita

penyakit semacam itu . Tapi saya kira mujizat itu tidak bisa terjadi pada

ulat sutera saya, jadi dengan terpaksa kami harus membuangnya.

Saya beralih pada industri rumah lainnya seperti menjahit dan

merajut baju hangat. Dan saya bisa mengumpulkan uang walau sedikit

dan ditambah penghasilan Mihai, kami bisa bertahan hidup.

Tahun itu adalah tahun Festival Kaum Muda Internasional.

Komunis Muda dan semua simpatisan dari berbagai negara datang ke

Bukarest, dan tiga bulan sebelumnya tidak ada apa-apa di toko-toko.

Antrian untuk mendapatkan roti dan bahan makanan lainnya sangat

panjang. Hanya sekali-sekali, setelah sekian lama mengantri, anda hanya

akan mendapatkan secuil mentega atau beberapa ons tepung.

Lalu Festival dimulai. Dan toko-toko dipenuhi makanan. Selama

tiga minggu yang menakjubkan kami melihat bermacam-macam

makanan yang belum pernah kami lihat sejak sebelum perang. Mihai

akan melaporkan, “Aku melihat berkotak-kotak buah korma di Toko

Pemerintah! Dan juga ada coklat yang dibungkus dengan kertas emas!”

Lalu Festival berakhir. Bulan-bulan setelah itu malah lebih parah

dibandingkan sebelumnya. Mereka telah menghamburkan semua
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cadangan makanan untuk mempertontonkannya kepada para

pengunjung dari luar negeri.

Mihai mengatakan banyak anggota Komunis Muda dari luar negeri

juga adalah mata-mata seperti anak-anak muda kami juga. Banyak anak

Rumania yang mengatakan hal-hal yang tidak seharusnya kepada anak

muda dari Perancis atau Itali, dilaporkan Polisi Rahasia. Seorang teman

Mihai juga ada yang ditangkap.

Semuanya salah dan palsu dan menjijikkan! Pada waktu saya

mendengar hal-hal ini, saya benci kepada sistem yang jahat ini yang

telah menghancurkan pola pikir yang benar dan menghancurkan

kehidupan sepertiga orang di dunia. Petani dipaksa mencuri dari tanah

yang dulu adalah milik mereka. Pekerja diteror di pabrik dan diperas

haknya. Korupsi merajarela dari atas sampai bawah. Manajer toko-toko

besar milik Negara adalah pimpinan pasar gelap yang menjual barang-

barang milik mereka sendiri dengan nilai jutaan. Kebohongan dan mata-

mata memenuhi hidup kami. Seringkali hal ini menjadi tugas kami,

bekas tawanan, orang-orang yang telah banyak menderita, untuk

mengajarkan bahwa membenci Komunis adalah hal yang negatif dan

salah. Hanya pengertian dan kasih yang bisa menang.

Mihai menceritakan bagaimana Komunis sangat dibenci.

Dua orang teman bertemu di dalam bus. Sambil berbisik, salah

satu bertanya, “Bagaimana menurutmu Perdana Menteri Georghiu-

Dej?” kawannya menaruh jari di mulutnya, “Apa kau gila?” balasnya.

“Orang mendengarkan.” Mereka turun dan berjalan di taman.

“Sungguh,” kata orang pertama. “Apa pendapatmu?” ada beberapa

orang yang duduk sekitar 500 yard dari mereka. “Diam,” kata lawan

bicaranya. “Mereka mungkin mendengarkan.” Akhirnya mereka sampai

di tempat dimana tidak ada orang sama sekali. “Sekarang katakan apa

pendapatmu tentang Georghiu-Dej?” kata orang pertama. Orang kedua

menjawab, “Aku sangat menghormati dia.”

Segala macam dalih dan bagaimana cara kami hidup bukanlah hal

terpenting. Yang terpenting adalah menyatukan dan menjaga kehidupan

doa dan mempercayai saudara-saudara seiman kami, dan istri-istri dan

anak-anak para tawanan. Inilah tugas Janetta dan saya selama bertahun-

tahun sementara Richard ada di penjara.

Karena semakin banyak gembala-gembala yang baik dan jujur

dimasukkan penjara, istri-istri merekalah yang meneruskan membangun

Gereja Bawah Tanah. Puluhan dari kami menjadi ‘pelayan Tuhan’ secara
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otodidak; melalui berbicara dengan orang kami belajar berkhotbah.

Banyak wanita datang dari berbagai penjuru kota ke Bukarest untuk

meminta nasihat dan melaporkan bagaimana gereja mereka berjalan.

Akhirnya kami menyadari bahwa hampir seluruh waktu kami habis

untuk melakukan pekerjaan ini.

Dunia barat masih berdebat apakah wanita boleh ditahbiskan. Di

dunia Timur masalah ini sudah menemukan jawabannya. Karena di

manapun, di bawah Komunisme, saat para gembala ditangkapi, istri-

istri mereka yang menjadi gembala menggantikan mereka, ditunjuk

langsung oleh tangan Yesus yang tertusuk paku.

Gereja Bawah Tanah mempunyai beberapa tempat pertemuan

rahasia yang tersebar di berbagai penjuru kota. Seringkali di gudang

dan loteng seperti tempat kami. Di tengah kegelapan malam, ada cahaya

di jendela dan orang-orang akan segera berlari menaiki tangga dan

mengetuk pintu rumah dengan cara yang sudah disepakati. Kami

berdesak-desakkan, panas dan pengap sehingga tidak ada udara untuk

membuat lilin di jendela tetap menyala. Lilin itu mati dan kami berada

dalam ruangan setengah gelap.

Gagasan menggunakan taktik sel Komunis untuk melawan Partai

timbul dalam pembicaraan dengan Pendeta Grecu, yang kadang-kadang

bergabung dengan kami pada tengah malam. Dia adalah seorang pendeta

dari gereja yang mendapat ijin, dan mereka tidak menangkapnya karena

dia terkenal suka minum-minum. Pendeta yang suka mabuk adalah

propaganda yang bagus bagi Komunis. Mereka tidak tahu kalau dia

minum supaya dibiarkan tinggal dan dia minum hanya sampai cukup

terlihat mabuk di mata mereka.

Hati Pendeta Grecu ada bersama kami. Dia banyak membantu.

Dia melakukan pelayanan rahasia yang jauh melampaui batasan yang

dibuat negara. Banyak pendeta melakukan hal ini: tidak ada batasan

antara pendeta dari Gereja Permukaan dan Gereja Bawah Tanah.

Keduanya saling berkaitan.

Dengan adanya penganiayaan, penghalang antar denominasi

semakin menghilang: Katholik atau Ortodoks atau Lutheran tergabung

dalam elemen elemen iman yang murni. Seperti gereja pada abad

pertama.

Pendeta Grecu dan saya banyak berdiskusi tentang taktik. Janetta

menjadi pilar gereja kami sekarang. Kami berdua telah membaca tulisan

Lenin, Apa yang Harus dilakukan? Di dalamnya dia membagikan
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rencananya untuk menaklukan dunia. Tulisan ini dibuat tahun 1903,

pada waktu semua anggota Bolshevik masih bisa duduk dalam satu

sofa – bahkan ada fotonya. Salah satu prinsip pertama Lenin adalah

menyusup ke organisasi lawan – setidaknya, prinsip ini berhasil. Setelah

Komunis menguasai Rumania kami menemukan bahwa mereka telah

menyebarkan kader-kadernya dalam kementerian ‘Borjuis’ dan badan-

badan anti Komunis. Seminari dan biara juga mereka masuki.

Sekarang hal itu harus dibalikkan. Mereka adalah majikan. Dan

kami di Gereja Bawah Tanah melihat bahwa kami tidak bisa

menghancurkan mereka kecuali kami menyusup ke dalam Partai yang

mencoba menghancurkan kami.

Sepertinya hal ini bertentangan dengan prinsip-prinsip kami, tapi

Pendeta Grescu punya jawaban:

“Yesus menyebut Bait Allah sarang penyamun, tapi Para Rasul

sengaja melayani di sana setelah kematian dan kebangkitanNya.

Keadaan yang aneh memicu reaksi yang tidak umum. A voleur, voleur

et demi—untuk menangkap seorang pencuri kau harus menjadi seorang

pencuri dan setengah pencuri.”

Tetap, saya merasa ragu. “Banyak saudara-saudara kita akan

mengajukan keberatan-keberatan moral. Kalau mereka bergabung

dengan badan Komunis mereka akan disuruh melakukan hal yang salah.

Orang berlatar belakang gereja pasti akan segera ketahuan. Mereka bakal

ketahuan dalam waktu sebulan.”

Pendeta Grecu menjawab, “Beberapa orang dari mereka adalah

aktor yang baik. Anak muda akan lebih mudah melakukannya. Tidak

sulit memasukkan mereka ke dalam Kaum Muda Komunis. Dan dari

situ ke militia. Dan Polisi Rahasia dan Partai.”

Saya setuju kita harus belajar dari Rusia. Dan kami menerapkannya

dengan bantuan orang-orang yang datang ke pertemuan kami.

Orang-orang yang datang ke pertemuan kami sangat antusias dan

bersemangat untuk ikut terlibat, tapi saat saya melihat mereka, dalam

hati saya membagi mereka menjadi dua kelompok.

Kebanyakan dari mereka tidak bisa memainkan peran palsu. Saya

tahu apa jawaban mereka kalau mereka saya minta menyusup ke dalam

Komunisme. Mereka akan beralasan bahwa diperlukan kebohongan

besar yang tidak dapat dibenarkan.

Kelompok kedua, yang lebih kecil, akan berpikir seperti Rasul

Paulus, pemenang jiwa yang besar. Dia menjadi orang Yahudi dengan
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orang Yahudi dan orang Yunani dengan orang Yunani dan dengan

demikian memenangkan keduanya. Bahkan dalam kelompok ini, hanya

beberapa orang saja yang terpilih yang dapat kami percayai. Mereka

setuju mereka tidak bisa meninggalkan Gereja Bawah Tanah tanpa

perlindungan untuk mempertahankan integritas mereka. Tujuan yang

egois, untuk menjadi orang benar, tidak membenarkan banyak orang

Kristen dibiarkan masuk dalam penjara. Hanya satu dari seratus orang

anggota yang tahu rencana kami. Itu adalah cara yang aman.

Pendeta Grecu bertanya tanya apakah para orang tua tidak akan

keberatan melihat anak mereka menjalankan tugas yang berbahaya.

Saya menjawab, “Waktu saya di sekolah mereka biasa menceritakan

tentang raja Stephen yang agung. Suatu hari dia terluka dan sampai di

depan pintu gerbang istananya. Ibunya bertanya, “Siapa itu?” dia

menjawab, “Ini Stephen, anakmu.” Dia menjawab, “Kau tidak mungkin

Stephen, anakku. Dia tidak akan meninggalkan pasukannya di medan

perang sendirian. Dia akan tetap tinggal dan bertahan. Aku tidak kenal

anak yang tidak seperti itu.” Banyak ibu-ibu yang saya kenal telah

dibesarkan dalam tradisi ini.”

“Mereka pasti wanita yang berdedikasi.”

“Saya tahu perasaan mereka, para ibu yang datang kemari. Kalau

Komunis mengatakan Richard sudah mati saya tidak akan merasa sedih

saja. Saya merasa bangga juga. Roh ini mulai menyebar dari hari ke

hari. Kalau ada seorang ibu dapat berbangga karena anaknya gugur

bagi negara apalagi kalau anaknya menjadi martir bagi Kristus.”

Pendeta Grecu tersenyum, agak pahit. “Mati adalah proses paling

cepat. Masih ada jenis martir yang lain.”

Janetta berkata, “Ya, ada banyak dan mengorbankan integritas akan

lebih berharga, dari pada mengorbankan kebebasan atau nyawa

sekalipun.”

Dia bangkit dan membersihkan debu dari pakaiannya yang sudah

usang. “Pasti aneh hidup di dunia di mana kita tidak dipaksa untuk

menyerahkan salah satu dari hal-hal tersebut.”

Marietta punya seorang kawan, seorang wanita dari kota kecil yang

saya pangil Trudi. Dia berumur delapan belas tahun, rambutnya hitam

dan bergelombang dan matanya bersinar-sinar. Setelah beberapa kali

mengunjungi kami saya berkata padanya, “Waktu di penjara, para

penjaga sebelum memukuli kami akan berkata, “Kau selalu ingin
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menjadi martir, sekarang menderitalah!” dan memang kami menderita,

tapi bahkan di saat tersulit sekalipun kami tetap bersukacita karena tahu

bahwa itu untuk Yesus. Seperti jemaat mula-mula. Tapi sekarang ada

sesuatu yang lebih dari itu. Dan, Trudi, kau bisa membantu kami dalam

hal ini.”

Dia memandangi saya dengan matanya yang coklat. Trudi adalah

seorang gadis pendiam yang pintar. Dia tidak takut dengan pekerjaan.

Dengan lengannya yang besar, tapi berbentuk bagus, dari caranya

menyerahkan piring atau menutup pintu, anda akan tahu bahwa dia

seorang yang tidak mudah dipatahkan. Dia adalah anak tertua dari

sebuah keluarga besar. Selama bertahun-tahun, dia telah menjadi perawat

dan malaikat pelindung keluarganya.

Saya mengatakan saya memperhatikan dia dan kami sedang

mencari gadis muda untuk masuk ke dalam Kaum Muda Komunis.

“Sekarang ada sesuatu yang baru. Ini mungkin kesempatan yang

baik. Kolonel Shircanu, yang bekerja untuk Polisi Rahasia, telah

bertanya pada sersannya kalau dia tahu seorang gadis muda yang bisa

bekerja di rumahnya. Mereka mempunyai rumah besar di lokasi yang

terbaik di kota ini. Istrinya kelihatan suka bersenang-senang dan agak

bodoh, tapi cukup baik. Kalau kau bisa mengajukan lamaran untuk

pekerjaan itu melalui kantor khusus kepegawaian, kau mungkin bisa

menemukan banyak hal yang bisa membantu kami.”

Dia tidak menjawab dan wajahnya tidak berubah. Tapi matanya

yang coklat menyala. Saya melanjutkan, “Mereka tidak akan curiga.

Sang sersan telah meminta istrinya untuk bertanya pada teman-temannya

dan salah seorang dari temannya hadir dalam ibadah kami. Tidak ada

yang tahu kalau dia orang Kristen.”

“Apa yang harus kulakukan?”

“Pertama-tama, tidak ada. Biasakan dulu dengan keadaan rumah.

Kenali semua orang. Aku perhatikan orang suka menceritakan masalah

mereka padamu. Lihat saja bagaimana Nyonya tua Tomaziu

menunjukkan varisesnya kepadamu kemarin.”

Trudi tertawa.

“Sepertinya kau ini perawatnya saja.”

Dia berpikir sebentar. Lalu dia setuju.

Suatu sore Pendeta Grecu memberitahu saya dia menemukan suatu

ayat yang menarik perhatian dalam Injil Yohanes yang menceritakan
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tentang bagaimana murid-murid bisa menyusup ke dalam halaman istana

imam besar.

“Dikatakan di sana bahwa salah seorang murid itu dikenal oleh

imam besar Kayafas – begitu dikenal, sehingga pada malam Yesus diadili

dia bisa ada di halaman istana imam besar dan memasukkan Petrus

juga.”

Dia mengatakan hal ini adalah sesuatu yang bisa diberitahukan

kepada anak-anak muda yang memulai pekerjaan rahasia kami, jika

ada dari mereka yang berkeberatan. Tapi hanya sedikit yang keberatan.

Saya mengirim beberapa orang gadis muda untuk bergabung

dengan Kaum Muda Komunis, tapi saya tidak memberitahu Pendeta

Grecu nama-nama mereka. Pendeta dari gereja resmi pemerintah

mendapat tekanan keras untuk memberitahu pemerintah tentang

jemaatnya. Adalah lebih baik bagi dia untuk tidak tahu apa-apa.

Kami sudah sering melihat tragedi dari kegiatan mata-mata yang

tanpa akhir ini. Pernah suatu kali, di kamar kami, Bibi Alice-nya Mihai

bertanya, “Di Alkitab dikatakan “Dalam segala sesuatu Allah bekerja

untuk mendatangkan kebaikan” – tapi kebaikan apa, aku ingin tahu,

yang dikerjakan oleh para informan? Aku jadi takut membuka mulutku

sekarang ini.”

Awalnya saya tidak punya jawaban. Saya hanya bisa memikirkan

kekejaman yang mereka lakukan. Tapi pertanyaan itu mengusik saya.

Sambil berbaring malam itu, saya melihat ada hal-hal rohani bahkan

dalam hal ini. Informan mengajar kami bahwa selama kami hidup kami

akan terus diawasi. Malaikat mengawasi apa yang kami lakukan dan

katakan; tapi mereka tidak kelihatan, jadi kami tidak terlalu peduli.

Para informan ini mengingatkan kami bahwa setiap tindakan kami

diawasi.

Saya punya sistem pengawasan sendiri. Seorang anggota polisi

berpura-pura menjadi orang percaya datang ke rumah saya. Pertama

kali hal itu terjadi saya langsung mencurigainya.

Dia menghentikan saya di Olteni Street.

“Maaf – Anda Saudari Wurmbrand?”

“Ya, tapi saya lupa dimana…”

Jas hujannya terlalu baru dan dia terlalu gugup. Matanya

menunjukkan ada yang disembunyikan. Umurnya tiga puluhan.

“Di Cernavoda. Saya di Gang 4. Saya sempat melihat anda di sana

beberapa hari selama satu bulan sebelum saya dipindahkan ke Cape
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Midia. Anda benar-benar penolong bagi kami – orang-orang yang tidak

pernah anda temui masih membicarakan tentang apa yang anda katakan

tentang Kristus.”

Dia terus memuji saya secara berlebihan. Sambil berjalan, saya

bertanya tentang hari-harinya di Kanal. Jawabannya agak kabur. Saya

yakin dia belum pernah ke sana. Tapi saya tidak bisa menjeratnya.

Dia bertanya dimana saya tinggal sekarang, apa yang saya lakukan,

darimana saya mendapat penghasilan dan sebagainya.

Dia berkata, “Anda tahu, saya seorang Kristen. Saya bertobat di

penjara.” Dia menceritakan cerita yang rancu tentang seorang Kristen

di Kanal yang membujuknya untuk kembali ke iman masa kecilnya.

Akhirnya dia mengundang dirinya sendiri ke rumah kami. Saya

membawanya naik tangga yang kecil dan berkata, “Selamat datang ke

rumah kami.”

Dia mulai bertanya tentang perasaan saya tentang politik dan

tentang teman-teman saya, yang hanya akan ditanyakan oleh seorang

provokator. Jadi saya balik bertanya.

“Kau suka membaca Alkitab?”

“Ya, ya. Sangat sering.”

“Mungkin kau mau membacakan sesuatu bagi kami,” saya

memberikan Alkitab saya. Mihai, Janetta, Marietta, Peter, dan seorang

tamu wanita ada di sana.

Dia membacakan suatu ayat dari Mazmur dan bahkan berusaha

menambahkan kata-kata pujian.

“Sekarang mari kita berdoa,” kata saya. “Maukah kau memimpin

doa?”

Dan kami berlutut mengelilingi dia, menunggu dia memulai doa.

Dia mengucapkan beberapa kata dan berhenti. Wajahnya berubah

pucat dan dia berhenti cukup lama. Dia tidak tahu apa yang harus

diucapkannya. Dia sadar kami tahu apa pekerjaannya sekarang.

Akhirnya Janetta berkata, “Apa yang kau lakukan adalah sangat

salah!” katanya dengan marah. “Akan lebih baik jika kamu berhenti

berpura-pura.”

Richard memberi saya Alkitab pada tahun 1938, tahun pertobatan

saya. Di sebelah setiap halaman ada halaman kosong untuk catatan.

Pada tahun-tahun awal pertobatan kami, saat kami membaca dan

mempelajari Alkitab bersama, saya menulis komentar, pemikiran, dan

pengalaman rohani saya di sana; jadi setelah beberapa saat saya
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mempunyai buku yang berisi kata-kata dan kenangan indah tentang

teman-teman dari berbagai penjuru kota, baik yang masih hidup atau

sudah meninggal.

Kebanyakan dari catatan saya ditulis dengan kode rahasia sehingga

membuat orang lain semakin curiga. Tapi setelah saya ditangkap Mihai

menyelamatkan Alkitab itu dan merawatnya baik-baik.

Saat saya membaca pemikiran Richard yang pernah saya catat di

masa lalu, saya merasa dia ada di depan saya. Saya bisa merasakan

kehadirannya, mendekati saya, mendorong saya dan menghibur saya.

Saya menulis kehadirannya dalam catatan saya. Dan sekarang saat saya

membaca catatan itu saya seperti hidup dalam tahun-tahun itu. Alkitab

itu sudah usang dan tua sekarang karena usianya sudah lebih dari tiga

puluh tahun, tapi saya masih menyimpannya; karena itulah semua

kekayaan saya. Seorang kurir Misi kami menyelundupkannya keluar.

Alkitab adalah barang langka di Rumania (dan sekarang pun masih)

dan banyak orang datang ke kamar kami hanya untuk mendengar

pembacaan Alkitab. Saya tidak bisa dengan mudah pergi ke pertemuan

Gereja Bawah Tanah di tempat lain. Saya selalu diawasi dan tidak boleh

meninggalkan kota.

Tapi Mihai bisa menghadiri pertemuan terbuka dan pertemuan

rahasia. Pertemuan-pertemuan itu dilaksanakan dengan menggunakan

pesta sebagai penyamaran. Tiga puluh orang akan berkumpul di flat

teman mereka yang paling besar. Mereka akan saling memberi salam

dengan suara keras di pintu depan. Lalu musik dimainkan. Lagu-lagu

pop terdengar dan orang-orang yang lewat bisa melihat mereka berdansa.

Setelah beberapa waktu musik akan dimatikan. Seseorang akan mulai

membagikan firman Tuhan. Berdoa. Mereka lalu memainkan beberapa

lagu lagi dan membuat keributan pesta untuk melindungi tetangga

mereka.

“Emil telah berulang tahun tiga kali tahun ini,” kata Mihai sambil

tertawa. ‘dan saudara perempuannya merayakan dua pesta ulang tahun

pernikahan. Minggu depan kami akan mengadakan piknik.’

Dan mereka membawa tape ke pinggiran desa untuk piknik hari

Minggu - yang sebenarnya adalah pertemuan doa. Satu orang ditugaskan

berjaga pada setiap jalan menuju lokasi pertemuan. Kalau ada yang

datang mereka akan memberi tanda peringatan.

Semuanya ini menimbulkan ketegangan dalam kebaktian-kebaktian

kami. Semuanya direncanakan dengan detail: tempat, jam dan kata sandi.
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Semua yang hadir tahu mereka mungkin tidak akan bisa pulang.

Kebaktian kami sangat berbeda dengan kebaktian di dunia bebas. Dan

setiap pengkhotbah membagikan pesannya seakan-akan itu adalah pesan

terakhirnya: kata-kata yang mereka ucapkan bisa berarti penjara dan

kematian. Ada beban dalam mengatakannya.

Kebanyakan dari gembala yang kami punyai adalah anggota gereja

yang resmi. Walaupun mereka menghadapi pengawasan, yang

menunjukkan penghinaan terhadap ‘kebebasan beragama’, mereka terus

menjalankan pelayanan rahasia. Hanya dengan cara inilah mereka bisa

menjangkau anak-anak muda dan berkhotbah tentang Kristus secara

bebas. Setiap perkataan mereka di gereja bisa dilaporkan pada polisi.

Mihai menceritakan lelucon terbaru, “Kementerian Perumahan

memerintahkan semua blok flat baru harus dibangun menggunakan batu

bata ultra tipis, sehingga para tetangga bisa saling mengintai.”

Tapi apakah itu hanya lelucon?

Pada setiap pertemuan, saya sering ditanya tentang kehidupan saya

di penjara dan di Kanal. Awalnya, saya tidak bisa bicara banyak. Saya

tidak tahu apa yang harus dikatakan.

Sedikit demi sedikit, Mihai membujuk saya untuk bicara. Ketika

dia tahu bagaimana kami dipukuli dan harus makan rumput untuk

bertahan hidup, dia bertanya, “Bagaimana Ibu bisa bertahan dan tidak

menyangkal Kristus?”

Saya menjawab dengan menceritakan keunikan bahasa Ibrani.

Dalam bahasa Ibrani beberapa kejadian yang akan terjadi di masa depan

ditulis dalam perfect tense (menunjuk pada pekerjaan yang sudah

dilakukan). Disebut perfect tense, karena kata-kata yang dipakai merujuk

pada suatu kejadian yang sudah selesai dilakukan pada saat dibicarakan.

Jadi dalam Yesaya 53 yang terkenal yang menceritakan kedatangan

Mesias yang akan datang dan penderitaanNya, kata-kata yang digunakan

adalah kata-kata yang merujuk pada sesuatu yang sudah terjadi, bukan

yang akan terjadi. Padahal ayat itu ditulis 800 tahun sebelum kelahiran

Kristus.

Pada waktu Yesus membacakan nubuatan tentang penderitaan yang

harus dialamiNya, penderitaan itu sudah dimulai. Dia ditolak dan dihina

oleh manusia. Itu adalah apa yang terjadi padaNya pada saat itu dan di

masa depan, tapi Dia membacanya dalam bahasa Ibrani seakan-akan

hal itu telah terjadi di masa lalu.
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Dan hal itu juga yang saya rasakan di tengah-tengah penderitaan.

Saya berusaha menjelaskan: Sukacita adalah semangat Kekristenan yang

tidak pernah hilang. Saya ada di tempat sorgawi dimana orang tidak

dapat memindahkan saya. Dimana semua penderitaan yang saya alami?

Bagi sebagian besar pikiran saya, itu semua ada di masa lampau. Saya

menderita di masa lalu, sementara masa kini adalah sukacita karena

berada dekat Tuhan.

Keyakinan itulah yang telah menyelamatkan saya. Semua orang

pasti pernah menghadapi masalah besar dalam hidupnya, tapi begitu

semuanya lewat, semuanya akan berakhir. Inilah yang saya pelajari dari

keunikan bahasa Ibrani. Kita sekarang mengalami drama yang sudah

lewat.

Bertahun-tahun kemudian saya mendiskusikan hal ini bersama

Richard. Dalam masa-masa penahanannya seorang diri, dia merasa

seperti itu juga. Saya heran apakah ini bukti adanya komunikasi roh

diantara kami.

Sebulan setelah Trudi masuk rumah Kol. Shircanu, setelah

wawancara dengan Polisi Rahasia dan mengisi banyak formulir, dia

mengirim pesan darurat. Dia tidak lagi datang ke kamar kami, tapi

meninggalkan pesannya di rumah orang lain. Nona Landauer, seorang

guru meneruskan pesan itu.

Kabar buruk. Dia mendengar Shircanu menyebut nama Pendeta

N., yang suka datang ke pertemuan kami, di telepon. “Aku yakin dia

mau membantu,” kata Shircanu.

Setelah dikonfrontasi oleh kami, Pendeta N. mengakui kalau dia

telah diancam hukuman penjara untuk waktu yang lama. Kesehatannya

memburuk. Dia tidak tahan lagi. Beberapa hari sebelumnya dia berjanji

akan menolong Shircanu. Tapi sampai sekarang dia belum melakukan

apa-apa bagi Shircanu.

Karena malu, Pendeta N. meninggalkan Bukarest dan pergi ke

sebuah kota kecil.

Lalu Trudi menyebutkan nama seorang gadis sekolah yang disebut-

sebut Shircanu di telepon juga.

Awalnya dia membantah. Saya memegang tangannya.

“Tolong jujur. Kami tahu betapa berat tekanan yang mereka lakukan

padamu. Banyak orang telah bercerita pada kami – atas kehendak mereka

sendiri – bagaimana mereka dipaksa menjadi informan. Kau berutang



214

The Pastor’s Wife

pada teman temanmu untuk menceritakan apa yang terjadi.”

Dia menangis dan berlutut disamping saya.

“Aku sedang berjalan di jalan,” dia terisak. Ketika sebuah mobil

menepi dan dua orang berkata, “Kami polisi. Masuk.” Mereka tidak

membawaku ke mana-mana. Kami hanya berputar-putar selama berjam-

jam. Mereka terus menyuruhku untuk melaporkan apa yang terjadi dan

apa yang dikatakan dalam pertemuan di rumahmu dan di gereja. Jika

tidak, kata mereka, sesuatu yang buruk akan menimpa keluargaku,”

Jadi dia menurut. Tapi dia bersumpah dia tidak melaporkan sesuatu

yang berbahaya. Saya cuma berharap itu benar.

Lagi dan lagi Trudi memberikan informasi yang berharga. Tapi

perannya yang terbesar adalah menjadikan rumah Shircanu tempat

perlindungan bagi orang-orang yang dikejar-kejar Shircanu.

Sekarang, karena sudah ‘ada’ dalam hierarki Komunis, Shircanu

mulai menikmati hak istimewa yang dipunyainya. Dia membawa

keluarganya berlibur ke pegunungan atau pantai. Trudi dipercayai untuk

menjadi pengawas rumahnya. Nyonya Shircanu menyebutnya ‘harta

karun kecilku.’

Suatu hari ada pesan datang dari Nona Landauer, “Kenapa tidak

mengadakan pertemuan disini, di rumah Shircanu? Mereka pergi selama

beberapa hari. Dan rumah ini besar sekali dengan beberapa pintu keluar.

Tidak akan ada yang curiga.”

Dan, memang, siapa yang akan curiga orang Kristen akan

mengadakan pertemuan di rumah orang yang berusaha memburu

mereka? Saya rasa hal itu layak dicoba. Dengan agak tegang, secara

bertahap satu demi satu dari 6 pimpinan Gereja Bawah Tanah datang

pada sore yang telah ditentukan. Kami disambut Trudi yang tersenyum

lebar. Semuanya berjalan dengan baik.

Sejak saat itu, kami selalu mengadakan pertemuan di rumah

Shircanu, kapan pun dia tidak ada di rumah.

Trudi dapat memainkan peran gandanya dengan baik. Dengan

berjalannya waktu, semakin banyak orang-orang kami melakukan hal

yang sama. Mereka menyanyikan lagu-lagu Merah dan puji-pujian

kepada Partai. Kebanyakan dari mereka berhasil. Beberapa juga berhasil

menempati posisi yang tinggi.

Kami belajar dari pengalaman Gereja Bawah Tanah di Rusia yang

telah bertahan menghadapi penganiayaan selama tiga puluh tahun.

Saudara-saudara seiman dari Bessarabia, sebuah propinsi yang dicuri
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oleh Soviet dari kami selama masa perang, menceritakan bagaimana

orang Kristen di sana bertahan. Jadi kami tahu bagaimana harus bertahan

dalam situasi yang sama.

Tapi kami juga sempat kecolongan. Bagi beberapa orang menjalani

kehidupan ganda terlalu berat. Sedang yang lain menjadi terlalu berani

dan harus membayar harganya.

Salah satu orang kami adalah manajer sebuah toko buku besar milik

Negara, sebuah tempat yang besar dengan beberapa lantai. Dia, tentu

saja, tidak punya Alkitab untuk dijual, tapi dia mempunyai persediaan

buku-buku anti-Tuhan yang banyak, yang berisi ayat-ayat dan teks

Alkitab. Buku-buku ini ditambahi komentar-komentar kritik, tapi

kebanyakan pembacanya hanya mentertawakan kritiknya. Bukunya laris

terjual.

Kesuksesan ini, mungkin, yang mendorongnya untuk bertindak

terlalu jauh.

Pada ‘Hari Kebebasan’ 23 Agustus etalase tokonya menarik

perhatian banyak orang untuk datang. Tapi ketika banyak orang datang,

mereka tersenyum bahkan bertepuk tangan, Polisi Rahasia menjadi

curiga. Kol. Shircanu-lah, Trudi memberitahu kami kemudian, yang

kemudian memecahkan teka-teki ini. Dia menerobos kerumunan orang

menuju barisan terdepan di Victoria Street. Dia melihat foto Marx,

Engels, Lenin, dan Stalin yang memenuhi hampir seluruh etalase toko.

Disana tidak ada yang dapat membuat orang tersenyum. Lalu dia melihat

di bawah foto itu ada iklan buku Victor Hugo edisi hemat. Dua kata

yang merupakan judul buku itu tertulis dengan huruf besar: LES

MISERABLES.

Dia menyuruh sang manajer ditangkap dan dikirim ke kamp kerja

paksa dimana dia harus menyiangi rumput liar– salah satu proyek negara

yang terbaru pada masa itu – di mulut sungai Danube.
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19. Perlawanan

Beberapa bulan setelah saya dibebaskan datanglah seorang petugas

dari Kementerian Dalam negeri ke loteng saya yang kecil. Seseorang

yang gemuk dengan suara menggelegar dan rambut hitam dibelah

tengah. Dia membawa sebuah tas yang penuh berisi kertas-kertas.

Apakah saya seorang ibu? Dia ingin tahu. Benarkah? Tapi ibu

macam apa? Apakah saya tidak peduli pada anak saya sama sekali?

Apakah saya tidak ingin dia mendapat pendidikan yang sangat baik?

Apakah saya tidak ingin melihat dia bekerja dengan gaji yang memadai

dan mendapat pensiun dari negara dan kartu ransum makanan? Tentu

saja saya ingin, jadi mengapa SAYA TIDAK MENGGANTI NAMA

SAYA? BERANINYA SAYA MENYEBUT DIRI SAYA SEORANG

IBU!

Dia berteriak dan mengoceh terus selama beberapa menit. Saya

duduk tenang memandangi dia. Semakin sedikit saya membantah

semakin cepat dia sampai pada inti pembicaraannya, dan saya tahu apa

itu.

Perceraian. Apa ada gunanya, akhirnya dia berkata, terikat pada

suami saya? Seorang kontra revolusi yang tidak akan saya lihat lagi?

Semuanya ini tergantung dari akal sehat seorang wanita muda yang

berpendidikan seperti saya supaya mau bercerai dari suami saya yang

notabene adalah musuh negara. Kalau saya tidak melakukannya

sekarang, saya akan melakukannya nanti. Berapa lama saya mampu

bertahan melawan negara dalam pemberontakan yang bodoh ini?

Jadi dia berusaha menggambarkan nasib kami nanti di masa depan.

Cinta, dia mengatakannya dengan jijik, cinta! Semuanya itu sampah,

tidak nyata. Yang saya perlukan sekarang adalah suami baru dan ayah
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bagi anak-anak saya. Tidak ada cinta bagi seorang kontra-revolusi.

Saya berpikir: Beraninya kau mengatakan hal ini di rumahku.

Tapi pertahanan terbaik saya adalah diam.

“Saya tidak menikahi suami saya hanya untuk saat-saat bahagia

saja. Kami terikat selamanya, dan apapun yang terjadi, saya tidak akan

menceraikannya.”

Dia terus beragumentasi dan memaksa selama setengah jam dan

saya tetap diam. Bahkan Tuhan tidak bisa memaksa orang yang tetap

diam. Akhirnya dia menyerah, menggeleng-gelengkan kepalanya yang

bundar.

“Cepat atau lambat kau akan datang kepada kami,” katanya. Mereka

semua begitu, kau tahu.

Saya mendengarnya menuruni tangga dengan menimbulkan suara

yang ribut. Menuju korban berikutnya. Yang mungkin akan lebih

menurut dari pada saya.

Banyak usaha yang dilakukan untuk memaksa istri para tawanan

untuk mengajukan cerai. Pertama, kegigihan untuk bertahan, atau

bahkan untuk hidup, seorang tawanan akan hancur kalau dia tahu dia

telah ditinggalkan. Kedua, istrinya akan lebih mudah diajak terlibat

dalam cara hidup Komunisme. Begitu bercerai, wanita akan berusaha

untuk melupakan suaminya, dan jalan terbaik melupakan suami adalah

menelan bulat-bulat ajaran Partai. Saya kenal puluhan wanita yang

melontarkan kata-kata ejekan terhadap tawanan politik – pria-pria yang

dulu mereka cintai dan anak-anaknya mereka lahirkan. Ketiga, anak-

anak yang tanpa ayah akan berada di bawah belas kasihan Negara, untuk

diindoktrinasi oleh negara sejak usia muda.

Hanya satu kata yang dibutuhkan untuk menghentikan semuanya

itu. Anda berkata, “Ya” saat petugas itu datang. Dia akan mengurus

selanjutnya.

Beberapa hari kemudian sang tawanan akan diberitahu oleh teman

satu selnya, “Istrimu telah menceraikanmu.”

Pria itu akan berpikir, “Siapa yang peduli padaku sekarang?

Bodohnya aku tidak menandatangani dokumen bodoh yang mereka mau

dan dengan begitu aku bisa bebas.” Tapi walaupun dia menandatangani

dokumen itu, dia tetap tidak akan dibebaskan sampai bertahun-tahun

kemudian, sementara istrinya sudah mempunyai anak dari suaminya

yang baru. Jadi rumah tangga dan keluarga juga ikut dihancurkan. Satu

buku pun tidak akan cukup dipakai untuk menulis tragedi semacam ini,
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yang saya dapati setelah saya keluar penjara.

Di penjara, wanita biasa berkata, “Bodohnya aku bertengkar dengan

suamiku untuk suatu hal yang sia-sia. Aku akan menjadi istri yang baik

– kalau kita bebas nanti.”

Tapi setelah bebas, mereka sering berubah haluan. “Mengapa aku

tidak menceraikannya saja, kalau itu yang mereka mau? Dia mungkin

ada di penjara seumur hidupnya. Bagaimana aku bisa memberi makan

anak-anakku tanpa kartu ransum makanan, bagaimana aku bisa bekerja?

Dia tidak peduli…” jadi mereka terbujuk untuk berkata “Ya” pada orang

dari Kementerian Dalam Negeri.

Saya mengatakan pada wanita seperti ini bahwa kita harus

mencintai para pria sebagaimana mereka adanya, bukan mereka seperti

yang kita inginkan. Saya menyarankan mereka untuk mengingat saat-

saat bahagia dalam pernikahan mereka dan menggunakannya untuk

mengalahkan godaan itu.

Sering kali saya gagal. Tekanannya terlalu kuat.

Tapi kadang kadang saya juga bisa menolong orang untuk bisa

melihat masalah pernikahan mereka dari sudut pandang yang baru

dengan lelucon sederhana. Saya ingat cerita Yahudi yang sudah lama.

Seorang suami yang sedang kacau datang kepada sang rabi mengeluhkan

bahwa istrinya melahirkan setelah tiga bulan menikah dengannya. “Dia

pasti telah berselingkuh!” katanya. Sang rabi menjawab, “Tidak juga.

Kau telah hidup dengan dia tiga bulan. Dia telah hidup denganmu tiga

bulan. Kalian berdua telah hidup bersama tiga bulan. Totalnya jadi

sembilan bulan. Semuanya sempurna.”

Sering kali saya harus berusaha agak berkompromi supaya bisa

menyelamatkan suatu pernikahan.

Atau bila ada wanita yang datang mengatakan ingin menceraikan

suaminya yang ada di penjara, saya akan menceritakan cerita yang indah

tentang orang Malagasy, suku asli Madagaskar. Di sana, kalau ada

pasangan yang ingin bercerai mereka datang secara terpisah kepada

seorang hakim yang akan menyelidiki dengan seksama bagaimana

mereka hidup. Dia menulis kedua pernyataan itu dan ketika hari yang

telah ditentukan tiba dia mengatakan pada pasangan itu bahwa

perceraian mungkin dilakukan tapi sebelumnya dia meminta mereka

membacakan apa yang telah ditulisnya.

Sang istri membaca, “Sayangku – pada hari ini ketika kita harus

bercerai, aku teringat masa-masa indah ketika kita pertama kali bertemu.
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Betapa aku ingin berada di pelukanmu, betapa aku ingin kau menjadi

suamiku! Aku tidak tahan menunggu kerja berakhir sehingga aku bisa

berada di dekatmu. Kau ingat pertama kali kita berciuman…”dan

demikianlah dia membacakan saat-saat indah dan kenangan indah yang

telah mereka alami bersama. Sementara suaminya membaca pernyataan

yang sama berisi kenangan indah isterinya akan perkawinan mereka,

yang diakhiri dengan ucapan terima kasih atas semua saat-saat indah,

meskipun saat itu mereka sedang konflik. Seringkali pasangan seperti

itu akan pulang dengan mencucurkan air mata dan tidak jadi bercerai.

Anda tidak akan pernah mencapai akhir dari suatu perkawinan atau

persahabatan kalau anda mengingat saat-saat indah yang pernah anda

alami. Tapi seringkali kita tidak ingat.

Janetta dan saya kenal seorang wanita yang menarik, Maura Dalea,

dengan dua orang anak yang masih kecil dan suami di penjara. Seorang

tawanan politik. Selama tujuh tahun dia tidak mendengar kabar dari

suaminya. Dia berselingkuh dengan pria lain. Anak-anaknya tumbuh

dengan dipenuhi propaganda Komunis.

Lalu, akhirnya datanglah kartu pos dari penjara. Maura

mengiriminya sebuah bungkusan tapi dia tidak mengatakan apa-apa

tentang perselingkuhannya.

Setelah sebelas tahun dia akhirnya dibebaskan. Dia mencari

keluarganya. Anak-anaknya, satu laki laki dan satu perempuan, kini

berumur dua belas dan tiga belas tahun.

“Kami tidak kenal siapa kau,” kata mereka, sinis. “Ayah? Kami

sudah punya ayah!”

Dia berusaha mendapatkan Maura kembali. Tapi terlambat. Dia

menceraikan suaminya dan menikah dengan pria lain.

Hal ini melukai suaminya. Saya kadang-kadang melihatnya

berkeliaran di jalan dengan wajah penuh penderitaan. Tapi dia

menghindari saya. Beberapa tahun kemudian, karena penderitaan di

penjara dan kekecewaan yang amat dalam, dia meninggal dunia.

Janetta berkata, “Apa yang terjadi di penjara adalah sebagian kecil

dari tragedi yang dialami. Ratusan dari ribuan orang, seluruh generasi

ini dan generasi yang akan datang akan merasakan bekas luka yang

ditimbulkan Komunisme.”

Kadang-kadang saya bisa menolong orang-orang dengan masalah

seperti itu karena saya sendiri mengalaminya. Selama empat belas tahun

Richard dipenjara saya juga mengalami pencobaan yang sama lebih
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dari sekali.

Kejadian paling serius yang pernah ada, terjadi setahun setelah

saya dibebaskan. Seorang pria yang datang ke pertemuan kami jatuh

cinta pada saya. Saya berumur empat puluh tiga tahun, sendirian, dengan

seorang anak yang perlu dibimbing melewati masa-masa akil baliq yang

sulit dimana seorang ayah sangat dibutuhkan. Tahun-tahun lewat dengan

begitu cepat. Dan tetap tidak ada kabar dari Richard.

Dia juga seorang bujangan, seumur saya, seorang pria yang sudah

mapan dan sangat disukai Mihai. Dia seorang Kristen Yahudi, yang

tinggal di sebuah kamar tunggal bersama orang tuanya yang sudah tua.

Kami saling mengunjungi dan kadang-kadang dia membawa Mihai ke

bioskop atau membantunya belajar. Mihai belajar dengan rajin di rumah

sekarang.

Dia seorang pria yang baik dan lembut, yang tahu bagaimana

membuat saya tertawa. Pikiran itu melintas dalam pikiran saya: di sini

ada seorang pria yang bisa dicintai dan dipercayai oleh seorang wanita.

Kadang-kadang dia memegang tangan saya sambil berbicara dan

memandang mata saya dengan penuh kerinduan. Saya tidak bisa menarik

tangan saya. Ini belum sampai pada tahap perzinahan seperti yang

dikategorikan oleh gereja atau hukum. Tapi ini adalah perzinahan di

mata Tuhan. Dan di hati saya.

Untungnya, Pendeta Grecu melihat apa yang terjadi dan berbicara

pada saya seperti yang saya harapkan akan dilakukan oleh semua teman

yang melihat temannya hampir jatuh dalam masalah seperti itu.

 “Kau tahu betapa aku mengasihi dan menghargaimu,” katanya.

“Tapi itu tidak akan berubah, apapun yang terjadi.”

Dia bicara dengan emosi dan ketulusan yang tidak biasanya.

“Aku kenal kau dan Richard selama bertahun-tahun. Dan aku ingin

kau tahu bahwa tidak peduli kau berdosa atau tidak, imanmu goyah

atau tidak, aku masih akan mengasihimu dengan cara yang sama. Karena

aku kenal siapa kau dan bukannya apa yang kau lakukan.”

“Jadi maafkan aku kalau bertanya – ada apa antara kau dan Paul?”

Saya diam saja.

Dia meneruskan, “Jangan berpikir bahwa aku tidak pernah

menghadapi pencobaan seperti itu. Tolong jawab pertanyaan saya.”

“Dia jatuh cinta padaku.”

“Dan kau jatuh cinta padanya?”

“Aku tidak tahu, mungkin.”
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Dia berkata, “Aku ingat sesuatu yang suka dikatakan Richard,

“tidak ada nafsu yang tidak bisa dikalahkan dengan akal sehat. Kalau

kau menundanya, kalau kau mengambil waktu untuk berpikir, kau akan

melihat apa akibat yang bisa ditimbulkan terhadap suamimu, atau

istrimu, atau anak-anakmu.” Aku memintamu membuat keputusan yang

sulit – yang paling sulit dari yang pernah ada. Jangan pernah temui pria

ini lagi.”

Saya tahu dia benar. Dengan susah payah, saya menghindari Paul

minggu demi minggu. Lalu dia berhenti berusaha menemui saya lagi.

Baru kemudian saya tahu Pendeta Grecu telah berbicara padanya

juga, mengingatkan dia kalau Richard ada di Penjara. Hanya setelah

itu saya menyadari betapa saya hampir saja mengkhianati semua tahun-

tahun penantian dan kepercayaan itu. Saya berlutut dan berdoa.

Ada lagi cobaan lain. Empat belas tahun adalah waktu yang lama.

Kadang-kadang saya hampir menyerah. Kadang-kadang itu hanya

kelemahan daging yang akan lewat begitu saja. Seksualitas adalah

kekuatan yang kejam dan seseorang, dari waktu ke waktu, tidak

seharusnya terlalu keras dalam menuduh diri sendiri. Kita dapat

mengingat untuk mempunyai empati terhadap kelemahan kita sendiri

dan juga kelemahan orang lain.

Suatu pagi saya ada di gereja, sedang mengepel lantai, ketika

Marietta masuk sambil melambai-lambaikan kartu pos.

Air mata bercucuran di pipinya, “Aku rasa —aku rasa ini dari…”

Dia tidak bisa melanjutkan tapi terjatuh di lantai papan di samping

saya, terengah-engah.

Saya membalikkan kartu pos murahan itu. Ditandatangani oleh

‘Vasile Georgescu’ – tapi itu tulisan tangan Richard, besar-besar dan

tidak beraturan dan indah, tidak salah lagi. Mata saya berkaca-kaca.

Saya tahu tawanan politik hanya boleh menulis sepuluh baris surat

dan itu pun disensor. Apa yang mungkin ditulisnya, setelah bertahun-

tahun, tanpa mengetahui apakah istri dan anaknya masih hidup? Saya

membacanya.

Pesan yang begitu lama saya nanti-nantikan ini berbunyi, “Waktu

dan jarak melemahkan cinta yang kecil, tapi membuat cinta yang besar

semakin kuat…” dia minta saya menemuinya di Tirgul-Ocna, rumah

sakit penjara, pada tanggal tertentu.

Segera saja berita ini menyebar melalui Gereja Bawah Tanah.

Semua orang di seluruh negeri hapal isi pesan ini. Pesan ini dijadikan
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penguat iman.

Di penjara, mereka bahkan telah mengambil nama Richard. Dia

adalah ‘Vasile Georgescu’. Penjaga tidak boleh tahu nama aslinya. Kalau

sampai rahasia ini ketahuan, pasti akan ada keributan internasional.

Dia harus menghilang tanpa jejak. Tapi itu tahun 1948.

Sekarang Khrushchev sedang berusaha untuk merebut kekuasaan

tertinggi di Rusia dan ada tanda-tanda akan terjadi perubahan besar.

Sepanjang tahun 1954, setelah kematian Stalin, kami berharap dunia

Barat akan membantu kami. Tapi pada tahun 1955 ada Konferensi

Tingkat Tinggi Jenewa, lalu Rumania masuk PBB. Kami terkejut

mendengar berita itu. Puluhan ribu tawanan politik memenuhi penjara

kota. Tidak ada yang menyangka Rumania dapat diterima menjadi

anggota PBB sebelum mereka dibebaskan.

Tapi kalau Piagam PBB yang mengikat anggotanya untuk

memberikan kebebasan agama dan politik diabaikan, KTT itu membawa

perbaikan pada nasib tawanan yang ada di penjara. Kami mendengar

makanannya sekarang menjadi lebih baik dan obat-obatan disediakan.

Ada rumor akan ada amnesti. Kunjungan juga diperbolehkan.

Kartu pos Richard adalah berita terbaik yang bisa saya terima. Tapi,

saya yang begitu lama merindukannya, tidak dapat pergi. Setiap minggu

saya harus melapor ke kantor polisi. Mereka menolak mencabut larangan

keluar Rumania bagi saya. Jadi Mihai harus menggantikan saya.

Tirgul-Ocna adalah sebuah kota kecil di Utara, di sisi lain

pegunungan Carphantia. Kereta api harus menempuh perjalanan

beberapa ratus mil mengelilingi pegunungan. Saya mengatur supaya

‘Bibi Alice’ pergi dengan Mihai. Bukan karena dia boleh menemui

Richard, karena yang boleh masuk hanya istri dan anak saja.

Saya menunggu. Mereka telah pergi selama dua hari dan selama

itu pulalah kekuatiran menyerang saya: apakah mereka kan bertemu

dia? (saya ingat ketika Mihai telah pergi jauh-jauh untuk menemui saya

di Kanal dan kemudian harus kembali lagi.). Apakah Richard boleh

menerima beberapa potong pakaian hangat dan makanan yang telah

saya siapkan? Karena dia ada di sanatorium penjara, dia pasti sakit

parah. Mampukah dia berdiri atau bahkan berbicara pada Mihai?

Mereka kembali pada malam hari di akhir bulan Desember. Kami

mendengar mereka menaiki tangga.

“Kami melihatnya! Kami melihatnya!” Alice berteriak sebelum

sampai di pintu. Diikuti dengan, “Dia hidup. Dia bisa berjalan ke sana
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kemari!”

Mereka masuk dengan salju di bahu mereka.

“Mihai!”

“Ibu! Ayah baik-baik saja dan dia berkata dia akan bergabung

bersama kita sebentar lagi. Kalau Tuhan bisa membuat satu mujizat

dan membiarkan dia menemuiku, berarti Tuhan bisa membuat dua

mujizat dan membuat dia berkumpul bersama kita lagi.”

Air mata kami bercucuran. Dan kami membuat minuman hangat.

Dan mereka menceritakan semuanya. Marietta dan Peter juga ada. Kami

senang sekali. Seorang lumpuh, seorang penderita epilepsi, seorang istri

tawanan dan seorang anak muda bukanlah halangan untuk bersukacita.

Pipi Alice berubah merah dan tangannya yang kurus bergetar karena

senangnya saat dia bercerita.

“Kami harus menunggu selama berjam-jam di salju. Mereka

membiarkan kami melewati pintu gerbang utama, lalu kami berdiri jauh

dari bangunan sanatorium di daerah yang dikelilingi pagar kawat berduri.

Tawanan harus melewati ruang terbuka untuk sampai ke sebuah gubuk

besar dimana mereka boleh menerima tamunya di sana. Menakutkan

sekali melihat mereka. Menakutkan! Sekelompok orang terbungkus baju

kedodoran dengan salju yang menyilaukan, mereka seperti hantu di

siang bolong. Dan diantara mereka aku melihat Richard. Aku tidak

mungkin salah, dia sangat tingi. Aku melambai seperti orang gila, tapi

dia tidak bisa melihatku. Kami di tengah banyak orang dan semua orang

melambaikan tangannya. Hanya Mihai yang diperbolehkan berbicara

dengannya.”

Ketika akhirnya mereka mau pulang, tidak ada kereta untuk

kembali, jadi mereka harus menginap di rumah penduduk desa yang

mereka kenal.

Mihai masih terkejut setelah melihat ayahnya sehingga saya sulit

menyuruhnya bercerita. Tapi saya terlalu gembira untuk memikirkannya.

Dia boleh meninggalkan makanan dan pakaian yang dibawanya.

 Saya baru sadar kemudian pasti mengejutkan baginya melihat ayah

yang sangat dicintai dan dihormatinya, berada di balik terali, berkepala

botak dan berbadan kurus.

Mihai langsung mengeluarkan kata-kata yang sudah lama dia

persiapkan, “Ibu bilang jangan kuatir, karena kalau kita tidak bertemu

di bumi, kita akan bertemu di sorga.” Kata-kata yang memberi kekuatan!

Richard tersenyum dan bertanya, “Kau bisa makan cukup?” Mihai
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menjawab, “Oh, ya. Bapa Kami melindungi kami!” penjaga yang

mendengar hal ini tersenyum. Dia pikir saya telah menikah lagi.

Dalam keadaan seperti itu mereka tidak dapat berbicara banyak.

Kata-kata terakhir Richard adalah, “Mihai, hadiah yang bisa kuberikan

padamu sebagai seorang ayah hanya ini: kejarlah selalu kebajikan

Kristiani yang tertinggi, yaitu lakukan yang benar dalam segala hal.”

Saya selipkan kartu pos dari Richard di dalam Alkitab saya.

Sekarang sudah beratus-ratus kali saya melihat dan membacanya. Di

penjara dia menjadi ahli dalam menulis kata-kata mutiara seperti ini.

Kemudian dia bercerita bahwa teman-temannya di penjara meminta

bantuannya karena dia mampu meringkas begitu banyak kalimat menjadi

satu kalimat singkat tapi bermakna dalam. Mereka juga bertanya apa

yang telah Richard katakan, dan segera kata-katanya menyebar di

penjara. Hasilnya adalah setiap tawanan memulai kartu pos mereka

dengan tulisan, “Waktu dan jarak melemahkan cinta yang kecil, tapi

membuat cinta yang besar semakin kuat.” Jadi pesan tentang harapan

dan kasih itu semakin menyebar luas kemana-mana.

Tahun 1956 dimulai dengan suasana pemberontakan di seluruh

blok Komunis. ‘Rencana Lima Tahun’ tidak menghasilkan apa-apa.

Makanan masih tetap langka. Penghasilan masih tetap rendah. Semua

harapan yang timbul setelah kematian Stalin menjadi sirna.

 Lalu di bulan Februari, di Kongres Partai Komunis yang ke-20,

Khrushchev mengatakan pidato rahasia yang menjatuhkan Stalin dan

usahanya. Di Rusia pidato ini tidak pernah disebarluaskan, tapi setelah

itu orang-orang di Eropa Timur mulai merasakan kehangatan dari

Moskow.

Tanda-tanda akan adanya de-stalinisasi semakin meningkat dengan

cepat. Kekuatan Polisi Rahasia dan militer dikurangi. Kontrak bernilai

jutaan dolar ditandatangani dengan negara-negara Barat untuk

menyelamatkan perekonomian. Kolektivisasi agak kendor. Di beberapa

negara blok Komunis perebutan kursi kepemimpinan partai mulai

muncul. Dan hal paling menggembirakan adalah ratusan tawanan politik

dibebaskan, dengan diberi amnesti, setiap harinya.

Saya tidak berani berharap Richard akan dibebaskan. Kami tidak

mendengar kabar berita darinya. Dia masih harus menjalani hukumannya

selama dua belas tahun lagi.

Suatu pagi di bulan Juni tahun 1956 saya pergi mengunjungi teman-
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teman dan waktu saya kembali, Richard, ada disana. Dia memeluk saya.

Malam itu dipenuhi tawa dan air mata dan ucapan selamat dari

teman yang datang dari seluruh penjuru Bukarest. Lewat tengah malam

kami meminjam kasur dari tetangga dan mencoba tidur. Richard sangat

tinggi sehingga kami harus menaruh bantal di kursi untuk kakinya.

Dia tidak tidur. Saya tahu karena Janetta dan saya tidak bisa tidur.

Pada jam-jam itu dia bangun dan berjalan perlahan-lahan untuk

memandangi Mihai lama sekali, seakan-akan dia tidak percaya bisa

melihat anaknya lagi.

Richard menderita karena siksaan dan obat bius di penjara. Dia

memiliki delapan belas bekas luka di tubuhnya, tapi dia tidak bicara

apa-apa. Dokter menemukan bahwa paru-parunya dipenuhi bekas luka

TBC yang telah sembuh. Mereka tidak ada yang percaya dia mampu

bertahan selama hampir delapan setengah tahun (hampir tiga tahun

diantaranya dihabiskan di penjara bawah tanah seorang diri) tanpa

perawatan. Sekarang dia mendapat tempat terbaik di rumah sakit. Semua

tawanan yang dibebaskan mendapat perlakuan istimewa dan penuh

kemurahan dari orang-orang kemana pun mereka pergi. Mereka adalah

kelompok yang paling diistimewakan di Rumania sehingga membuat

Komunis marah.

 Richard harus berpindah-pindah terus. Saudara-saudara seiman

dari seluruh negeri datang untuk menemui dia. Jadi kami berpindah

terus dari satu rumah sakit ke rumah sakit lain untuk menghindari Polisi

Rahasia.

Tidak lama setelah dia membaik, kami merayakan ulang tahun

perkawinan kami yang kedua puluh. Richard tidak punya uang untuk

membelikan saya hadiah. Tapi dia mendapatkan sebuah buku kecil yang

bagus dan di dalamnya, setiap sore, dia menulis ayat-ayat, puisi cinta,

yang ditujukan bagi saya. Mihai dan teman-teman dekat yang lain juga

menulis di dalamnya. Dan pada hari ulang tahun perkawinan kami dia

memberikannya pada saya. Tapi hadiah kecil ini tidak bertahan lama.

Pada awal kebebasan politik ini, Richard diizinkan berkhotbah.

Penganiayaan telah membuat semua gereja menjadi lebih dekat dan dia

diundang berkhotbah di sebuah Katedral Ortodoks di Sibiu, dimana

pendetanya adalah teman lama kami.

“Yang jadi masalah adalah aku harus memikirkan Metropolitan,”

katanya. “Kau harus membuat tanda salib dan sebagainya.”

Richard menjawab, “Aku akan membuat tanda salib atau tanda
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apapun yang diwajibkan Ortodoks selama aku boleh berkhotbah tentang

salibNya.”

Saya pergi ke Sibiu bersama dia. Dia masih terlalu lemah dan

mereka harus mencari kursi supaya dia bisa duduk sambil berkhotbah.

Mereka memutuskan membawa keluar tahta Metropolitan. Dan waktu

jemaat melihat hal ini mereka mengira Metropolitan sendiri yang akan

berkhotbah. Tapi yang datang malah orang lain. Yang, kata orang, adalah

orang Yahudi.

Richard tidak hanya membuat tanda salib, dia berkhotbah tentang

salib dan artinya. Khotbahnya tidak mengandung maksud politik, secara

eksplisit. Tapi informan di gereja melaporkan setiap kata dan Polisi

Rahasia mengerti makna tersembunyinya, lebih baik dari pada orang

Kristen sendiri.

Pada waktu Richard memberikan kuliah berkelanjutan pada

mahasiswa di Cluj, seorang wakil dari Kementerian Agama dikirim

untuk mendengarkan. Orang ini melaporkan kuliah Richard ‘penuh

hasutan’. Hasutan yang dimaksud adalah dia menjawab semua argumen

Marxis tentang agama dan mengalahkannya. Keuskupan Lutheran

ditekan agar mencabut izin berkhotbah Richard. Dia baru berkhotbah

selama enam minggu saat itu.

Perwakilan Menteri Agama dalam pertemuan para gembala

Lutheran berkata dengan penuh kebencian, “Wurmbrand sudah tamat,

tamat!” dan dia pergi.

Beberapa menit kemudian terdengar suara rem dan tabrakan. Orang

ini ditabrak sampai menghantam tembok oleh sebuah mobil yang tidak

sengaja naik ke trotoar.

Richard tetap berkhotbah secara diam-diam. Dia berpindah dari

satu tempat ke tempat lain. Dia bicara singkat sekali di gereja-gereja

kecil dan di pertemuan-pertemuan Gereja Bawah Tanah dan langsung

pergi sebelum ada orang yang bisa melapor ke polisi. Dia meninggalkan

rumah tanpa mengatakan tujuannya pada saya. Saya hidup dalam

ketakutan terus-menerus.

Mihai menyebutya ‘Pengkhotbah Bayangan’, tapi dia tahu itu bukan

lelucon. Setiap saat dia bisa ditangkap.

Sebelum akhir tahun, gerakan kebebasan di Polandia dan Hongaria

telah dibungkam. Kebebasan politik ini hanya berlaku sementara.

Tapi selama empat bulan diantara waktu Richard dibebaskan dan

revolusi di bulan Oktober, kami bisa menikmati kebebasan. Sebuah
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seminari kecil di Sibiu diizinkan melatih beberapa gembala muda. Mihai

memutuskan pergi ke sana.

Dia sekarang beumur delapan belas tahun dan kemauannya keras.

Dia tidak mirip dengan anak kecil yang Richard tinggalkan bertahun-

tahun lalu. Dia telah melewati begitu banyak pergumulan rohani dan

fisik saat itu. Tapi melewati semua keraguan dan indoktrinasi, dia tetap

percaya pada Kristus.

Richard membantu menguatkan imannya. Tapi dari awal dia

berkata, “Ayah, aku mengasihi dan menghormatimu, tapi kau adalah

kau dan aku adalah aku. Kita tidak mirip dalam segala hal. Aku punya

kepribadian sendiri!”

Mihai telah lulus semua tes SMU tanpa pernah bersekolah lagi

sejak umur lima belas. Sekarang dia akan mulai masuk pelayanan.

Richard bertanya, “Kau serius mau masuk seminari ini? Aku tidak

akan merekomendasikannya untuk semua anak muda.”

“Kenapa?”

“Karena cara seminari mengajar sekarang ini malah

menghancurkan. Kau tidak akan diajarkan mencintai Tuhan atau Alkitab,

atau meneladani para orang kudus. Kau akan membedah Alkitab atau

memilah-milah Firman Tuhan. Ini bisa menjadi racun bagi jiwamu.

Beberapa profesornya memang orang kudus, tapi yang lainnya tidak.”

Tapi Mihai telah memutuskan.

Waktu dia pulang untuk liburan Natal saya sangat terkejut. Pada

saat doa keluarga, Richard membaca suatu ayat dari Injil yang

menyebutkan Yesus mengutip Perjanjian Lama.

“Oh,” kata Mihai kemudian. “Saya rasa bukan itu artinya. Lagi

pula Yesus tidak punya latar belakang pendidikan yang cukup untuk

mengartikan Perjanjian Lama dengan benar sesuai standar ilmiah.”

“Benarkah?” saya hampir menangis. “Mari kita bersyukur

karenanya.”

Mihai melewati masa sulit ini. Kami berbicara padanya dan pada

akhirnya dia menentang semua ajaran berbau Komunis yang diajarkan

profesornya. Yang membuatnya mendapat masalah.

Keinginannya adalah menjadi misionaris di India. Dia mempelajari

agama orang India dan ajaran Hindu. Saya sangat takut melihatnya

berdiri di atas kepala selama beberapa menit menurut ajaran Hata-Yoga.

Saya bertanya, “Bukankah Tuhan membuat kaki untuk berdiri?”

Untuk tesisnya dia mempelajari kehidupan pengkhotbah Inggris
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yang tidak konformis, Booth dan Spurgeon, orang-orang yang tidak

peduli dengan pelajaran teologi yang resmi.

Komunis membiarkan sekolah tetap dibuka untuk membuat dunia

Barat terkesan (Rumania baru saja bergabung dengan Dewan Gereja

Dunia) tapi dengan jumlah murid sesedikit mungkin. Pada saat 400

orang mendaftar, pihak yang berwenang menjadi was-was. Mereka

memperingatkan para calon mahsiswa kalau mereka memaksa masuk,

ayah mereka akan kehilangan pekerjaan. Jadi banyak calon mahasiswa

yang mengundurkan diri secara ‘sukarela’. Tahun 1965 seminari

Lutheran di Cluj hanya mempunyai lima orang murid. Seminari Baptis

di Bukarest hanya mempunyai enam orang murid.

Tapi selama tiga tahun, Mihai berhasil menempuh studinya di Sibiu.

Disana ada perpustakaan yang bagus dan beberapa profesornya adalah

orang yang baik. Jadi dia tidak ada di rumah saat ayahnya ditangkap

untuk yang kedua kalinya.

Kami tahu saat itu akan tiba. Gelombang teror yang baru dimulai

tahun 1958. Dan kami semua sadar kami telah ditipu. Banyak orang

berpikir Komunis akan bekerja sama dengan Barat. Bahwa mereka akan

menjadi lebih lunak. Orang-orang yang telah mengalami penipuan di

masa lalu sekalipun tidak menyadari adanya tipuan di depan mata

mereka.

Juli 1958 diberlakukan hukum yang lebih ketat dari yang pernah

ada di negara-negara satelit. Kesalahan kecil pun dapat berakibat

hukuman mati dan hukuman ini banyak dilakukan pada musim gugur.

Penangkapan masal kembali terjadi. Ribuan orang dikirim ke proyek-

proyek kerja paksa baru seperti membersihkan rawa-rawa Delta Danube.

Semua anak anak muda yang melakukan kenakalan (yaitu anak muda

yang mengkritik pemerintah) dikirim ke ‘ilalang’.

Ada pembersihan di lingkungan pemerintahan. Semua orang

dengan latar belakang sosial yang diragukan, yang mendapatkan

pekerjaan tersebut pada masa kebebasan itu, sekarang ditendang keluar.

Hukum melarang mereka, dan anak anak mereka, bekerja di tempat

pelayanan publik.

Perlawanan terhadap agama juga diperbaharui. Atas perintah

Khrushchev gereja ditutup dan pendeta di seluruh Eropa Timur

ditangkap sebagai pencanangan program tujuh tahun untuk

‘menyingkirkan sisa-sisa takhyul’.
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Loteng kami sekarang menjadi pusat Gereja Bawah Tanah. Gerakan

ini tidak bisa disembunyikan lagi. Setiap malam Richard berdoa, “Tuhan,

kalau Kau tahu ada orang di penjara yang bisa kutolong, kirim aku

kembali ke penjara.” Untuk doa ini saya dengan ragu-ragu mengucapkan

amin.

Suatu Selasa sore di bulan Januari 1959, seorang wanita dari gereja

kami datang sambil menangis. Minggu sebelumnya dia meminjam

beberapa salinan khotbah Richard. Ratusan kopi catatan khotbah ini

beredar di Rumania. Ini adalah pelanggaran hukum. Sekarang polisi

menggeledah flat wanita itu dan merampas semua salinan khotbah itu.

Kami juga tahu dari seorang informan di Partai bahwa Richard

telah diadukan oleh seorang gembala muda yang berkata dia adalah

temannya. Dia mungkin telah diperas – dipaksa untuk menandatangani

dokumen pengaduan dengan ancaman penjara. Bagaimanapun juga,

dia melakukannya dan saya tidak punya hak untuk menghakiminya.

Kami sangat menyukainya dan lebih baik kami terus mencintainya.

Pada hari Rabu 15 Januari, jam satu pagi, polisi mendobrak pintu

dan masuk ke dalam loteng kami sebelum kami sempat bangun. Lampu

dinyalakan.

“Kau Richard Wurmbrand? Pergi ke ruangan lain dan tunggu di

sana!”

Flat kecil kami dipenuhi dengan orang mengobrak-abrik lemari,

laci, dan melempar surat-surat ke lantai. Di meja tulis Richard, dimana

dia menulis, mereka menemukan berlembar lembar catatan, catatan

khotbah yang diketik, Alkitab yang sudah lusuh. Semuanya diambil.

Lalu mereka menemukan hadiah ulang tahun saya, buku yang berisi

tulisan Richard dan Mihai untuk saya.

“Tolong jangan bawa buku itu. Itu barang pribadi. Tidak akan

berguna bagimu.”

Mereka mengambilnya.

Sang kapten membawa Richard keluar dari kamar satunya. Dia

sudah diborgol.

Saya berkata, “Apakah kalian tidak malu memperlakukan orang

yang tidak bersalah seperti itu?”

Richard bergerak mendekati saya. Mereka menangkap tangannya.

Dia memperingatkan, “Aku tidak akan meninggalkan rumah ini tanpa

perlawanan, kecuali kau membiarkanku memeluk istriku.”

“Biarkan dia,” kata sang kapten.
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Kami berlutut, berdoa, dengan dikelilingi Polisi Rahasia. Lalu kami

menyanyikan lagu hymne, “Satu-satunya dasar gereja adalah Yesus

Kristus, Tuhannya.”

Bahu Richard ditepuk. “Kita harus pergi. Sekarang hampir jam

lima.” Kata sang kapten. Tapi dia bicara dengan suara pelan dan matanya

nampak berkaca-kaca.

Saya mengikuti mereka sampai di bawah. Richard menengok dan

berkata, “Sampaikan salamku pada Mihai dan gembala yang

mengkhianatiku.” Mereka memasukkannya ke dalam van.

Saat mereka mulai pergi, saya berteriak, “Richard! Richard!”

Saya mengejar van itu, berteriak dan menangis. Sepanjang jalanan

yang berlapis es. Lalu van itu menghilang di ujung jalan. Saya harus

berhenti, terengah-engah, bingung.

Kembali ke loteng, pintu terbuka, Saya menangis sambil berbaring

di lantai.

Saya berteriak, “Tuhan, kuserahkan suamiku dalam tanganMu. Aku

tidak bisa melakukan apa-apa, tapi Kau bisa melewati pintu yang

terkunci. Kau bisa menaruh malaikat di sekeliling dia. Kau bisa

membawanya kembali.”

Saya duduk dalam kegelapan, berdoa. Sampai hari yang baru tiba.

Lalu saya ingat apa yang harus saya lakukan. Alice datang menemui

saya. Saya berkata, “Mereka mencuri Richardku lagi.”
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20. Teror Baru

Pertama-tama, Mihai harus diberitahu. Ini tidak akan mudah. Dia

telah mengalami begitu banyak tragedi. Dan berita ini harus dirahasiakan

dari informan di universitas, atau dia akan dikeluarkan. Saya tidak bisa

pergi ke Sibiu, mereka mengenali saya.

Besok paginya, Alice naik kereta dan menunggu Mihai lewat di

sebuah taman kecil, dekat fakultas teologi. Dia tidak berani bertanya

pada mahasiswa yang lain. Jika mereka melaporkan kedatangannya (dan

tidak melaporkan berarti pelanggaran) beritanya akan segera menyebar.

Dia hanya bisa berharap Mihai akan lewat jalan itu. Pagi itu sangat

dingin. Salju bergantungan di pucuk dahan dan menumpuk di bangku

taman. Menjelang malam, dia datang.

“Ya,” katanya. “Aku sudah menduganya. Katakan pada ibu, aku

akan pulang secepatnya. Mereka mungkin menangkapnya juga.”

“Tapi studimu,” kata Suzanne. “Kau sudah bekerja keras hampir

tiga tahun…”

“Apa artinya? Malahan kadang-kadang gembala dengan gelar

sarjana-lah yang berkhianat dan menghancurkan “penjala manusia” yang

sejati. Lebih baik tidak mempunyai gelar. Lagi pula, aku pasti akan

dikeluarkan sebentar lagi. Kapanpun mereka mau.”

Alice baru kembali larut malam itu dan mengatakan semua yang

Mihai katakan.

Saya sempat melihat Richard sekali lagi sebelum dia kembali

menghilang selama enam tahun. Ada sebuah persidangan. Kerabat

tersangka boleh datang. Partai telah menjadi sedikit lebih formal sejak

hari-hari yang memanas di tahun 1948. Kami tidak memenjarakan orang
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tanpa alasan, kata mereka pada dunia; kami punya pengadilan, kami

punya hakim.

Dan di sanalah kelima hakim itu duduk, di sebuah panggung, di

bawah spanduk merah yang bertuliskan: KEADILAN BAGI RAKYAT

UNTUK MELAYANI RAKYAT. Di atasnya ada foto Gheorghiu-Dej

dan foto pemimpin Komunis lainnya.

Musuh Rakyat datang dari pintu yang satu dan keluar lewat pintu

yang lain – tuduhan dibacakan, pembelaan diberikan, hukuman

dijatuhkan dalam beberapa menit. Pendeta, orang desa, orang gipsy,

wartawan, semuanya datang dan pergi seperti ban berjalan pembawa

barang.

Ada seorang tukang sapu yang mabuk dan berteriak, “Gheorghiu-

Dej adalah seorang idiot tua. Dia seharusnya kembali mengendarai tut-

tutnya!” (Dej dulunya bekas masinis). Penghinaan ini dimasukkan dalam

persidangan sampai akhirnya sang pembela mengajukan pembelaannya.

“Dua tahun,” kata sang presiden. Si tukang sapu keluar. Richard masuk.

Saya tidak mendengar apa yang pembela atau hakim katakan, begitu

juga dengan Richard. Kami hanya saling bertukar pandang. Mungkin

ini untuk yang terakhir kalinya.

Mihai kemudian memberitahu saya bahwa mereka membacakan

kembali pengadilan rahasia Richard pada tahun 1951. Amnesti

dibatalkan. Hukumannya dijalankan lagi. Saat mau keluar, dia sempat

memberikan senyum manisnya yang terakhir. Hanya beberapa menit

saja.

Panitera, seorang pria kecil, datang dan menyerahkan sebuah kertas

bertuliskan Wurmbrand, R., lahir tahun 1909, dll, dll, dijatuhi hukuman

dua puluh lima tahun penjara. Penambahan lima tahun.

Kami baru tahu kemudian kalau hukuman itu juga termasuk denda,

dan ‘biaya pengadilan’. Dan sekali lagi seluruh harta benda kami disita;

hal ini terjadi pada semua keluarga tawanan politik. Kami tidak punya

uang lagi, jadi dua orang petugas dari dinas pajak datang untuk mengurus

hal itu. Mereka mengambil beberapa barang berharga yang saya

kumpulkan sejak saya dibebaskan tahun 1953.

Mereka hanya meninggalkan ranjang, sebuah meja dan dua buah

kursi. Kami berpikir kami cukup beruntung. Tapi selama enam tahun

ke depan, mereka datang lagi dan lagi, meminta uang, menyita barang-

barang kami. Selama musim dingin, musim panas, saya berjuang

melawan birokrasi demi mempertahankan barang-barang kami yang
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sedikit.

Tahun itu adalah tahun penuh ketakutan. Setiap hari teman-teman

kami ditangkapi. Hampir semua orang yang kami sayangi ada di penjara.

Siang dan malam sepertinya sudah tidak ada lagi. Orang-orang datang

dari berbagai penjuru negeri menceritakan teror yang mereka alami,

gereja yang ditutup, orang-orang yang ditangkap.

Sementara semuanya ini terjadi, Khrushchev mengadakan

kunjungan ‘untuk memecahkan kekakuan’ ke Amerika, dan disana dia

membicarakan tentang KTT yang akan diadakan di Paris pada Mei 1960.

Kami sedang membicarakan kemungkinan-kemungkinan itu di flat

Nona Landauer.

“Kau akan melihat, Sabina,” katanya. “setelah KTT ini suamimu

akan dibebaskan. Mereka akan membuat suatu perjanjian. Pintu-pintu

penjara akan terbuka!”

Lalu telepon berdering – seorang tetangga memberitahu kami polisi

ada di loteng kami.

“Jangan pulang dulu malam ini! Kau pasti akan ditahan. Mereka

telah menangkap Alice.”

Alice mungkin adalah gadis paling baik dan pemurah yang pernah

saya kenal. Semua yang dia punya dia berikan pada orang lain. Dia

peduli sekali pada anak-anak tawanan politik. Anak-anak seharusnya

hidup di jalan. Inilah kejahatan yang dilakukannya.

Karena dia tidak mau memberitahu informasi tentang teman-

temannya, dia dipukuli. Giginya rontok. Tulangnya patah. Lalu dia

dijatuhi hukuman delapan tahun penjara.

Polisi mengeledah loteng kami selama dua jam malam itu. Selain

Alice mereka juga menangkap seorang gadis yang kebetulan datang –

hal yang umum dilakukan.

Kami kembali ke flat kami yang sudah hancur. Kertas dan pakaian

berserakan. Ranjang kami dibalikkan. Bahkan kasur kami dikoyak-

koyak.

Mihai berkata, “Ibu tahu apa yang mereka ambil? Buku

“Pengobatan Yang Mujarab Untuk Rematik!”

Nyonya Tomaziu yang sudah tua menyalin dengan tangannya

sendiri resep obat rematik dari sebuah buku milik seorang dokter Jerman

yang merawatnya. Dia bersikeras meminjamkannya pada saya. “Ini buku

langka, sayang. Aku hanya bisa meminjamnya untuk sehari. Jadi apapun

yang terjadi jangan hilangkan catatanku.” Saya dengan susah payah
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menjelaskan bahwa Polisi Rahasia telah mengambil semua catatannya.

Saya tidak yakin dia benar benar mempercayainya.

Berjam-jam dan berhari-hari kami habiskan demi mendapat

informasi dari polisi tentang Alice dan kawan-kawan kami yang

ditangkap setiap harinya. Sering kali kami gagal. Mereka semua

menghilang dalam penjara tanpa dasar. Mungkin, suatu hari nanti kami

akan mendengar kabar dari mereka lagi. (Lama setelah penahanan Alice

kami baru tahu apa yang terjadi padanya.)

Semua teman dekat kami sepertinya akan pergi.

Tuan Trifu yang sudah tua menjadi seperti kakek bagi Mihai. Dia

adalah seorang penyair didikan W.H. Davies – tanpa pendidikan resmi,

seorang penduduk desa yang menulis bait-bait puisi dengan

kesederhanaan dan kedalaman surgawi. Mihai juga dibesarkan

dipangkuannya.

Dan Nailescu, mungkin dialah penggubah lagu religius terbesar di

negeri kami. Dia meninggalkan seorang istri dan empat orang anak,

yang sekarang hidup di jalanan.

Dan Pendeta Armeanu. Saya telah menceritakan kisahnya di dunia

Barat. Mereka pikir saya bercanda. Dia dijatuhi hukuman dua puluh

tahun penjara hanya karena berkhotbah, “Tebarkan jalamu di sebelah

kanan….”

“Aha!” mereka berkata. “Mengapa tidak di sebelah kiri?

Propaganda imperialis.”

Seorang informan melaporkan khotbah ini. Itulah yang membuatnya

ditangkap.

Pendeta Armeanu meninggalkan seorang istri dan lima orang anak.

Mereka semua dipindahkan ke tempat yang tandus, Baragan. Suatu hari

Nyonya Armeanu datang ke tempat saya, kelelahan dan sakit. Kami

membawanya masuk. Dia tidak merepotkan, malah sebaliknya sikapnya

yang baik, yang tidak suka mengeluh, menolong kami semua.

Tapi sekarang kami berlima.

Orang yang kami curigai telah mengkhianati Pendeta Armeanu

datang ke pertemuan Gereja Bawah Tanah kami.

Nyonya Armeanu berbisik, “Biarkan dia. Dia terpaksa

melakukannya.” Dia ingin melupakan dan memaafkan.

Tapi saya tidak. Saya bertanya pada pria itu: Kenapa dia

melakukannya?

Dia langsung bercerita banyak. “Mereka menekan saya selama



235

Teror Baru

berbulan-bulan. Lagi pula, saya tidak mengatakan kebohongan. Dia

memang mengatakan apa yang saya laporkan dan meskipun saya setuju

dengan khotbahnya, khotbah itu memang kontra revolusi. Saya hanya

melaksanakan tugas saya.”

“Tapi kau berada di pihak rezim yang tidak akan pernah berhenti

melakukan apa yang mereka lakukan? Membunuh dan menahan orang

yang tidak bersalah. Yang meracuni anak-anak dengan atheisme?”

Dia berkelit, “Oh, tidak. Tentu tidak.”

“Kalau begitu kenapa kau tidak memberitahu mereka kalau kau

tidak setuju dengan mereka dan bukannya malah menjerumuskan

saudaramu?”

Ada suatu kepahitan dalam hati saya. Saya tahu gembala, teman-

teman dan bahkan uskup terlibat dalam penahanan Richard. Mereka

lebih mencintai diri mereka sendiri dari pada apa yang mereka

khotbahkan. Saya bergumul dengan diri saya sendiri, kebencian terhadap

orang-orang yang telah mengambil suami saya menyerang saya. Dan

suami-suami yang lain. Saya berdoa, tapi tidak bisa menemukan

kedamaian.

Marietta pernah menggunting, entah dari mana, gambar Yesus

disalib karya seorang pelukis Italia. Saya sering memandangi gambar

yang tertempel di dinding loteng kami itu. Dan setiap kali saya

mengingat kata-kata terakhirNya: Bapa, ampuni mereka, karena mereka

tidak tahu apa yang mereka perbuat. Dan: Aku haus.

Betapa mereka, para pengkhianat itu, haus akan pengampunan!

Yang tidak akan saya berikan. Yang tertutupi oleh kebencian saya.

Dan pikiran itu mengubahkan saya. Saya sadar bahwa dalam diri

orang kudus sekalipun sering kali cinta akan diri sendiri lebih besar

dari pada cinta pada Tuhan. Uskup Lutheran, Mueller, seorang teman

baik, biasa mengatakan, mereka yang dipanggil oleh orang lain

pengkhianat mungkin dilihat oleh Tuhan sebagai orang kudus yang

lemah. Dia mengatakan ini tanpa mempedulikan kalau orang lain

mungkin menganggap dia sebagai uskup yang lemah karena mengatakan

hal ini. Saya memutuskan mencintai mereka dan tidak mengharapkan

balasan.

Pada musim dingin 1960 salju turun lebih awal. Jalan tertutup salju

tebal dan orang-orang lebih suka tinggal di rumah dari pada keluar.

Jendela kami tidak mempunyai kaca lagi. Mihai memakukan sepotong
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karpet untuk menutupi jendela, tapi itu saja tidak menghentikan angin

dingin yang bertiup. Angin masuk melalui kolong pintu.

“Sama saja kita duduk di luar,” kata Marietta. “Di sini tidak lebih

hangat dari pada di luar.”

Karpet itu menghalangi cahaya masuk dan meskipun ada angin,

loteng kecil kami yang bocor menjadi pengap pada malam hari, dengan

lima orang di dalamnya.

Kalau saya tidak sibuk dengan Gereja Bawah Tanah, saya

berkeliling dari satu kantor pemerintahan ke kantor yang lain, mencoba

untuk meminta keringanan atas denda yang harus dibayar Richard. Jika

dalam jangka waktu tertentu kami tidak membayar jumlah tertentu,

mereka juga akan mengambil apa yang kami punya. Saya harus

menunggu di kursi panjang di lorong yang dingin untuk menemui

petugas yang berjaga dan mengisi lusinan formulir yang rumit.

Semua itu tidak ada gunanya.

Suatu hari dua orang dari dinas pajak menggedor pintu kami. Mihai

membuka pintu dan memanggil saya. Mereka mau minta lebih banyak

uang. Saya tidak bisa membayar? Sayang sekali. Mereka membuat daftar

barang-barang di dalam rumah supaya saya bisa menebusnya kalau saya

sudah punya uang nanti.

Saya berkata, “Kamu tidak akan memerlukan waktu yang lama

untuk melakukan itu.”

Mereka mencatat kursi, meja, peralatan makan, sebuah gramafon

tua yang sudah rusak (kenang-kenangan waktu Mihai masih bekerja

memperbaiki alat-alat musik). Kami boleh memiliki ranjang kami, lagi

pula ranjang itu sudah terlalu rusak untuk dipindahkan.

“Karpet, coklat, kecil” kata orang pertama, sambil mencabutnya.

Sekarang angin dingin bisa masuk membawa butiran salju bersamanya.

“Tidak, lebih baik karpet ini dianggap bagian dari jendela. Ada

orang yang tidur di sini.” Dan mereka memakukannya kembali.

Saya berterima kasih pada mereka. Tapi itu suatu kesalahan. Mereka

ingat tugas mereka.

“Kau punya waktu tiga hari. Atau kau tidak akan melihat barang-

barangmu lagi.”

Dan mereka pergi.

Saya menghabiskan sepanjang pagi berikutnya mencari petugas

yang bertanggung jawab atas hal ini. Akhirnya giliran saya tiba. Dia

duduk di sebuah ruangan kecil dengan tembok dari karton.
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“Maksudmu mereka belum membereskannya!” dia marah. “Apa

urusanmu denganku? Perintah pengadilan jelas. Kau harus bayar

secepatnya dan membayar semuanya atau barang-barangmu disita. Kau

tidak bisa bayar? Ya, sudah. Mereka akan datang besok pagi-pagi sekali.”

Saya menuruni tangga. Saya tidak bisa menghentikan air mata yang

mengalir di pipi saya. Sambil gemetaran dan terbatuk-batuk saya

berhenti sebentar di lorong sebelum akhirnya melangkah keluar ke

jalanan penuh es. Lalu seseorang memegang tangan saya.

Seorang pria tinggi, berkacamata dengan pakaian hitam telah

mengikuti saya. Saya mengira dia salah seorang petugas lainnya, dengan

ancaman baru. Dia melihat sekelilingnya.

“Aku tahu masalahmu,” katanya. “Ini. Ambil ini.”

Dan dia menghilang, ke tempat dari mana dia datang.

Saya menghitung uang kertas yang diberikannya. Jumlahnya cukup

untuk menahan mereka selama berminggu-minggu!

Sambil berjalan pulang, saya tidak peduli dengan sepatu saya yang

sudah hancur, tangan saya yang membeku, tubuh saya yang kelelahan.

Hati saya penuh dengan damai sejahtera. Orang itu, orang baik itu,

yang telah menunjukkan kasih Tuhan, siapa dia sebenarnya?

Mihai telah mengadakan penyelidikan rahasia dan dia menemukan

orang itu adalah orang dari dinas pajak. Salah seorang dari banyak teman

kami di Gereja Bawah Tanah. Kami tidak bisa bertemu – terlalu

berbahaya. Tapi sejak saat itu, setiap bulan, selama Richard ada di

penjara, dia terus mengirimkan sebagian uang dari gajinya yang kecil.

Mihai telah dikeluarkan dari seminarinya. Teman kami Uskup

Mueller berusaha sebisanya agar Mihai bisa bersekolah terus. Uskup

Mueller dipandang rendah teman-temannya karena secara terang-

terangan dia bekerja sama dengan Komunis yang bahkan

menghormatinya dengan membuat dekorasi baginya. Mereka tidak tahu

kalau dia melaporkan setiap hasil pertemuannya dengan para pejabat

tinggi komunis kepada Gereja Bawah Tanah. Dia juga melindungi dan

menolong keluarga martir Kristen. Saya bisa mengatakan ini sekarang,

karena dia sudah meninggal.

Mihai berhasil masuk universitas jurusan tehnik dan konstruksi.

Tentu saja, dengan tidak mengakui kalau dia adalah anak seorang

tawanan politik.

“Mereka akan segera tahu dalam beberapa bulan,” katanya. “Dan

aku akan segera dikeluarkan dan mendaftar ke sesuatu yang lainnya.”
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Saya berusaha menghasilkan uang dengan bekerja di rumah. Saya

menemukan mesin jahit tua untuk membuat baju hangat dan pullover.

Masalahnya adalah saat saya mau bekerja, mesinnya tidak mau bekerja.

Teman saya yang memberikan mesin jahit itu, sadar kalau dia juga

memberikan dirinya. Dia adalah seorang mekanik, dan hampir setiap

hari saya meminta bantuannya.

Sampai suatu hari dia berkata, “Bantalan porosnya telah rusak.”

“Apa artinya?”

“Artinya kita tidak bisa menggunakannya lagi. Tidak ada suku

cadangnya.”

“Oh,” pullover buatan saya, walaupun bentuknya kadang aneh,

tapi laris terjual.

“Akan kucoba mencari mesin jahit yang murah bagimu.”

Seminggu kemudian dia datang dengan sepasang mesin yang lebih

sederhana untuk membuat kaus kaki. Sekarang Nyonya Armeanu dan

saya menjadi sibuk. Yang jadi masalah kami adalah jarum jahit. Jarum

jahit sering patah dan sangat susah mencari penggantinya di Rumania.

Semua persediaan jarum jahit hanya untuk pabrik. Sang mekanik

berusaha mendapatkannya dari tempat kerjanya. Tapi para pegawai

selalu diperiksa sebelum mereka meninggalkan pabrik. Saya tidak bisa

membiarkannya dipenjara karena masalah jarum ini. Jadi seringkali

produksi kaus kaki kami berhenti selama beberapa bulan.

Kami punya pasar gelap khusus kaus kaki. Karena tidak boleh ada

orang yang menjual tanpa ijin pemerintah (membuat kaos kaki di rumah,

itu juga ilegal) jadi teman kami menjualnya di depan pintu gerbang

pabrik. Atau di pasar loak. Atau di stasion bus. Dimana saja yang aman

karena ada banyak orang.

Akhirnya kami harus menyerah. Di tahun enam puluhan, larangan

berdagang dengan Barat diperlunak. Rumania mempunyai mesin buatan

Barat dan juga cara kerjanya. Waktu kaus kaki nilon muncul, kaus kaki

buatan saya harus menyingkir. Saya cukup gembira melihatnya.

Setelah ini, saya mencari uang dengan menjadi guru bahasa.

“Comrade Sabina Wurmbrand?”

Seorang pria muda berjas hujan hitam datang ke loteng kami setelah

hari gelap.

“Saya Nyonya Wurmbrand.”

“Besok jam 9 pagi, kau harus melapor ke Kementerian Dalam
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Negeri. Tunjukkan kartu ini pada penjaga dan cari ruangan yang tertulis

di kartu ini.” Dia memandang saya dengan pandangan dingin. “Selamat

malam!” dan menuruni tangga.

 Tidak ada lagi panggilan yang menakutkan. Para tamu Kementerian

Dalam Negeri biasanya menjadi tamu untuk jangka waktu yang tidak

pasti. Apakah ada seseorang yang melaporkan saya? Kami adalah

keluarga kecil yang menyedihkan di loteng kecil malam itu.

Besok paginya saya menyiapkan sebuah tas kecil berisi barang-

barang keperluan pribadi dan pakaian hangat. Saya mengucapkan

selamat tinggal kepada semuanya dan pergi.

Kantor itu terlihat mewah, dengan karpet, korden dan sekretaris-

sekretaris yang cantik. Foto Lenin dan kawan-kawannya dicetak warna

dan dibingkai dengan rapih. Di belakang meja sebesar piano, duduk

seorang pria gendut berpakaian sipil, berumur sekitar empat puluhan.

“Silakan duduk, Comrade Wurmbrand,” dia menunjuk pada sebuah

kursi berlengan. “Kami memanggil anda kemari karena kami tertarik

dengan kasus anda. Ceritakan tentang anda dan keluarga anda. Jangan

kuatir! Tidak akan ada orang lain yang akan tahu. Anda punya seorang

putra (dia melirik kertas di mejanya) Mihai…bagaimana studinya?”

Saya langsung tahu ini adalah taktik lain lagi untuk membujuk

saya agar bercerai. Sopan santun akan dipakai kalau kekerasan sudah

gagal.

Dia begitu tenang dan percaya diri. Dia bersandar ke kursinya.

Saya menjawab, “Saya mencintai suami saya. Dan apapun yang

terjadi saya akan tetap bersamanya. Kami sudah terikat untuk

selamanya.”

“Well, kalau begitu izinkan saya membuat penawaran. Anda mau

putra anda menyelesaikan kuliahnya. Anda mau hak untuk bekerja, untuk

memikirkan hidup anda sendiri. Anda bisa mendapatkan semuanya ini.

Mudah saja, tinggalkan kartu identitas anda. Dan dalam empat puluh

delapan jam kami akan mengirimkannya pada anda langsung dengan

nama anda tertulis di atasnya. Lupakan tentang kata-kata perceraian.

Ini hanya formalitas yang diminta oleh negara. Bukankah bagus?” Dia

berhenti sebentar dan memainkan pensilnya. “Tentu saja, kalau anda

tidak mau bekerja sama, ada jalan lain. Kami selalu mendapatkan apa

yang kami inginkan…”

Saya menatap matanya lekat-lekat.

“Seandainya anda ada di penjara seperti banyak pejabat lainnya,
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apakah anda berharap istri anda akan menceraikan anda?”

Mendengar ini dia terhenyak. Sekarang dia marah.

“Kau tidak tahu kau ada di mana, siapa aku? Beraninya kau bertanya

padaku!” Dia melemparkan pensilnya ke perapian. “Sekarang keluar!

Keluar! Dan jangan lupa apa yang kukatakan padamu, mengerti?”

Saya mengambil tas saya dan keluar tanpa menjawab.

“Mengerti?”

 Tapi dia telah mengerti juga, karena itulah usaha terakhir mereka

memaksa saya menceraikan Richard.

Sebaliknya, mereka memberi tahu saya: Richard mati.

Kejadiannya terjadi dua kali.

Pertama, sepasang pria bermuka kasar datang mengatakan mereka

bekas tawanan. Saya percaya. Tapi mereka tidak berani menatap mata

saya. Waktu mereka mulai menceritakan melihat Richard di penjara

saya tahu saya sedang berurusan dengan provokator.

“Kasihan Pendeta Wurmbrand,” kata seorang yang lebih berani

dari mereka. “Kami tidak tahu apa yang terjadi dengannya. Dia sangat

sedih sekali sebelum meninggal. Tidak mau bicara pada siapapun. Atau

begitulah yang kami dengar di penjara Gherla.”

“Apa maksudmu? Dia bunuh diri?”

“Siapa yang tahu? Tapi kami melihatnya dibawa keluar dengan

kaki terlebih dahulu. Siapa yang bisa disalahkan atas apa yang telah

terjadi?”

Dia berusaha terlihat bersungguh-sungguh. Tapi dia tidak bisa

memilih kebohongan yang lebih bodoh lagi.

“Kasihan, Pendeta Wurmbrand, dia benar-benar orang kudus,

begitu kata semua orang.”

“Tolong pergi sekarang,” saya tidak bisa menemukan kata-kata

lain lagi.

“Kami mau mengatakan Nyonya Wurmbrand, kami menyesal….”

“Tolong pergi.”

Mereka terlihat bersalah dan malu. Mungkin mereka melakukannya

hanya untuk kartu ransum makanan atau janji mendapat pekerjaan.

Kedua kalinya, secara resmi dikatakan bahwa Richard sudah

meninggal. Tapi tidak langsung pada saya. Seorang teman saya

dikunjungi seorang pria berpakaian biasa. Mereka tidak mau

menyampaikan berita sedih ini langsung pada Nyonya Wurmbrand.

Apakah temannya keberatan? Katakan saja Pendeta Wurmbrand
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meninggal setelah sakit selama beberapa minggu dan dikubur di penjara.

Saya senang tidak harus berurusan langsung dengan orang itu.

Tapi mereka tidak berhenti sampai di situ saja. Nama Richard

sekarang jadi bahan pembicaraan di seluruh negeri. Dia menjadi legenda.

Anak-anak tidak akan tidur tanpa berdoa bagi keselamatannya. Untuk

menghentikannya, tawanan yang telah dibebaskan dikirim ke rumah-

rumah orang Kristen di kota-kota yang lebih besar untuk menyebarkan

berita bahwa dia meninggal di penjara karena bunuh diri. Tidak ada

yang percaya.

Lalu Mihai dikeluarkan dari fakultasnya. Dia dikategorikan

penentang ajaran Komunis. Sekarang dia sadar mereka tahu semua

tentang dia: sejarah hidupnya, teman-temannya. Mereka mempunyai

berkas setiap orang Kristen. Supaya aman dari jangkauan Polisi Rahasia,

anda harus menjadi ahli dalam pekerjaan rahasia, seperti yang dilakukan

beberapa orang dari kami. Kami tahu orang-orang mengawasi kami.

Ini sudah menjadi bagian dari hidup kami. Tapi menurut Mihai gereja

sudah terlalu dalam terinfiltrasi.

“Ibu, saya benci mengatakannya, tapi kau terlalu lunak. Kau biarkan

semua orang masuk ke flat. Mereka cuma cukup mengatakan, “Puji

Tuhan!” dan mereka masuk. Tapi kita harus tegas dengan informan-

informan itu.”

Saya mau membantahnya, tapi dia melanjutkan, “Saya takut,

mereka menangkapmu lagi, Bu. Dan saya. Mereka tahu saya adalah

pendukungmu. Tapi bukan orang seperti kita saja yang setidaknya tahu

bahayanya dan mempunyai tujuan dalam hidup. Saya memikirkan anak-

anak yang saya kenal di Sibiu yang seminggu dua kali dipanggil dan

dipukuli sampai mereka mau memberi informasi. Anak-anak di Brasov

yang mendirikan partai kebebasan. Ini adalah permainan anak anak.

Mereka bahkan membuat catatan pertemuan mereka. Tapi Komunis juga

suka permainan ini. Mereka ada di penjara sekarang. Mungkin dipukuli

sampai mati,”

Saya teringat Alice. Wanita kecil yang manis itu. Duduk di bangku

dengan tangan dan kaki terikat dan gigi dipukuli. Richard juga pernah

disiksa pada penahanannya yang pertama, walaupun dia tidak pernah

menceritakannya. Apa yang terjadi padanya sekarang?

Kami tahu walaupun beberapa pertemuan Gereja Bawah Tanah

dibubarkan polisi, tapi pertemuan yang lain masih dibiarkan. Hal ini

dilakukan dengan sengaja supaya para informan bisa bekerja dengan
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damai. Sekarang kami mencari cara memerangi mereka.

Jumlah orang yang hadir dalam pertemuan kami meningkat. Hampir

lima puluh sampai enam puluh orang dalam satu pertemuan. Kami harus

ekstra hati-hati kalau ada orang dalam pertemuan kami yang punya

kedudukan – profesor di univesitas, atau anggota Partai. Mereka akan

mengawasi dia. Lalu kami mengurangi jumlahnya hingga menjadi 6

teman-teman yang bisa dipercaya.

Salah satu cara menipu informan adalah memberikan berita palsu.

Cara menipu informan adalah memberikan berita palsu. Berita palsu

diteruskan pada orang yang kita curigai bahwa akan ada suatu pertemuan

di rumah seorang teman. Kalau di sekitar rumah itu ada beberapa orang

berpakaian biasa untuk mengintai, maka kami tahu orang itu bersalah.

Secara umum, kami berusaha menyembunyikan informasi dari dia.

Kami hanya tersenyum melihat dia tahu kalau rumah itu kosong. Kami

harus mengubah alamatnya pada menit-menit terakhir – tidak sempat

memberitahumu.

Seorang informan yang dikenal adalah suatu keuntungan. Anda

bisa menipu mereka. Kalau anda mengusirnya dari gereja, dia akan

segera digantikan dengan orang lain yang anda tidak kenal. Jadi caranya

adalah: tetap bersahabat.

Kadang kami melacak informan dari orang orang yang ditahan.

Pertanyaan yang tidak ditanyakan saat mereka diinterograsi seringkali

lebih penting dari pada pertanyaan yang ditanyakan.

Salah seorang anggota kami diam-diam mencetak Injil dalam

bahasa Rusia. Tapi hal ini tidak pernah ditanyakan selama pemeriksaan.

Kami menduga sebabnya – teman yang bekerja sama dengannya di

percetakan adalah informan. Dia adalah orang Kristen – terjebak dalam

jaring pemerasan dan ancaman.

Dia masih bekerja dan berdoa bersama kami dalam kasih; dan juga

adalah agen mereka, karena rasa takut.

Jadi hal itu terus berlanjut. Di satu pihak kami harus berjuang

melawan angin, hujan, pengumpul pajak dan Polisi Rahasia; di lain

pihak pertempuran umtuk mempertahankan Gereja Bawah Tanah. Kami

hidup dalam bahaya. Tapi kami tidak pernah bosan.

Pada bulan November saya pergi ke Cluj. Disana diadakan

persidangan terbuka terhadap pemimpin-pemimpin Tentara Allah,

organisasi terlarang yang banyak dibantu Richard. Saya dengar salah
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seorang teman kami, seorang guru, ada diantara mereka.

Kebanyakan anggota Tentara Allah ini adalah orang desa dan

ratusan orang anggota datang ke Cluj untuk melihat persidangan.

Mereka berdiri membisu di depan pintu gerbang pengadilan militer.

Hujan turun dengan lebatnya.

Mereka datang dari segala penjuru Rumania, meskipun mereka

tahu mereka bisa ketahuan dan dilaporkan, hanya untuk menunjukkan

kesetiaan mereka pada orang-orang yang diadili karena iman mereka.

Ketika van tahanan datang, massa bergerak maju untuk melihat

wajah orang-orang yang mereka sayangi yang ada dalam van itu. Dalam

pakaian penjara yang kotor, para pria dan wanita itu digiring masuk ke

dalam ruang pengadilan.

Istri dan keluarga mereka memanggil-manggil, melambai-

lambaikan baju hangat dan makanan.

“Mundur! Mundur!” tentara mengarahkan senjata mereka.

Sepasang tentara yang masih muda bersiap menembak. Suasana panik

sebentar.

Seorang petugas berteriak pada seseorang di dalam gedung,

“Telepon minta bantuan!” dengan menggunakan senjata mereka sebagai

tombak, tentara mendorong massa keluar dari lapangan ke jalan, pria,

wanita, anak-anak, lalu mencoba menutup pintu gerbang. Terdengar

teriakan: Bawa kami juga. Kami saudara mereka. Kami juga percaya

seperti mereka!

Di ujung jalan tampak sebuah mobil, penuh dengan polisi yang

membawa senjata. Massa berlarian dan berpencar menuju pintu. Tapi

saat mobil itu lewat, mereka mendesak masuk lagi dan mendekati pintu

gerbang.

Akhirnya polisi, yang tidak siap menghadapi demonstrasi seperti

itu, mengizinkan kerabat tersangka masuk. Hanya sedikit istri dan anak-

anak diperbolehkan masuk. Sisanya harus berdiri menunggu di depan

pintu gerbang, mencoba membujuk penjaga agar membiarkan mereka

masuk. Sampai larut malam, kerumunan massa masih sama jumlahnya.

Pengadilan berusaha menghindari keributan lebih jauh lagi dengan

cara menyidangkan semua terdakwa secara bersamaan.

Saat matahari terbenam, para tersangka dibawa keluar, kembali ke

sel mereka. Seorang petugas memberi pengumuman bahwa keputusan

pengadilan tidak akan diketahui sampai besok. Mereka yang datang

dari luar kota menginap di rumah orang-orang sekitar situ yang
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bersimpati pada mereka. Kebanyakan dari kami menangis. Para istri

tidak punya kesempatan untuk menyampaikan pesan terakhir pada

suaminya atau memberikan bungkusan mereka.

Saya ikut menginap di rumah salah seorang anggota Gereja Bawah

Tanah, bersama dengan enam orang istri para tersangka. Kami

memutuskan untuk berdoa semalam suntuk bagi mereka.

“Diumumkan atau tidak besok,” desah salah seorang istri, “sama-

sama sulit.”

Ini bukan pengadilan pertama bagi pengikut Tentara Allah.

Sebelumnya hal ini pernah terjadi. Mereka, dari yang berumur dua puluh

sampai enam puluh tahun, telah diburu selama bertahun-tahun.

Besok paginya saya datang ke pengadilan. Sebuah daftar dipakukan

di pintu gerbang yang tertutup. Kerumunan orang yang bersedih

berkerumun di sekitarnya. Teman saya dijatuhi hukuman delapan tahun

penjara.

Saya berjalan menuju stasion di tengah hujan, dan duduk menunggu

datangnya kereta yang menuju Bukarest.

Saya diminta untuk segera datang ke rumah seorang yang percaya

secara sembunyi-sembunyi. Trudi ada di sana. Bukan Trudi yang suka

tersenyum dan cekatan yang menyambut kami di rumah Kol. Shircanu

dan menguping teleponnya, tapi seorang gadis yang lemas dan tidak

berdaya. Sesaat saya berpikir mereka sudah tahu penyamarannya.

“Ada apa ini?” tanya saya. Yang lain keluar dan kami bisa bicara

dengan bebas.

Ini tentang tunangannya, seorang pria yang seumur dengan dia.

Mereka belum mempunyai uang untuk membangun keluarga dan Trudi

merasa dia masih harus ada di tempatnya sekarang setidaknya untuk

sementara waktu. Sekarang tunangannya minta bukti cintanya. “Kalau

kau mencintaiku,” katanya pada setiap pertemuan, “kau tidak akan

menahanku seperti ini.” Trudi benar-benar ketakutan kehilangan

tunangannya. Apa yang harus dia lakukan?

Sama seperti gadis-gadis lainnya, masalah Trudi adalah masalah

kesucian. Saya teringat kembali pertanyaan yang sama yang saya hadapi

tiga puluh tahun yang lalu sebagai seorang gadis di Paris, dan setelah

mengalami begitu banyak hal, dan setelah melewati perenungan di

penjara dan sementara menunggu Richard, saya telah mengetahui

jawabannya.



245

Teror Baru

Untuk bertanya Mengapa kesucian? adalah sama salahnya dengan

bertanya Mengapa kehidupan? Ini adalah salah satu anugerah terbesar

dari alam. Sejak adanya kehidupan, setiap agama besar dimana saja

baik di Cina, di Yunani telah menekankan masalah kesucian ini: impian

wanita yang suci. Injil dimulai dengan kisah seorang perawan,

menentang pandangan pada saat itu. Joan of Arc harus menjadi perawan

untuk dapat menyelamatkan Perancis. Bila membaca kisah hidup Santa

Thérèse dari Lisieux, anda akan terkesan karena kesuciannya. Apakah

Spinoza atau Beethoven akan menghasilkan karya yang luar biasa seperti

itu kalau mereka tidak suci?

Untuk bertanya, Mengapa harus suci? sama seperti bertanya,

Mengapa harus jujur? Tanyalah dan anda akan mengungkapkan sedikit

dari diri anda.

Dalam dunia sastra saya punya dua tokoh favorit: Solveig dalam

‘Peer Gynt’ dan Gretchen dalam karya Goethe ‘Faust’.

Peer Gynt adalah seorang bajingan dan pemabuk tapi dia bertemu

seorang gadis yang suci dan setia. Peer yakin gadis itu akan menunggu

dia. Dekade demi dekade berlalu, kelakuan Peer semakin parah, tapi

dia selalu ingat pernah bertemu seorang gadis yang suci. Bayangan

gadis itu selalu ada di depan matanya. Waktu Peer datang kepada gadis

itu, dia sudah tua. Tapi gadis itulah yang menjadi juru selamatnya.

Gretchen dilihat oleh Faust sedang berjalan ke gereja, tapi dia juga,

tidak memandang Faust. Pada momen tertentu, karena bujukan

Mephistopheles, dia berbuat dosa dengan Faust, tapi dia membayar

dosanya dengan berada di penjara (yang disebutnya tempat suci) dan

memperoleh kembali kesuciannya. Di sorga dia merindukan Faust dan

karena memikirkannya Faust akhirnya diselamatkan.

Kenapa seorang gadis harus menjaga dirinya tetap suci? karena

dengan cara ini dia bisa menginspirasi umat manusia dan membawa

mereka kepada tingkat yang lebih tinggi. Saya melihat nilai sebuah

kesucian di penjara, dimana seorang wanita yang paling suci adalah

yang paling bisa menolong orang lain.

Kita hidup di dunia ini seakan-akan kita terpisah dari Tuhan. Setiap

saat kita mengarahkan jiwa kita pada terang dan kasihNya, jiwa kita

akan bertumbuh.

Tapi kita juga harus mengerti kelemahan manusia (dalam diri kita

dan juga orang lain). Kitab Talmud mengatakan Tuhan panjang sabar

terhadap semua dosa kecuali ketidaksucian. Rabi yang mengatakan hal
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ini tidak mengenal Tuhan. Malah yang sebaliknya adalah kebenaran.

Tidak ada dosa yang Yesus begitu mudah maafkan seperti ini. Yesus

tahu dorongan seksual memang sangat menggoda. Karenanya dia tidak

menghukum wanita yang berzinah. Dia menyuruh kita berhati-hati

terhadap dosa yang satu ini, tapi kalaupun kita melakukan dosa ini Dia

tetap akan memeluk kita dalam KasihNya. Kita mungkin berhasil di

kemudian hari kalau kita gagal pada hari ini. Tidak ada batas dalam

kesabaran Tuhan, dan tidak ada dosa yang tidak dapat sepenuhnya

dimengerti dan dimaafkan oleh Gereja.

Saya bisa memberikan satu nasihat praktis bagi anak muda seperti

Trudi. Pada saat kau berusaha menyingkirkan pikiran erotis atau nafsu

seks, yang terjadi adalah kebalikan dari apa yang anda harapkan. Nafsu

seks adalah kuasa yang besar. Berjuang untuk melarikan diri darinya

hanya akan mengencangkan ikatannya.

Cara yang sukses adalah cara tidak langsung. Jangan coba hapus

pikiran yang anda benci. Pikiran itu tidak akan pergi. Pikiran itu akan

tinggal. Tapi penuhi pikiran anda dengan hal-hal yang murni dan indah.

Libatkan diri anda dalam kegiatan keagamaan, politik, sosial, budaya,

pendidikan atau kegiatan sosial yang anda sukai dan menghabiskan

banyak energi. Mengambil tanggung jawab Kristus dalam beberapa hal

akan menjadikan anda seperti Kristus.

Teladan-teladan yang baru memiliki kekuatan yang besar. Tapi

kalau anda jatuh, ingatlah bahwa tidak ada batasan dalam pengampunan.

Tidak ada orang yang menjadi orang kudus dalam waktu tiga hari. Santo

Anthony saja butuh waktu tiga puluh tahun.

Di tahun 1962 angin hangat mulai bertiup dari Moskow. Kami

menghirupnya dengan hati-hati. Ada rumor akan ada ‘kebebasan’ baru.

Kami menerima lebih banyak surat dari luar negeri. Rumor mengatakan

Rumania sedang berusaha melepaskan diri dari Comecon, pasar bersama

yang dikontrol Rusia. Bahkan ada rumor tentang amnesti.

Orang semakin berani membuat lelucon:

Khrushchev, “Tuan Kennedy, apa yang harus saya lakukan, saya

sudah coba cuci otak, saya sudah coba penjara; tapi orang-orang Kristen

bodoh itu masih saja pergi ke gereja. Bagaimana saya bisa menghentikan

mereka?”

Kennedy, “Coba ganti gambar-gambar di gereja dengan foto anda.”
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21. Menuju Kebebasan

Setiap kali ada festival Komunis, kami mendengarkan radio dengan

tekun, berharap ada pengumuman pelepasan tawanan. Saya tidak bisa

tidur memikirkan hal itu.

1 Mei 1962, Hari Buruh. Tidak ada apa-apa.

23 Agustus, Hari Kebebasan. Tidak ada apa-apa.

7 November, Hari Revolusi Rusia. Beberapa ratus tawanan kriminal

dibebaskan. Tidak ada tanda-tanda tawanan politik akan dibebaskan.

Tapi tanda yang kecil itu semakin bertambah besar.

Sebuah perjanjian dagang besar-besaran dibuat dengan Yugoslavia.

‘Institut Bahasa Rusia’ menjadi bagian dari ‘Institut Bahasa Asing’.

‘Toko Buku Rusia’ – toko besar milik pemerintah – menjadi ‘Toko

Buku Universal’.

Agustus 1963, gangguan di siaran radio dari Barat dalam bahasa

Rumania berhenti.

Kami menahan napas di depan radio pada tanggal 23 Agustus itu,

berharap sesuatu terjadi. Tidak ada apa-apa.

Di awal 1964, tanpa pemberitahuan, beberapa tawanan politik

dibebaskan. Beberapa diantaranya adalah teman-teman kami.

Kami bertanya pada mereka: Apa artinya ini?

Mereka tidak tahu. “Penjaga datang dan membacakan daftar nama

dan hanya itu!” Berapa banyak nama? Sekitar delapan puluh.

Delapan puluh! Banyak sekali! Sekarang kami yakin amnesti

sedang dalam proses. Kejadiannya sama seperti di tahun 1956. Apakah

sekarang akan terjadi tanggal 1 Mei?

Tapi tidak ada berita hari itu.

Suatu hari saya ada di loteng saya, waktu Marietta masuk, terengah-
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engah:

“Alice dibebaskan!” setelah empat tahun! Kami mengambil jaket

kami dan bergegas lari keluar dan naik trem.

Itu dia, kurus, kusut tapi masih tersenyum. Betapa banyak hal yang

ingin dikatakannya! Tapi dia tidak punya apa-apa. Hanya ada kain lusuh

di punggungnya.

“Besok akan kubawakan kau sesuatu,” saya berjanji.

“Tapi aku tahu kau sendiri tidak punya apa-apa,” katanya.

“Oh, tapi kami hidup dalam kemewahan,” kata Mihai, tertawa.

“Kau bisa lihat penthouse kami.”

“Karpet di dinding,” kata Marietta.

“Dan di jendela juga!”

“Air mengalir.”

“Langsung dari langit-langit.”

Betapa beruntungnya kami, saya berpikir, dibandingkan wanita-

wanita lain. Kami dikelilingi oleh kasih. Dimana-mana kasih

memberikan yang baik kepada kami, mengalir secara diam-diam seperti

air dalam pohon besar Gereja Bawah Tanah.

Sepanjang malam saya tidak bisa tidur. Pagi-paginya kami

mengumpulkan beberapa barang dan membawanya pada Alice, ke flat

sepupunya, dimana dia tinggal untuk sementara.

Sekarang kami punya alasan untuk percaya bahwa orang-orang

yang kami sayangi akan kembali pada kami. Tapi minggu demi minggu

terus berlalu, dan berganti bulan.

Setiap beberapa minggu sekali seorang teman bernama Marcia

datang ke loteng kami.

“Amnesti! Minggu depan! Kali ini betul.”

Segera saja dia mendapat julukan Saudari Amnesti. Marcia bekerja

keras bagi gereja dan dia mempunyai suami yang bekerja di kantor

pemerintah. Jadi berita darinya selalu ditanggapi serius.

Amnesti yang sebenarnya, saat datang, kami tidak menyadarinya.

Saya bangun lebih awal dan berbelanja bagi keluarga kami. Saat

itu hari Rabu di bulan Juni, udara hangat dan langit cerah. Saat pulang

saya menemukan sebuah surat kabar harian menunggu saya. Seorang

teman membawakannya dalam perjalanan pergi kerja.

Di halaman satu tertulis: AMNESTI.

Tidak untuk semua tawanan politik. Sebenarnya, tidak disebutkan

dengan jelas untuk siapa saja. Saya membacanya berulang-ulang.
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Pengumuman itu ditulis dengan kata-kata yang sangat hati-hati. Mereka

tidak mau mengakui kalau ribuan orang, yang secara tidak adil

dipenjarakan selama bertahun tahun, akan dibebaskan sekarang. Mereka

akan terlihat bodoh. Dan Moskow mengawasi.

Saya langsung ke ruangan seorang teman. Beberapa orang sudah

ada di sana sedang mendiskusikan berita itu.

“Oh, itu akan sama seperti tahun lalu. Hanya untuk tawanan

kriminal!” kata Nona Landauer.

Tapi Saudari Amnesti ada di situ juga.

“Tidak, tidak! Bukannya sudah sering kubilang! Mari kita berdoa

dan bersyukur dan kau akan melihatnya!”

Jadi kami berdoa dan pulang. Saya baru sampai lima menit waktu

seorang tetangga datang terburu-buru. Ada telepon dari seorang kawan

lama yang pagi itu baru dibebaskan dari Gherla.

“Dia bilang suamimu ada dalam daftar hari ini! Dia melihatnya di

lapangan! Dia akan pulang!”

Setelah dia pulang, saya berusaha mengupas kentang. Tapi hati

saya berdetak begitu kencang sehingga saya harus duduk. Jam demi

jam berlalu.

Terdengar pintu diketuk. Tuan Ionescu, seorang teman lama yang

tinggal di lantai bawah dan mempunyai telepon, berdiri di depan saya

dan tersenyum.

Dia menarik tangan saya, “Seseorang meneleponmu dari luar kota.”

Jadi saya turun dan mengangkat gagang telepon dan di ujung satu

lagi ada Richard. Waktu saya mendengar suaranya, saya tidak bisa

bicara. Saya merasakan diri saya jatuh, jatuh, jatuh dan ada suara di

telinga saya seperti suara laut, dan semuanya menjadi gelap.

Saya membuka mata lagi memandangi wajah-wajah yang kuatir.

“Dia tidak apa-apa.”

“Kau pingsan!”

Mereka telah memanggil Mihai. Dia sedang berbicara dan tertawa

di telepon. Richard ada di rumah seorang teman di Cluj.

“Aku tidak tahu apakah aku masih mempunyai anak istri,” katanya.

“Aku berpikir mengapa tidak kucari tahu saja!” Dia sehat dan bebas.

Dia akan segera pulang secepatnya. Gherla terletak beratus-ratus mil

jauhnya di propinsi Barat. Dia harus naik kereta api dari Cluj, stasion

kereta api terdekat. Tapi tidak hari ini. Pertemuan Gereja Bawah Tanah

khusus bagi dia telah direncanakan di sana malam hari itu.
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Sepanjang siang hari, teman-teman yang lain berdatangan, dari

berbagai penjara di seluruh negeri. Sekelompok istri, dan teman-teman,

berkumpul di loteng kami, mengobrol dan menunggu, cemas, berharap.

Terdengar suara orang naik tangga. Telegram. Saya membukanya.

“Richard bilang dia akan naik kereta api yang tengah malam. Dia

akan tiba jam 8.30 besok pagi!”

Saudari Amnesti terjatuh di lantai sambil mengerang. Sekarang

dia yang pingsan! Mereka mengelilinginya, menepuk-nepuk pipinya,

menuangkan air dingin.

Tentu saja kami tidak tidur malam itu. Setiap jam berita tentang

tawanan yang baru dilepaskan berdatangan. Pria dan wanita yang sudah

tidak kami temui selama sepuluh, lima belas tahun, berjalan melalui

pintu. Seperti baru bangkit dari mati saja. Rumah dipenuhi orang-orang

yang saling menyapa, berusaha mengingat-ingat, dan membuat rencana-

rencana. Karangan bunga berdatangan. Ada banyak karangan bunga

mawar musim panas yang pasti mahal. Dari teman-teman yang tidak

bisa datang, karena terlalu bahaya.

Mereka tidak bisa datang ke stasion, orang-orang itu – jadi kami

membawa bunga-bunga mereka sebagai lambang kasih mereka. Saya

tidak menyangka ada begitu banyak bunga. Tangan Saudari Amnesti

penuh bunga gladioli. Marietta membawa bunga mawar. Nyonya

Armeanu dan Alice membawa karangan bunga daisy michaelmas putih

yang besar. Matahari memberikan sinarnya yang hangat di pagi hari

itu.

Kerumunan orang yang berharap-harap cemas, memperhatikan

setiap kereta yang datang. Berharap orang yang mereka sayangi akan

tiba. Belum ada tanda-tandanya.

Lalu kereta itu datang. Kereta diesel besar lewat. Mata saya

langsung memperhatikan gerbong-gerbongnya. Pengumuman dari

sebuah pengeras suara terdengar. Kerumunan orang berdesak-desakan

maju.

Saya melihat Richard sebelum dia sempat melihat saya. Dia

bersandar di jendela gerbong kereta. Wajahnya kurus dan pucat dengan

kepala botak.

Tuhan telah mengembalikan dia kepada saya.

Pakaiannya sudah lusuh. Sepatu bootnya tidak bertali – begitu

peraturannya – dan terlalu besar ukurannya. Dia berjalan pelan-pelan

mendekati saya, tinggi dan tersenyum, dengan sepatu yang berbunyi
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saat berjalan, dia memeluk saya dan Mihai. Stasiun dipenuhi suara sorak-

sorai dan ucapan selamat datang. Seseorang yang membawa kamera

menyuruh kami bertiga berbaris dan mengambil gambar kami.

Orang-orang mengerumuni Richard bertanya tentang teman dan

kerabat mereka yang tidak kembali dengan kereta itu.

Dan baru saya teringat ada banyak orang yang tidak kembali, dan

tidak akan kembali, karena mereka meninggal di penjara.

“Jangan bicara, Richard,” kata saya. “Biar aku memandangimu.”

Siang dan malam loteng kami dipenuhi teman-teman dan orang

orang asing yang berdatangan dari berbagai penjuru negeri untuk

menemui Richard. Berdiri, duduk, bahkan berdesak-desakan di pintu –

semua orang harus berbicara dengan dia. Polisi Rahasia tidak

membubarkan mereka karena mereka hanya bisa melakukannya dengan

senapan mesin. Mereka hanya mengawasi dan membuat catatan.

Richard kurus sekali seperti kayu dan beratnya tidak lebih dari

tujuh buah batu. Dia telah selamat melewati siksaan dan cuci otak. Dia

harus segera masuk rumah sakit. Tapi di sana pun, orang-orang terus

berdatangan untuk menemui dia, sampai kepala rumah sakit minta maaf

pada orang-orang yang berdatangan agar dia bisa dipindahkan. Polisi

Rahasia mengeluh. Dia harus berpindah dari satu rumah sakit ke rumah

sakit lainnya, sampai dia tiba di sanatorium di Sinaia, salah satu kota

pegunungan terindah, tempat dimana istana musim panas pernah berada.

Tapi orang-orang masih berdatangan, dengan sepeda, sepeda motor,

dan bis. Polisi Rahasia mengirimkan peringatan lagi. Dia memutuskan

untuk pergi. Tidak ada lagi yang bisa dilakukan.

Di Bukarest suasananya kacau. Puluhan ribu tawanan politik

dibebaskan tahun itu. Mereka mencari pekerjaan, istri dan anak mereka,

dan mereka mencoba – dan sering kali gagal – kembali ke kehidupan

yang telah mereka tingalkan sepuluh atau lima belas tahun yang lalu.

Tragedi terjadi di mana-mana, di rumah, di hati dan di jalan.

Polisi tidak bisa menangani kekacauan ini. Kesempatan ini dipakai

Richard untuk berkhotbah di gereja yang mau menerima dia. Dan kami

mampu menolong banyak teman dengan cara ini. Kami mengirim

Nyonya Armeanu ke Constanza untuk menikmati liburan di Laut Hitam.

Suaminya masih belum dibebaskan.

Richard bahkan berhasil memperoleh izin berkhotbah lagi. Tapi

itu pun hanya berlaku di sebuah gereja kecil di desa Orsova yang
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jemaatnya dibatasi hanya tiga puluh enam orang.

“Kalau lebih satu saja,” kata Polisi Rahasia. “Kau akan tahu

akibatnya. Kami kenal kau dan kami mengawasimu.”

Richard berkata pada saya, “Kurasa aku tidak akan berkhotbah di

Orsova. Orang-orang akan tahu dan berdatangan. Kita hanya akan

membawa masalah bagi orang-orang Corsova.”

Jadi kami memutuskan untuk tidak pergi ke sana. Lagi pula,

pekerjaan di Gereja Bawah Tanah membuat kami sibuk. Dalam

pertemuan rahasia di sana sini – karena pertemuan di rumah dianggap

ilegal – Richard membawa ratusan jiwa kepada Kristus. Tapi dia masih

merasa tidak puas dengan apa yang dilakukannya dan kami tidak tahu

sampai berapa lama dia bisa lepas dari pengawasan Polisi Rahasia.

Waktu saya bertanya apa rencananya untuk masa depan, dia menjawab:

“Idealnya aku ingin mengasingkan diri seperti seorang pertapa.

Aku ingin menghabiskan sisa hidupku merenungkan Tuhan dan

bermeditasi. Tapi saat ini segalanya jauh dari ideal.”

Sekali lagi dia melihat bagaimana sedikitnya kebebasan yang

dipunyai gereja, bagaimana gereja dipenuhi para informan – dari

pimpinan sampai jemaat. Pendeta mengatakan padanya bahwa jika

mereka tidak memberikan informasi tentang jemaat mereka, gereja

mereka akan ditutup. Anak-anak dan pemuda diindoktrinasi dengan

atheisme lebih dari pada sebelumnya.

Tapi yang paling mengganggu Richard adalah bagaimana orang-

orang di Barat bersikap tidak mau tahu dan tidak peduli terhadap

Komunisme dan usaha mereka menghancurkan agama.

Pada saat itu saya sudah mempunyai hubungan dengan para

petinggi gereja Rusia, dengan cara yang tidak dapat saya ungkapkan.

Kebanyakan dari mereka adalah alat partai dan mereka memberi tahu

saya secara terbuka dan dengan hati yang sedih. Mereka tidak punya

pilihan, begitu katanya.

Sumber lain saya dari balik Tirai Besi adalah orang-orang yang

mengikuti konferensi internasional, orang-orang yang dipilih oleh Partai

dan disuruh memainkan peranan sesuai dengan yang diperintahkan

Komunis. Tapi sebenarnya mereka adalah anggota Gereja Bawah Tanah.

Waktu mereka kembali, mereka menceritakan pendapat mereka

kepada kami. Mereka terkejut melihat delegasi Amerika dan Inggris

yang begitu mudah ditipu. “Mereka mempercayai segala sesuatu yang

dikatakan kepada mereka,” kata mereka. “Beberapa dari mereka bahkan
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sangat antusias terhadap Komunisme dari pada Komunis sendiri.”

Apa yang harus kami lakukan?

Pemimpin Gereja Bawah Tanah mengadakan pertemuan dan

memutuskan Richard harus berusaha memberitahu dunia Barat keadaan

kami sebenarnya. Tugasnya adalah membuat orang mengerti keadaan

yang sebenarnya yang sedang terjadi di sini dan apa yang mungkin

terjadi kepada mereka.

Sejak tahun 1948 Rumania telah menjual orang Yahudi kepada

Israel. Harapan kami untuk keluar tergantung pada jalan ini. Ribuan

dan ribuan orang Yahudi masih berusaha untuk keluar. Antrian yang

panjang di depan Kantor Pusat militia untuk meminta formulir aplikasi.

Bangsa bangsa Arab dan Pemerintah sangat berhati hati, tapi masalah

seperti itu dapat ditangani dengan uang dalam jumlah yang besar buat

pihak yang berwenang.

Negosiasi bagi kami sangat lama dan menjemukan. Dan hasilnya

hanyalah perintah dari atas agar dokumen kami dicap TIDAK BOLEH

PERGI. Tapi kami tidak menyerah. Teman-teman menyarankan Mihai

pergi duluan. Pada saat itu dia sepertinya dalam bahaya besar. Yang

lain berkata saya pergi duluan dan mengumpulkan uang di Barat untuk

‘membayar kami keluar’.

 Begitu kebingungan masal yang pertama berakhir, langkah-

langkah penekanan mulai dilakukan lagi. Richard diawasi dimana-mana.

Dia tidak bisa masuk suatu gereja tanpa pendetanya diperingatkan atau

diancam.

Gereja kami yang dulu ditutup dan diubah menjadi studio film

kartun. Altar dan kursi-kursi dihancurkan, jendela ditutup. Ini adalah

berkat tersembunyi: dengan begini loteng kami yang berada di atas blok

itu sulit untuk diawasi. Teknisi studio, pemain musik dan sekretaris

datang dan pergi setiap hari dan sulit dibedakan dari antara saudara

seiman.

Melalui jalan rahasia kami berhasil memberi kabar kepada teman

kami Anutza di Norwegia. Dia berusaha mengumpulkan uang bagi kami.

Kerabat kami di luar negeri juga berusaha. Tapi atas bantuan Anutza-

lah, lebih dari yang lainnya, kami bisa pergi. Dia membujuk pemerintah

Norwegia mengeluarkan visa bagi kami. Dia mengumpulkan uang $

7.000 dari Misi Israel Norwegia dan Perkumpulan Kristen Yahudi (saya

ucapkan terima kasih atas bantuannya). Ada lagi yang memberi $3.000.
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Keluarga saya juga membantu dalam banyak cara. Mereka semua

mengasihi kami.

Tamu pertama kami dari Barat adalah Rev. Stuart Harris, ketua

British Mission (Misi Inggris) untuk Negara Komunis dan gembala dari

Amerika Pendeta John Moseley tiba diam-diam pada malam hari

membawa bantuan bagi keluarga yang membutuhkan. Mihai melihat

polisi mengawasi di luar. Seseorang mengkhianati kami! Tamu kami

itu diam di rumah kami sampai pukul satu dini hari. Saat itulah polisi

berpikir informasi itu palsu dan pergi. Besoknya kami mengumpulkan

Alkitab dari kedua orang itu di taman. Bahkan kami diawasi disana.

Seorang informan datang ke loteng kami malam itu untuk bertanya

macam-macam. Harris dan Moseley juga diizinkan untuk membagikan

Alkitab di Seminari Baptis esok harinya. Baru setelah itu mereka tahu

dari saya bahwa murid-murid diwajibkan mengembalikan semua Alkitab

itu setelah mereka pergi.

Tamu kami yang berikutnya datang dengan tiba tiba, beberapa orang

Amerika dan seorang Swiss. Mereka bahkan tidak tahu alamat Richard.

Jadi mereka pergi ke sebuah gereja resmi untuk mencari tahu.

Pendeta Wurmbrand? Puji Tuhan, ya, mereka tahu Pendeta

Wurmbrand. Mereka mengirim salah seorang dari mereka sebagai

penunjuk jalan. Oh, tidak masalah, senang bisa membantu. Jadi orang

ini pergi bersama mereka ke loteng kami. Tentu saja, setelah itu dia

akan kembali dan melaporkan apa yang kami bicarakan.

Tapi pertemuan itu jadi menggelikan. Sang pemandu tidak bisa

bahasa Inggris, tapi bisa bahasa Perancis. Jadi Richard berbicara dengan

tamu-tamu kami dalam bahasa Inggris. Saya harus menerjemahkan bagi

sang pemandu.

“Sekarang suami saya menjelaskan tentang kebebasan gereja di

sini, dan sekarang dia bicara tentang kemungkinan turisme dan sekarang

tentang cuaca…”

Sementara itu, Richard berbicara seperti kereta api tentang apa

yang terjadi pada kami dan keadaan kami yang sebenarnya. Dia sangat

hidup dan pintar membuat mereka tertawa akan hal-hal yang sebenarnya

tidak lucu saat itu.

Lalu salah satu orang Amerika itu berkata, “Ya, ini menarik, Tuan.

Tapi waktu kami sempit dan kami ingin bertemu Pendeta Wurmbrand

sebelum kami pergi.”

“Tapi sayalah Pendeta Wurmbrand.”
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“Mustahil!”

“Benar!”

“Kalau begitu saya percaya. Tapi setelah empat belas tahun di

penjara! Kami menyangka akan bertemu seseorang berwajah murung.

Tapi sebaliknya kami bertemu orang yang gembira.”

Akhirnya setelah lebih dari setahun bekerja keras dan tekanan dari

teman-teman kami di Barat, kami diberi tahu: Visa keluar kalian sudah

disetujui, dollarnya sudah diterima.

Richard dipanggil untuk bertemu dengan Polisi Rahasia untuk

terakhir kalinya. Mereka berkata padanya, “Sekarang kau boleh pergi.

Berkhotbahlah sesukamu di luar negeri. Tapi kalau kau mengatakan

sesuatu tentang kami – kau akan diam seumur hidupmu.”

Kami mempunyai bukti sejak saat itu bahwa ancaman belum

berakhir.

Saya juga mengadakan pertemuan terakhir dengan petugas. Sebuah

ketukan di pintu, seorang petugas dengan daftar barang-barang yang

disita di tangannya. “Ini kesempatan terakhirmu untuk membayar!”

“Datang saja besok,” kata saya. “Dan kau boleh ambil semuanya.”

Saudara-saudara seiman datang dari desa yang jauh untuk

mengucapkan selamat tinggal. Teman-teman dari Bukarest datang setiap

jam untuk mengucapkan selamat tinggal.

Besok paginya kami sudah ada di bandara.

Saat itu tanggal 6 Desember, hari perayaan St. Nicholas, orang

suci pelindung tawanan menurut kalender Ortodoks Rumania. Kabut

tipis tampak menutupi bangunan dan pesawat sudah siap di luar.

Pesawat kami adalah DC 7 yang sudah tua, dan seluruh

penumpangnya berjumlah enam puluh orang, semuanya orang tebusan,

dan hampir semuanya orang Yahudi. Kami sudah ada di bandara sejak

matahari terbit, dan ada suatu rasa kebersamaan, rasa syukur yang sangat

dalam untuk keberuntungan kami karena bisa lolos dari Komunisme

dan rasa sedih meninggalkan orang-orang tersayang dalam cengkeraman

Komunis. Para petugas, petugas imigrasi, gadis berseragam dengan

daftar nama di tangan mereka, menatap kami dengan iri. Kami akan

tinggal di Barat. Di Barat!

Mereka harus berusaha menghentikan massa yang berkumpul di

bandara. Tapi tetap saja orang-orang berdatangan untuk melihat kami

pergi. Sambil memandangi mereka, kami melambai melalui jendela
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kaca, kami melangkah melewati lapangan yang basah dan dingin. Kabut

mulai terangkat.

Kami naik ke pesawat. Mihai duduk di sebelah satu-satunya

penumpang asing, seorang pengusaha Itali, yang langsung berbicara.

Dengan ceria, dia bertanya macam-macam pada Mihai. Dia tidak

menyangka semua yang dikatakan orang-orang benar. Semua cerita

tentang hidup di bawah Komunisme. Dia pernah makan malam di

Athenèe Palace (hotel paling mewah di Bukarest saat sebelum perang).

Mihai diam saja.

Mereka turun bersamaan di bandara Roma.

Mihai bertanya, “Apakah ini benar-benar Roma? Bukan Berlin

Timur atau tempat lain?”

“Betul-betul,” kata sang pengusaha sambil tertawa, “Lihat tanda

di sana: Bevete Coca-Cola. Kau ada di tanah Italia sekarang.”

“Jadi sekarang aku adalah orang bebas,” katanya dan dia mulai

menangis.

Akhirnya, dia berkata, “Kalau kau mau aku bisa menceritakan

padamu seperti apa di Rumania, tapi aku tidak yakin apakah aku bisa

membuatmu, atau orang lain, percaya.”

Dan kami melangkah menuju pabean. Kakak saya dan istrinya

menunggu kami di bandara. Kasih telah membuat mereka datang dari

Paris.
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Dari Roma kami terbang ke Oslo. Richard ingin berhenti di Jenewa

untuk melaporkan penganiayaan di Rumania. Tapi sekretaris Federasi

Lutheran Dunia meminta pada Richard, di telepon, agar tidak datang,

“Karena Rusia akan tahu.” Saya heran kenapa orang di Dewan Gereja

Dunia harus takut pada Rusia, kalau kami saja tidak takut dimana mereka

berada.

Di Norwegia, tempat yang menawarkan kenyamanan rumah bagi

kami, kami disambut oleh sebagian anggota Misi Israel yang membayar

setengah uang tebusan kami, dan juga oleh petinggi gereja lainnya.

Tapi yang terutama adalah Anutza. Dia telah bekerja selama lima belas

tahun bagi reuni ini. Pendeta Hedenquist, ketua Misi Swedia-Israel,

juga belum melupakan kami. Dia datang khusus dari Stockholm. Dia

telah berdoa bagi kami setiap hari selama bertahun-tahun. Perkumpulan

Kristen Yahudi yang juga ikut membayar tebusan kami, langsung

mencari tahu apa yang kami butuhkan.

Lalu kami pergi ke Inggris. Di sana teman kami Stuart Harris

membukakan pintu universitas dan gereja-gereja dari berbagai

denominasi bagi kami. Akhirnya orang-orang tahu tentang martir dan

keberhasilan Gereja Bawah Tanah yang belum pernah mereka dengar

sampai saat itu. Orang Kristen di Inggris tidak tahu kenyataan ini:

penganiayaan terhadap saudara-saudara mereka di dunia ketiga oleh

Komunis hampir tidak pernah disebut-sebut. Suami saya berbicara di

beberapa tempat, saya juga sama. Kebangkitan terjadi di Inggris.

Saat mereka mulai berkenalan dengan dunia ‘Wilayah Bawah Tanah

milik Tuhan’ yang tidak mereka kenal sebelumnya, kami mulai membina

persahabatan disana, dan kemudian di Amerika, dengan dunia Anglo-

Saxon. Kami bisa mengerti Paus Gregory yang Agung, sekarang.

Sebagai seorang diaken muda dia memperhatikan wajah-wajah pucat

dan tubuh putih anak-anak muda yang terikat di pasar budak di Roma

dan bertanya, “Dari negara mana mereka?” Dia diberitahu mereka

berasal dari Inggris (Angles dalam bahasa Latin). ‘Angels (malaikat)’,
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katanya, “bukan Angles. Wajah mereka seperti malaikat (angel). Siapa

nama raja mereka?” Jawabannya adalah ‘Aella.’ Gregory berkata,

“Haleluya (Alleluia) akan dinyanyikan di tanah Aella.” Ketika dia

menjadi kepala gereja, dia benar-benar melakukannya. Sekarang kami

mendengar Haleluya dinyanyikan oleh ribuan orang yang menunjukkan

kasih seperti malaikat kepada Gereja Bawah Tanah. Misi pertama bagi

dunia Komunis dibentuk.

Teman-teman yang kami kenal di Oslo, Pendeta Sturdy dan

Knutson, membuka jalan bagi kami untuk pergi ke Amerika. Richard

dan saya berbicara lagi di gereja-gereja, seminar-seminar, pertemuan-

pertemuan, kelompok-kelompok wanita.

Richard dipanggil untuk memberikan kesaksian di depan Senat

Amerika dan kemudian Congress. Saya duduk di dekatnya saat dia

berbicara. Bukan hanya para senator, tapi perwakilan televisi dan surat

kabar dari seluruh dunia hadir di sana. Puluhan kamera TV mengarah

kepadanya saat dia berbicara tentang penderitaan Gereja Bawah Tanah.

“Sepertiga bagian dunia berhak mendapatkan sepertiga doa anda,

kepedulian anda, kebaikan anda ….. di penjara saya melihat orang

dengan rantai seberat 25kilogram di kaki mereka berdoa bagi Amerika.

Tapi di Amerika anda jarang mendengar ada orang berdoa bagi mereka

yang terbelenggu di penjara Komunis.”

Ketika seorang senator bertanya apakah ada bukti penganiayaan,

dia mengangkat bajunya sebatas pinggang dan menunjukkan delapan

belas bekas luka. Orang-orang menangis mendengar kata-katanya. “Saya

tidak membanggakan luka-luka ini. Saya menunjukkan tubuh gereja

saya dan negara saya yang dianiaya. Saya berbicara atas nama para

pahlawan dan orang-orang suci yang tidak bisa bicara sendiri, orang

Protestan, Katholik, Ortodoks, dan Yahudi yang meninggal karena iman

mereka.”

Air mata membasahi pipi saya saat saya duduk di dekatnya. Saya

melihat para wanita desa, biarawati, banyak gadis muda, orang Protestan

dan Katholik, wanita Zionis, yang harus bekerja paksa seperti zaman

Firaun hanya karena mereka menanti-nantikan janji Tuhan pada orang

Yahudi tergenapi. Saya teringat mereka yang telah meninggal. Saya

tahu dengan kematian mereka sekarang ada di tangan Sang Pencipta

bunga bakung dan anyelir yang penuh kasih. Tapi saya tidak bisa berhenti

menangis.

Richard berkata, “Air matamu memberikan kesan yang lebih



259

Epilog

mendalam dari pada kata-kataku. Air mata bisa meruntuhkan tembok

yang paling tebal sekali pun.”

Richard mendiktekan buku pertamanya, Today’s Martyrs Church,

Tortured for Christ. Saya mendengarkan, duduk di sofa, berusaha

menyulam. Dia menangis, saya juga ikut menangis. Buku itu sederhana

sekali. Tapi tidak ditulis dengan tinta tapi darah dan air mata para martir.

Tak disangka buku itu menjadi best seller dalam berbagai bahasa. Buku

ini dan kunjungan kami ke berbagai negara dan benua menjadi titik

awal dari pendirian sembilan belas misi di negara-negara bebas Eropa

dan Asia, di Australia dan Amerika. Mereka bekerja sama untuk

membawa buku-buku bagi Gereja Kristen Bawah Tanah, siaran radio

dalam bahasa mereka dan bantuan bagi para keluarga martir.

Setelah itu Richard menulis beberapa buku lagi. Dia tidak pernah

lelah berkhotbah, tapi tidak hanya bicara – dia membentuk suatu

organisasi yang bekerja secara rahasia di kamp Merah. Beberapa orang

mempertanyakan metodenya, tapi kritik mereka datangnya terlambat.

Richard bertindak, dengan perkiraan akan ada waktu untuk menjelaskan

nanti.

Kami bahagia ada di antara orang-orang, yang kami temui di setiap

negara yang kami kunjungi. Kami merasa seperti di rumah dengan

teman-teman Jerman kami. Antara orang Jerman dan Yahudi ada ikatan

darah. Tapi itu pasti bukan kebetulan laut yang dibelah Tuhan bagi orang

Yahudi disebut Laut Merah. Orang yang mengasihi bahkan bisa datang

melewati laut darah. Hanya mereka yang mempunyai kebencian di hati

mereka yang akan tenggelam di sana. Kami bahagia bertemu teman-

teman di Australia, saudara-saudara Maori kami, dengan orang hitam,

putih, dan Indian di Afrika. Kami mengadakan pertemuan tanpa

apartheid di Afrika Selatan. Bersatu, orang-orang Kristen dari berbagai

warna kulit dan suku mendengarkan sambil bercucuran air mata, pesan

Kristus yang diajarkan di Gereja Bawah Tanah.

Saya teringat kata-kata Mihai, bertahun-tahun yang lalu, “Bahkan

kalau Ayah kembali, dia akan menjadi orang yang tidak kita kenal, tapi

hantu yang tidak mampu melayani semua orang.” Di Afrika, sebuah

surat kabar menulis, “Kami diserang oleh angin ribut bernama Richard.”

Pengajaran Richard, “Benci Komunisme, tapi cintai dan

menangkan orang orang Komunis bagi Kristus” diterima jutaan orang

di mana-mana. Sekarang ada doa, kepedulian dan bantuan bagi Gereja

Bawah Tanah. Para penganiaya diterima dengan kasih Kristus, walaupun



260

The Pastor’s Wife

perlawanan terhadap kejahatan mereka masih berlanjut. Dalam

perlawanan ini, Richard juga menyerang pemimpin gereja yang bekerja

sama dengan Komunis, bahkan menjadi antek-anteknya.

Richard adalah Richard dan saya adalah saya. Bagi saya,

perlawanannya terhadap semua orang terlalu berlebihan. Saya lebih suka

dia lebih tenang. Saya kadang-kadang berkata padanya, “Dalam Kidung

Agung, Kristus diumpamakan sebagai bunga. Apakah bunga itu dipetik

atau menjadi layu, bunga tidak melakukan apa-apa sepanjang hidupnya

selain menyenangkan orang yang melihatnya dengan keharuman dan

penampilannya. Dia tidak pernah menentang setiap orang yang ingin

membunuhnya. Inilah, menurut saya, kehidupan Kristen yang ideal.”

Richard menjawab, “Kalau kita tidak melawan Komunisme dan

infiltrasi mereka terhadap gereja, kita yang akan kalah.” Saya heran

kenapa dia begitu kuatir tentang hal ini? Bukankah gereja lahir dalam

keadaan disalibkan? Bukankah lebih baik dikuburkan di catacombs dari

pada berbagi tahta dengan sang kaisar? Bukankah kebaktian Gereja

Bawah Tanah kami tidak kalah dibandingkan dengan kebaktian di

Katedral di Barat, dimana tidak seorang pun menangis saat kasih Allah

diceritakan, atau berteriak kegirangan mendengar kebangkitanNya?

Suami saya tidak mau mendengar argumen seperti itu. Dia bertanya,

“Dengan bunga apakah Yesus diumpamakan dalam Kidung Agung?”

“Yang menakjubkan,” kata saya, “Dengan mawar.” dia meneruskan,

“Mawar punya duri, kalau kau mencoba menyentuhnya kau akan

terluka.”

Saya sudah kenal dia selama tiga puluh tahun. Saya tidak bisa

mengubah dia. Jadi saya memilih diam. Saya mengatur perjalanan

pulang-pergi para kurir misi kami ke negara-negara Komunis. Anda

harus mengajar mereka, menanyakan keadaan gereja dari mereka,

menyediakan Alkitab bagi mereka, bacaan lain dan kaset, dengan uang

untuk membantu mereka bertahan hidup.

Ribuan orang Kristen di Cina dan Korea Utara ada dalam penjara

komunis saat ini. Dan berita tentang orang-orang yang menderita di

tempat-tempat lain setiap harinya membuat saya hidup di masa lalu.

Pada bulan Juni1969, pers Soviet menyombongkan berita penangkapan

seorang bernama Rabinchuk bersama lima orang anaknya, karena

imannya. Saya tidak bisa berhenti memikirkan Nyonya Rabinchuk. Dia

pasti menderita di rumahnya yang kosong. Di Albania, para rohaniawan

dimasukkan dalam tong dan digelindingkan di jalan dan dibuang ke
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laut. Di Timur Tengah, orang dibunuh atau dipotong-potong karena

percaya pada Yesus. Di Korea Utara, empat puluh lima orang dibunuh

dalam satu hari pada tahun 1969. Keluarga orang-orang itu, dan orang-

orang lain yang tidak terhitung banyaknya kelaparan dan di mana-mana

jiwa yang haus berteriak meminta Firman Allah.

Dengan berhati-hati saya juga menemui para kurir dan

mendengarkan secara langsung mengenai hal-hal itu dari mereka.

Pekerjaan ini telah berjalan selama dua puluh lima tahun sekarang ini.

Saya juga menemui orang-orang lain. Para rohaniawan datang ke

negara-negara bebas, ke konferensi-konferensi Dewan Gereja Dunia,

ke konferensi Gereja Ortodoks dan Baptis, atau hanya berkhotbah,

menipu dunia Barat tentang adanya kebebasan beragama di kamp

Komunis. Mereka adalah bibit-bibit unggulan, para pemimpin gereja

resmi di Kamp Tentara Merah. Richard menyebut mereka ‘pengkhianat’.

Saya tidak mau menyebut mereka begitu. Siapa saya sehingga bisa

menghakimi? Mereka adalah orang yang harus dikasihani. Mereka

hanyalah boneka-boneka Merah. Apakah mereka punya pilihan lain?

Beberapa orang dari mereka menanti selama berpuluh-puluh tahun untuk

melihat negara mereka dibebaskan. Banyak janji yang diberikan oleh

presiden AS, tapi tidak ada realisasi. Karena putus asa dengan janji-

janji itu, mereka belajar hidup dengan bekerja sama dengan rezim.

Saudara-saudara seiman mereka memilih mati sebagai martir di penjara.

Mereka telah memilih mati sebagai martir dengan kebohongan yang

dengan sengaja dilakukan oleh mereka, agar gereja masih diperbolehkan

berjalan, agar mereka bisa mengadakan upacara pernikahan, baptisan,

dan penguburan. Mereka berkeliling memberi tahu dunia tentang

kebebasan di Cina atau negara yang teraniaya lainnya, dengan harapan

di balik jeritan antusiasme mereka yang terpaksa itu, orang Kristen di

Barat dapat melihat betapa buruknya keadaan mereka yang sebenarnya.

(Apakah orang Inggris atau Amerika perlu berkeliling dunia mengatakan

mereka memiliki kebebasan?). Tapi pemimpin gereja-gereja di Barat

tidak bisa melihat ke dalam hati. Mereka tidak sadar akan tragedi dan

propaganda yang mereka dengar, “Ada kebebasan di kamp Komunis!”

Tapi yang tidak diketahui adalah orang-orang yang tidak bahagia itu

harus melaporkan orang-orang yang dianggap setia ke polisi. Ini adalah

bagian dari ‘moralitas’ Komunis, yang tidak bisa dimengerti Barat.

Musuh Kristus bahkan memakai jubah pendeta. Tapi sebuah Gereja

Bawah Tanah yang telah memenangkan Svetlana Stalina, Nyonya
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Kosygin, dan penulis kontemporer terkenal Rusia, Solzhenitsyn, telah

membuktikan kalau mereka tahu bagaimana bekerja.

Hidup pribadi kami juga berubah total. Richard telah terbiasa hidup

selama bertahun-tahun di penjara menderita penganiayaan, pemukulan,

ejekan. Sekarang dia dipuji dan dielu-elukan yang mampu membuat

kepala seseorang terangkat. Tapi dia telah melewati api penyucian. Dia

tahu semua pujian adalah untuk Tuhan dan bukan miliknya. Publisitas

ini menolong mereka yang punya beberapa juru bicara lainnya.

Ketenaran, seperti juga penghinaan, bisa membawa kerendahan hati.

Pada mulanya saya takut dengan kekayaan yang ada di Amerika.

Walaupun awalnya rumah kami hanya rumah kecil di pinggiran

California, tapi tetap saja lebih mewah dari pada loteng kami. Kami

membeli beberapa mebel. Kami menerima mobil sebagai hadiah. Saya

kuatir dengan ‘kemewahan’ ini. Tapi Richard mengutip kata-kata

mistikus Jerman, Meister Eckhardt, “Kalau kau menganggap rendah

uang, cobalah menjadi kaya, karena kau pasti akan mampu

menggunakan milikmu dengan baik. Mengapa tidak boleh kaya? Alkitab

mengatakan, Tuhan menyertai Yusuf dan dia adalah orang kaya. Tidak

apa-apa untuk memiliki, dengan menyadari bahwa apa yang kita punyai

adalah milik Tuhan dan bukan milik kita. Dan Dia mengizinkan kita

untuk memberi tidak hanya pada orang lain, tapi juga pada diri kita

sendiri. Siapa yang bilang Tuhan menciptakan lebah hanya untuk orang

berdosa? Orang kudus juga punya hak untuk menikmati kesenangan.

Kita tahu apa itu kekurangan, kita juga harus tahu apa itu kelimpahan.”

Saya mengagumi penangggalan hal-hal duniawi yang dilakukan

orang terpilih seperti Santa Thérèse dari Lisieux. Saya teringat saudara-

saudara seiman kami di Rusia di kota Nijnaia-Tagila, yang berpuasa

tanpa henti selama seminggu penuh, berdoa supaya mereka dibebaskan

dari membayar denda yang mahal (mereka sudah menjual rumah,

barang-barang mereka). Makanan yang sedang anda makan bisa tertahan

di tenggorokan anda kalau mengingat mereka. Richard sangat peduli

pada orang-orang seperti mereka sejauh dia bisa. Di penjara dia bisa

berpuasa seminggu empat kali.

Tapi selama saya mengenal Richard, saya melihat juga hal yang

saya lihat pada diri orang lain yang telah melewati masa-masa

penganiayaan selama bertahun-tahun. Hukum aksi reaksi mulai berjalan,

dan setelah bertahun-tahun berada di penjara, bahkan sinar matahari

memberi anda sukacita yang tak tertahankan. Saya tidak takut: Tuhan
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itu adil, Dia tidak melupakan pengorbanan di masa lalu. Richard sadar

akan bahayanya. Dan setiap bahaya yang anda sadari, bahaya itu tidak

akan menjadi berbahaya lagi.

Saya berkata padanya, “Aku senang kau menganggap rendah uang

– jangan berubah ketika kau telah menghasilkan sejuta yang pertama.”

(saat itu tidak ada bahayanya).

Kami bersukacita. Kami juga kuatir. Setiap kali saya berpisah

dengan Richard saya takut. Tapi kalau bekerja bagi Tuhan adalah bahaya,

lebih bahaya lagi kalau tidak menjalankan pekerjaanNya. Tidak ada

orang yang bisa menghentikan badai. Begitu juga saya tidak bisa

menghentikan Richard menyingkapkan kejahatan, dan infiltrasi secara

halus yang dilakukan Komunis, yang membuat para pemimpin Komunis

dan antek-antek mereka marah. Semoga malaikat Allah melindungi

mereka.

Mereka yang diserang Richard tentu saja tidak tinggal diam: mereka

menaruh penghalang di jalannya. Tapi kalau mereka tahu sifatnya,

mereka akan tahu bahwa hal itu sia-sia saja! Semakin tinggi

halangannya, semakin tinggi loncatannya. Dia mengawali kehidupan

Kristennya dengan tekanan-tekanan lahiriah, tapi dia mengubahnya

menjadi keuntungan.

Perjalanan misi saya telah membawa saya ke Israel. Saya melihat

tempat-tempat kudus di sana. Saya bertemu bekas anggota gereja kami,

keluarga saya, sepupu saya, yang pada hari saya ditangkap berkata,

“Leshanah habe-Jerushalaim!” (Tahun depan di Yerusalem). Hampir

dua puluh tahun telah berlalu.

Di Israel orang-orang berjalan di tanah suci. Ada suatu kekuatan

yang membuat anda tidak bisa berkata apa-apa lagi saat anda

menyembah di tempat di mana Kristus dulu disalibkan. Maria

Magdalena dulu menangis di situ; dia tidak pernah mengatakan apa

yang dirasakannya. Saya tidak bisa membandingkan diri saya

dengannya. Tapi saya juga lebih suka untuk tidak mengatakan apa-apa.

Saya sedih melihat bahwa sebagian dari sebuah kapel merupakan

milik suatu denominasi (kata yang bagi saya kedengaran seperti

‘Kutukan’! (damnation)) dan sebagian lagi dimiliki denominasi lain.

Saya orang Injili, tapi hal itu tidak akan membuat saya bertengkar dengan

orang percaya dari denominasi lain. Mawar menebarkan keharumannya

di berbagai negara, walaupun disebut dengan nama yang berbeda. Begitu
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juga dengan orang Kristen.

Saya meninggalkan Israel yang merdeka, merdeka walaupun

dikelilingi musuh, yang mengajar saya untuk menghargai musuh-musuh

pekerjaan kami: mereka membuat kami makmur.

Yang teman-teman saya tidak tahu adalah di negara lain, Tuhan

juga mengerjakan pekerjaanNya yang luar biasa melalui orang Yahudi.

Boris Pasternak membahayakan seluruh hidupnya, dan hanya dia, orang

Yahudi, yang berani membawa Yesus dalam karya sastra Rusia, yang

oleh karenanya dia disingkirkan sejak zaman revolusi Komunis. Daniel

dan Ginzberg, penulis Yahudi dan Litvinov, pejuang politik Yahudi,

masuk penjara demi kebebasan Rusia. Di sana orang Yahudi harus

berjuang melawan Komunisme. Dua orang pendeta Ortodoks (dua-

duanya orang Yahudi) berani menentang kolaborasi Patriach dengan

pemerintah Soviet. Pahlawan terbesar Gereja Bawah Tanah Rumania

adalah seorang Yahudi, Milan Haimovici. Dia mengalami siksaan dan

penjara selama tujuh tahun. Saya sering menghabiskan malam malam

bersama istrinya, Monica, berbicara tentang suami kami yang telah

hilang. Gereja Lutheran menghargai dia. Dia menjadi penanggung jawab

gedung gereja di Jerman Barat. Dia dianggap sebagai salah satu

pengkhotbah dan gembala terbaik di Rumania. Dia harus dibungkam.

Tuhan mengembalikan Israel pada orang Yahudi. Dia juga akan

memberikan pada mereka orang-orang yang mau menyerahkan hidupnya

pada Yesus, Raja orang Yahudi.

Dan sekarang saya harus kembali bekerja. Sebagai penyelundup,

bukan kata yang baik, kecuali barang yang saya selundupkan adalah

Alkitab. Saya bekerja menolong keluarga para martir, dan gembala

Gereja Bawah Tanah. Saya bekerja melawan racun Anti-Kristen yang

menyerang anak muda di Barat.

Pekerjaan ini semakin berkembang setiap hari. Nama-nama para

martir menjadi dikenal di seluruh dunia dan anak-anak tidak pergi tidur

sebelum berdoa bagi mereka. Apakah doa-doa mereka tidak akan

didengar?

Sebagai seorang istri gembala, saya sering menceritakan kisah ini

pada anak-anak muda, kisah seorang anak kecil yang berdiri di tepi

pantai dan melambai ke arah sebuah kapal di laut. Seorang pria yang

berdiri di sampingnya berkata, “Jangan bodoh. Kapal uap itu tidak akan

merubah tujuannya hanya karena kau melambai.” Tapi kapal uap itu

berubah arah, ke pantai dan menjemput anak itu. Dari anjugan, dia
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berteriak, “Tuan aku tidak bodoh. Kapten kapal ini adalah ayahku,”

Kita juga tahu Dia yang mengendalikan alam semesta ini adalah

Bapa kita dan Dia akan mendengar doa kita.
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Riwayat hidup singkat Sabina Wurmbrand

Sabina Oster Wurmbrand lahir pada 10 Juli 1913 di Czernowitz,
sebuah kota di Bucovine merupakan wilayah dari Kekaisaran Austro-
Hungarian, yang mana menjadi bagian dari Rumania setelah Perang Dunia
I, dan pada saat pecah Perang Dunai II menjadi bagian dari Ukrania. Wilayah
ini adalah tempat penting pendidikan dan kebudayaan bagi iman orang –
orang Yahudi. Sabina lulus dari SMU di Czernowitz, dan lalu melanjutkan
pendidikannya selama dua tahun di Sorbonne di kota Paris, Prancis, dimana
disana dia belajar bahasa, dan menjadi fasih berbahasa selama masa
hidupnya. Setelah menyelesaikan pendidikannya disana, dia bekerja di
Bucharest, Rumania.

Ketika di Bucharest, dia menikah dengan Richard Wurbrand pada
26 Oktober 1936. Tahun 1936 pada saat liburan, mereka berdua bertobat
dan dibaptis di dalam iman Kristen, dan bergabung dengan gereja Anglican
Mission di Bucharest.

Selama PD II pendudukan atas Rumania di tahun 1940-43, kedua
orang tua, dua orang saudari, dan seorang saudara laki–lakinya dibunuh di
dalam kamp konsentrasi Nazi. Sabina aktif dalam perlawanan bawah tanah
Rumania dari tahun 1940-45. Dia menyelundupkan keluar begitu banyak
sekali anak–anak Yahudi keluar dari perkampungan mereka di kota, sehari
–hari berkhotbah di dalam bunker–bunker perlindungan, dan ditahan
beberapa kali karena aktifitas kekristenan bawah tanah selama situasi perang.
Dia dan Richard diampuni dari eksekusi mati dikarenakan campur tangan
pemimpin editor koran terkemuka Rumania dan kasus mereka yang menjadi
perhatian para pemimpin penting keagamaan. Selama masa itu, Sabina
merupakan salah seorang pendiri Gereja Kristen–Yahudi di Bucharest.

Pada akhir PD II, Sabina rutin melakukan perjalanan ke Budapest,
menyelundupkan ke sana barang–barang dan makanan, khususnya garam,
yang diperlukan oleh para pengungsi yang tinggal disana. Selama
perjalanannya, dia aktif berbicara kepada tentara–tentara pendudukan Rusia
mengenai iman Kristen. Di tahun 1946, dia mengorganisir sebuah dapur
sup di Bucharest yang melayani 1000 orang per hari selama masa kemarau
yang parah. Selama musim panas 1946 dan 1947, dia mengorganisir retret
Kristen bagi para pemimpin Kristen Rumania bagi semua denominasi, dan
mengadakan kebaktian rutin bagi mereka. Selama tahun–tahun tersebut
dia juga mengadakan pertemuan–pertemuan jalanan yang berkumpul diatas
5000 orang.

Setelah penahanan Richard oleh pemerintah Komunis di tahun 1948,,
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Sabina mendorong banyak pelayan Tuhan yang muda–muda untuk
melanjutkan aktifitas kekristenan bawah tanah. Sabina ditahan pada tahun
1950 dan dijadikan tahanan kerja paksa bagi pembuatan kanal sungai
Danube. Dia menaikkan dan menurunkan muatan dari mobil pick-up yang
bermuatan batu. Dia menghabiskan tiga tahun di penjara, dan dalam
tahanan rumah selama beberapa tahun setelah pembebasannya. Penguasa
Komunis berjanji untuk membebaskannya jika dia mau menceraikan
suaminya dan menyangkal imannya, yang mana dia tidak mau
melakukannya. Dia dan suaminya melarikan diri dari Rumania tahun 1966,
melakukan perjalanan ke seluruh Eropa dan Amerika, menyuarakan
organisasi baru dengan nama, Christian Mission to the Communist World,
yang mana kemudian berubah nama menjadi The Voice of the Martrys di
tahun 1992. Sabina aktif berbicara di gereja–gereja, grup–grup Kristen, dan
konferensi–konferensi selama 32 tahun setelah mendirikan pelayanan, dan
menemani suaminya untuk bersaksi di dengar pendapat Konggres mengenai
penganiayaan umat beragama. Dalam buku The Pastor’s Wife ini dia
menceritakan secara detail mengenai kesaksian dan iman Kristennya, yang
kemudian diterbitkan ke beberapa bahasa. The Voice of the Martyrs telah
membawa banyak bantuan kepada umat Kristiani tertindas di seluruh dunia
hingga kini dan misi ini memiliki kantor di lebih dari 30 negara dengan
markasnya di Bartlesville USA.

Kehidupan Sabina mencirikan suatu pemahaman akan kasih Kristus
dan pengampunan, dengan suatu usaha untuk menebus kehidupan bagi
Kristus.

Sabina berpulang ke rumah Tuhan pada Jumat, 11 Agustus 2000.
Sebelumnya dia mengalami sakit yang parah selama beberapa bulan dan
dirawat di rumah sakit di Tijuana, Mexico.

Upacara pemakamannya diadakan di Sky Rose Chapel di dalam Rose
Hill Cemetery di Whittier, California.

Riwayat hidup singkat Richard Wurmbrand
Richard Wurmbrand lahir pada 24 Maret 1909, di Bucharest,

Rumania. Kedua orang tuanya meninggal ketika dia masih muda, dan dia
menghabiskan bertahun–tahun hidupnya di dalam suatu perkumpulan
selama Perang Dunia I. Dia dididik di suatu sekolah di Bucharest.

Richard ditemukan masih hidup di penjara oleh seorang dokter yang
menyamar sebagai anggota Partai Komunis. Dia dibebaskan pada tahun
1956 dan melayani sebagai gembala suatu gereja di Orsava. Selama waktu
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tersebut dia sekali lagi bekerja sama dengan gereja bawah tanah. Dia ditahan
kembali di tahun 1959 dan dihukum penjara sampai 25 tahun karena
mengkhotbahkan Alkitab yang berlawanan terhadap ajaran Komunis. Di
waktu–waktu tekanan politik meningkat dari negara–negara Barat, dia
dibebaskan pada tahun 1964.

Pada Desember 1965, Norwegian Mission dan Hebrew Christian Alliance

yang peduli terhadap orang–orang Yahudi membayar uang tebusan sebesar
$10.000 kepada pemerintah Komunis agar mengizinkan keluarga Wumbrand
meninggalkan Rumania. Jumlah ini adalah lima kali lipat dari standar harga
pembayaran bagi pembebasan tahanan politik. Walaupun enggan
meninggalkan Rumania, dia diyakinkan oleh pemimpin–pemimpin gereja
bawah tanah Rumania untuk pergi untuk menjadi “Suara” bagi gereja bawah
tanah dunia. Richard, Sabina dan Michael meninggalkan Rumania.

Selanjutnya Richard bersaksi di hadapan U.S Senate Internal Security

Subcommittee mengenai pengalamannya selama di penjara. Pada tahun 1966
dia melanjutkan untuk menepati janjinya kepada gereja bawah tanah
Rumania untuk menjadi suara mereka ketika dia menyuarakannya pada
saat melakukan tour internasional. Pada bulan Oktober 1967 dia
menerbitkan buletin “The Voice of the Martyrs” yang pertama, dan mulai
mendirikan kantor internasional yang akan membantunya dalam usaha
menginformasikan kepada orang–orang Kristen di setiap tempat mengenai
penganiayaan yang dialami oleh saudara seiman.

Selama pelayanannya, Richard Wumbrand telah menulis 18 buku
dalam bahasa Inggris, sisanya dalam bahasa Rumania, yang mana telah
diterjemahkan ke dalam lebih dari 40 bahasa. Bukunya yang paling dikenal,
Tortured for Christ, menceritakan mengenai pengalamannya secara detail
selama di penjara. Dia menerima begitu banyak tanda jasa dan penghargaan
atas pelayanannya selama masa hidupnya. Kontribusinya terhadap pelayanan
Kekristenan akan berlanjut melalui warisan misinya yang didirikan di banyak
negara di dunia dan visi yang sudah ditunjukkan bagi kepemimpinan mereka.

Richard Wumbrand, pendiri Voice of the Martyrs, berpulang ke rumah
Tuhan pada Sabtu, 17 Febuari 2001, di Glendale, California, setelah
menderita sakit yang tidak kunjung sembuh.

Upacara pemakamannya diadakan di Hillside Chapel di dalam Rose
Hill Cemetery, Whittier, California.
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Atas: Richard, Sabina,

dan Mihai (Michael)

Bawah: Richard, Sabina,

Mihai, dan anggota gereja

bawah tanah. Sebagian

dari mereka telah

menghabiskan waktu di

penjara
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Richard Wurmbrand

lebih dari 14 tahun

berada dalam penjara

komunis Rumania
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Saat Ceausescu jatuh,

Richard dan Sabina

Wurmbrand mengunjungi

Rumania. Mereka sedang

bersukacita di halaman

depan istana Ceausescu

Ibrani 13:3 “Ingatlah

akan orang-orang

hukuman, karena kamu

sendiri juga adalah

orang-orang hukuman.

Dan ingatlah akan

orang-orang yang

diperlakukan sewenang-

wenang, karena kamu

sendiri juga masih hidup

di dunia ini.”

Ayat ini menjadi  misi

dari  pelayanan Voice of

the Martyrs
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Atas: Sabina dan

Richard Wurmbrand

datang ke Rusia untuk

berbicara kepada gereja-

gereja tentang kasih

Tuhan

Bawah: Sabina dan

Richard Wurmbrand

dalam pelayanan ke

India
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Untuk informasi lebih lanjut tentang aktivitas misi The Voice of the Martyrs,

silakan menghubungi alamat-alamat berikut:

AMERIKA : P.O. Box 443

  Bartlesville, OK 74005

AUSTRALIA : P.O. Box 250

  Lawson NSW 2783

AFRIKA SELATAN : P.O. Box 7157 Primrose Hill

  1417 South Africa

CANADA : P.O. Box 117

  Port Credit

  Mississauga, Ontario, L5G 4L5

INGGRIS : P.O. Box 54

  Orpington BR5 9RT

INDONESIA : P.O. Box 1411

  Surabaya 60014


